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Алекс Глиттер
Как написать первую книгу

Ты когда-нибудь замечал, как выглядит человек, который собирается писать? Он сидит
перед пустым экраном, как любовник перед запертой дверью. Пальцы дрожат над клавишами.
В груди — смесь страха и нетерпения. Ты знаешь, что там, за этим белым пространством,
живет что-то живое. Что-то, что дышит, пахнет чернилами и ждет, когда ты войдешь.

Писательство — это не ремесло. Это акт любви. Это когда ты обнажаешься перед страни-
цей, когда ты входишь в историю так глубоко, что забываешь, где заканчиваешься ты и начи-
нается ...

Ты садишься за стол. Экран светится, как лунный свет на голой коже. Курсор мигает —
раз, два, три — как пульс. Как дыхание. Он ждет тебя.

Первая фраза — это всегда поцелуй. Нежный, неуверенный, пробный. Ты не знаешь, как
она отзовется. Ты пишешь: «Было темно». И чувствуешь, как что-то внутри страницы шеве-
лится. Ты пишешь: «Она стояла у окна, и дождь стекал по стеклу, как слезы по щекам любов-
ника». И вот уже страница дышит в ответ.

Не бойся писать плохо. Первый черновик — это не любовь с первого взгляда. Это нелов-
кие прикосновения в темноте, когда вы еще не знаете тел друг друга. Это нормально. Позволь
себе быть неуклюжим. Позволь себе шептать неправильные слова. Главное — не останавли-
вайся.

Твои персонажи — это не функции. Это тела. Живые, теплые, с запахом кожи и волос.
Когда ты создаешь героя, ты должен чувствовать его. Ты должен знать, как он дышит, когда
нервничает. Как его зрачки расширяются, когда он лжет. Как его пальцы находят пуговицу на
рубашке и крутят её, когда он смущен.
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