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Алекс Глиттер

    Как написать первую книгу

Ты когда-нибудь замечал, как выглядит человек, который собирается писать? Он сидит перед пустым экраном, как любовник перед запертой дверью. Пальцы дрожат над клавишами. В груди — смесь страха и нетерпения. Ты знаешь, что там, за этим белым пространством, живет что-то живое. Что-то, что дышит, пахнет чернилами и ждет, когда ты войдешь.
Писательство — это не ремесло. Это акт любви. Это когда ты обнажаешься перед страницей, когда ты входишь в историю так глубоко, что забываешь, где заканчиваешься ты и начинается ...
Ты садишься за стол. Экран светится, как лунный свет на голой коже. Курсор мигает — раз, два, три — как пульс. Как дыхание. Он ждет тебя.
Первая фраза — это всегда поцелуй. Нежный, неуверенный, пробный. Ты не знаешь, как она отзовется. Ты пишешь: «Было темно». И чувствуешь, как что-то внутри страницы шевелится. Ты пишешь: «Она стояла у окна, и дождь стекал по стеклу, как слезы по щекам любовника». И вот уже страница дышит в ответ.
Не бойся писать плохо. Первый черновик — это не любовь с первого взгляда. Это неловкие прикосновения в темноте, когда вы еще не знаете тел друг друга. Это нормально. Позволь себе быть неуклюжим. Позволь себе шептать неправильные слова. Главное — не останавливайся.
Твои персонажи — это не функции. Это тела. Живые, теплые, с запахом кожи и волос. Когда ты создаешь героя, ты должен чувствовать его. Ты должен знать, как он дышит, когда нервничает. Как его зрачки расширяются, когда он лжет. Как его пальцы находят пуговицу на рубашке и крутят её, когда он смущен.
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