


 
 
 

Милана  Панова
Мышкин, где все

свои. Мышиный съезд
 
 

https://litres.ru/74779192
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В Мышкине зима, и в город раз в пятьдесят лет съезжаются

мыши со всего Верхневолжья: учёные из Кашина, речники
из Рыбинска, артисты из Ярославля, гордецы из Углича и
молчаливый ёжик из Мологи. Принимать триста гостей предстоит
Варе, хозяйке сырной лавки и единственному человеку в городе,
который понимает мышей.

А Степан тем временем готовит предложение. Тайно. Поэтому
о нём знает весь Мышкин, кроме Вари, которая очень старательно
делает вид, что ничего не знает.

Только вот кольцо, спрятанное за банкой липового мёда, мыши
принимают за корону для председателя съезда. И если его не
вернуть до Нового года, оно уедет в Углич на пятьдесят лет.

Ночная подмена, ледовая ярмарка, два Деда Мороза, свитер с
рукавом длиной метр двадцать и самое главное «да» под ледяной
аркой.

Вторая книга доброй и смешной истории о маленьком городе,
где все свои.
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Глава 1. Письмо с

сургучом и снежинкой
 

Первый снег в Мышкине выпал ночью, без предупрежде-
ния, как выпадает всё самое приятное. Варя проснулась от
тишины. Обычно по утрам за окном перекликались воробьи,
кашлял мотор почтальонского велосипеда и тётя Люся че-
рез забор обсуждала с соседкой Галиной Ивановной цены на
гречку. А тут было тихо, будто город накрыли ватным одея-
лом и попросили не шуметь.

Варя подошла к окну, отодвинула занавеску и ахнула.
Успенская улица стала белой и чистой, как новая тетрадь. На
крыше дома напротив лежала пушистая шапка, тюльпанов
тёти Люси давно не было, зато на их месте стояли малень-
кие сугробы, ровные, как пирожные на витрине. По снегу от
калитки к крыльцу лавки вела цепочка следов. Следы были
огромные, сорок шестого размера, не меньше, и заканчива-
лись у двери, где стояла корзинка, накрытая клетчатым по-
лотенцем.

Варя улыбнулась. За полгода в Мышкине она так и не при-
выкла к этим корзинкам. Наверное, и не нужно было привы-
кать.

Она накинула пуховик прямо на пижаму, сунула ноги в
валенки, купленные на рынке у бабушки, которая клялась,



 
 
 

что сама их катала, и вышла на крыльцо. В корзинке лежали
горячие сырники и записка. Почерк был всё тот же, крупный
и старательный.

«Снег идёт, и всё бело,
Даже лодку замело.
Я её откапывать пойду,
А сырники, вот, на ходу».
Варя прочитала стихи на морозе, засмеялась облачком па-

ра и прижала записку к груди. Стихи Степана не становились
лучше. Зато их становилось больше, и это было гораздо важ-
нее.

С того сентябрьского вечера на пристани прошло два ме-
сяца. Всё это время Мышкин наблюдал за ними с таким вни-
манием, с каким дачники наблюдают за первым огурцом на
грядке. Когда Степан впервые взял Варю за руку на набе-
режной, об этом через час знала аптека. Когда он впервые
остался у неё на ужин, тётя Люся наутро принесла пирог с
капустой и сказала: «Это вам на двоих, а то он большой, ему
одного пирога мало». Когда они поссорились из-за того, ка-
кой стороной класть в печку дрова, весь город три дня ходил
встревоженный, пока почтальон Гена не доложил, что видел
их у фонтана, «опять вместе и опять смеются».

Варя занесла сырники в дом, поставила чайник и только
тогда заметила на прилавке ещё одну вещь. Маленький кон-
верт размером с почтовую марку, запечатанный сургучом.
На сургуче, кроме привычного колоска и сырной головки,



 
 
 

был оттиснут новый знак: крошечная снежинка. Ниже офи-
циальным почерком значилось: «Варваре Андреевне Ромаш-
киной. Дело государственной важности. Читать сидя».

Варя послушно села. Пинцет и лупа давно лежали у неё в
ящике под кассой, рядом с запасными батарейками и рецеп-
тами Мыськи.

«Глубокоуважаемая Варвара Андреевна!
Мышиное городское собрание города Мышкина с волне-

нием и гордостью извещает Вас о событии, которого наш го-
род ожидал пятьдесят лет.

Решением Совета мышиных городов Верхневолжья оче-
редной Большой Мышиный Съезд состоится в городе Мыш-
кине с двадцать пятого декабря по первое января. Съезд со-
бирается раз в полвека. Последний проходил в Кашине в
тысяча девятьсот семьдесят шестом году и запомнился спо-
ром о том, можно ли считать плавленый сыр сыром. Спор не
окончен.

Ожидается прибытие делегаций из одиннадцати городов.
Общее число гостей составит около трёхсот мышей, не счи-
тая сопровождающих лиц, багажа и одного ёжика из Моло-
ги, о котором мы ничего не знаем.

Просим Вас оказать собранию содействие в размещении,
питании и культурной программе гостей. Также просим дер-
жать всё в строжайшей тайне от людей, кроме тех, кто и так
всё знает, а таких, по нашим сведениям, двое: Вы и Ангели-
на Борисовна.



 
 
 

С совершеннейшим почтением и лёгкой паникой,
Голова Мышиного собрания А. Г. Хвостов».
Ниже, круглым торопливым почерком, Мыська приписа-

ла: «Деточка, у нас пять недель. Я не сплю с понедельника.
Купите манку».

Варя положила письмо на прилавок и посмотрела в ок-
но, на тихий белый город. Триста мышей. Один ёжик. Пять
недель.

— Ну что ж, — сказала она чайнику. — Значит, будет
весело.

Чайник засвистел, что Варя решила считать согласием.
Ближе к обеду пришёл Степан. Он долго топал на крыль-

це, сбивая снег с ботинок, вошёл, пригнувшись под прито-
локой, которую так и не научился проходить с первого раза,
и принёс с собой запах мороза и реки. Борода у него была в
инее, как у Деда Мороза, которому не досталось костюма.

— Лодку откопал, — доложил он. — Перевернул. До вес-
ны.

— Спасибо за сырники.
— Какие сырники? — удивился Степан с таким невин-

ным лицом, что Варя прыснула. Эта игра у них не надоеда-
ла. Степан до сих пор делал вид, что корзинки появляются
сами, а Варя до сих пор делала вид, что верит.

Он сел на свой стул у прилавка, который, после полугода
ежедневных испытаний, уже даже не скрипел, а только тяже-
ло вздыхал. Варя налила ему чаю. Степан пил, смотрел на



 
 
 

неё поверх кружки и молчал. Молчал он, как всегда, выра-
зительно, но сегодня в его молчании было что-то новое. Он
будто собирался что-то сказать, открывал рот, закрывал его,
снова открывал и в итоге говорил совсем не то.

— Снег хороший, — сказал он наконец.
— Хороший, — согласилась Варя.
— Лёгкий.
— Очень.
— Я пойду, — сказал Степан, поднимаясь. — Дел много.

Это… до вечера.
Он ушёл, едва не сбив головой колокольчик над дверью.

Варя проводила его взглядом и пожала плечами. За полгода
она изучила Степана довольно хорошо и знала, что если он
о чём-то думает, то думает долго, основательно, как кладёт
печь, кирпич за кирпичом. Рано или поздно печь будет го-
това. Торопить его бесполезно.

Из-за банки с мёдом выбрался Тихон. Он заметно подрос
за осень и теперь важно носил крошечный шарф, связанный
бабушкой Мыськой из нитки от Вариного свитера. Нитку Ва-
ря, по просьбе Мыськи, выдернула сама, и теперь у свитера
на левом рукаве была дырочка, но Варя считала, что шарф
того стоил.

— Вы уже прочитали? — выпалил Тихон. — Про Съезд?
Дедушка с утра репетирует речь. Он начал в шесть. Бабушка
сказала, что если он будет репетировать и в семь, она уйдёт
жить к Генералу.



 
 
 

— А что, к Генералу можно?
— У него тепло, — серьёзно сказал Тихон. — Он же боль-

шой.
Варя засмеялась и подставила ладонь. Тихон забрался на

неё, потом на плечо и привычно устроился у воротника.
— Тихон, — сказала Варя, — а что это со Степаном? Он

какой-то странный сегодня.
Тихон замер. Потом очень медленно, очень старательно

стал разглядывать потолок.
— Не знаю, — сказал он. — Я с утра был на репетиции

у дедушки. Ничего не видел. Ничего не слышал. Совсем ни-
чего. Абсолютно.

— Тихон.
— Я пойду помогу бабушке, — сказал мышонок, тороп-

ливо спускаясь по рукаву. — Ей манку надо… перебирать.
Каждую крупинку. Это долго.

И исчез под плинтусом быстрее, чем Варя успела задать
следующий вопрос.

Варя постояла посреди лавки, переводя взгляд с плинту-
са на дверь, за которой скрылся Степан, и обратно. Потом
решила, что у неё нет времени на загадки. У неё есть пять
недель, триста гостей, ёжик из Мологи и манка, которую ещё
надо купить.

Но маленькая загадка всё равно поселилась у неё где-то в
уголке, рядом с сердцем. И тихонько там шуршала, как мышь
под полом старого дома.



 
 
 

 
Глава 2. Гостиница
«Под половицей»

 
Подготовка к Съезду началась в тот же вечер, на расши-

ренном заседании в погребе. Варя спустилась по крутым сту-
пенькам с термосом какао и коробкой печенья и обнаружи-
ла, что погреб изменился до неузнаваемости. Посередине,
на сундуке, лежала огромная карта Мышкина, нарисованная
на обороте старого календаря за девяносто восьмой год. На
карте красными точками были отмечены все погреба, под-
валы, чердаки и запечные углы города, а синими стрелочка-
ми маршруты от пристани к ним. На полках вокруг вместо
зрителей сидели комиссии: по размещению, по питанию, по
культурной программе, по встрече гостей и отдельно комис-
сия по ёжику.

Аполлинарий Гаврилович стоял у карты с указкой, сде-
ланной из зубочистки, и выглядел как полководец накануне
решающей битвы.

— Варвара Андреевна, — торжественно сказал он, — вы
вовремя. Мы как раз обсуждаем самый острый вопрос.

— Какой?
— Где поселить угличскую делегацию, — мрачно сооб-

щила Мыська из первого ряда. — Так, чтобы им было хоро-
шо, но не слишком.



 
 
 

Оказалось, что вопрос размещения был не просто острым,
а дипломатическим. Каждая делегация имела свои привыч-
ки и свои требования, и Кузьма, ответственный за перепис-
ку, зачитал их вслух, поправив медаль.

Кашинские учёные мыши просили тихое помещение с
книгами и запретом на хоровое пение после девяти вече-
ра. Рыбинские речные мыши, наоборот, просили помеще-
ние поближе к воде и разрешение петь когда угодно, потому
что «у речников так принято». Ярославская делегация, со-
стоявшая преимущественно из мышей Волковского театра,
просила сцену, гримёрку и чтобы к ним обращались исклю-
чительно по имени-отчеству. Ростовская делегация просила
ничего особенного, только чтобы рядом не было угличской.
Угличская делегация просила лучшее помещение в городе,
с видом на Волгу, отдельным входом и подачей завтрака в
постель.

— В постель, — повторила Мыська с выражением глубо-
чайшего презрения. — Завтрак. У них там что, своих лап
нет?

— Это традиция, Мыська, — примирительно сказал
Аполлинарий Гаврилович. — Угличские мыши живут в
кремле. Они привыкли.

— В кремле, — фыркнула Мыська. — Под кремлём. В
подвале. Кремль, деточка, у них над головой, а не в голове.

Варя, которая всё это время пыталась разобраться в карте,
вдруг подняла руку.



 
 
 

— А сколько всего места нужно? — спросила она.
Комиссия по размещению, состоявшая из трёх пожилых

мышей в одинаковых серых жилетах, долго совещалась и на-
конец объявила, что для трёхсот гостей с багажом требует-
ся примерно сорок спальных мест, двенадцать столовых, три
зала для заседаний и одно помещение для ёжика, размеры
которого неизвестны.

— А у нас? — спросила Варя.
— У нас, — вздохнул Аполлинарий Гаврилович, — поме-

щений хватает на половину. Остальные чердаки заняты. На
одном зимует дядя Феофан, на другом сушатся грибы куп-
чихи Сорокиной, на третьем живёт сова, с которой мы не
разговариваем по историческим причинам.

В погребе повисла тишина. Тихон, сидевший на краю сун-
дука, болтал ногами и смотрел на Варю с надеждой. Варя
посмотрела на потолок погреба, над которым находилась её
лавка. Потом на стены. Потом на люк. Потом подумала про
второй этаж, где у неё было две комнаты, одна из которых,
маленькая, до сих пор стояла пустой, если не считать коро-
бок с летними вещами, гитарного чехла и фикуса Аркадия.

— У меня есть комната, — медленно сказала она. — На-
верху. Пустая. Ну, почти.

Погреб замер. Аполлинарий Гаврилович снял очки-буси-
ны, протёр их и надел обратно, как будто не доверял соб-
ственному слуху.

— Вы предлагаете… разместить делегатов в человече-



 
 
 

ском жилище?
— А почему нет? Я же своя.
Комиссия по размещению переглянулась. Мыська вытер-

ла глаз уголком фартука. Тихон подпрыгнул так высоко, что
чуть не упал с сундука.

— Варвара Андреевна, — сказал голова собрания дрог-
нувшим голосом, — за двести лет ни один человек не откры-
вал нам свой дом. Мы, конечно, жили во многих человече-
ских домах. Но нас туда никто не приглашал. Это… это ис-
торический момент. Евлампия, запишите в протокол.

Евлампия, сидевшая в стороне с пером и крошечной кни-
гой протоколов, записала. Варя видела, как она старательно
выводит буквы: «Варвара Андреевна Ромашкина пригласи-
ла. Сама. Без просьб».

Следующие две недели Варя превращала маленькую ком-
нату на втором этаже в мышиную гостиницу. Работа оказа-
лась увлекательнее любого ремонта. Мыська составила спи-
сок требований, и Варя выполняла его по пунктам, как по-
варенную книгу.

Вдоль стен она расставила книжные полки, купленные на
барахолке у пристани, и мыши превратили каждую полку в
этаж с отдельными номерами. Перегородками служили спи-
чечные коробки, кровати сделали из пустых катушек от ни-
ток, а матрасы из кусочков ваты, обшитых ситцем. Тётя Лю-
ся, ничего не подозревая, отдала Варе целый мешок лос-
кутков, оставшихся от лоскутного одеяла, которое она шила



 
 
 

внучке к свадьбе. «Зачем тебе, Варенька?» — спросила она.
«Буду шить игольницы», — ответила Варя и пообещала себе
потом обязательно сшить хоть одну.

Дядя Коля, которого Варя попросила сделать «маленькую
деревянную лестницу, примерно с ладонь, только много»,
молча выслушал заказ, кивнул и через три дня принёс двена-
дцать лесенок, каждая с перилами. Перила были гладкие, от-
шлифованные, без единой занозы. Варя расставила их меж-
ду полками, и гостиница стала похожа на кукольный дом, в
котором кто-то очень любящий продумал каждую мелочь.

— Николай Иванович, — сказала Варя, расплачиваясь, —
вы ведь знаете, для кого это?

Дядя Коля посмотрел на неё долгим взглядом. Потом на
лесенки. Потом на плинтус.

— Для игольниц, — сказал он и ушёл, оставив Варю га-
дать, шутит он или нет. С дядей Колей этого никогда нельзя
было понять наверняка.

Угличскую делегацию поселили на верхней полке, у окна.
Отсюда, если встать на цыпочки, была видна Волга. Номер
назвали «Кремлёвский», и Мыська лично повесила на дверь
табличку, которую написала каллиграфическим почерком,
хотя всю работу ворчала, что «для этих задавак и газеты на
дверь хватило бы». Кашинских учёных поселили в нижнем
ярусе, подальше от окна, поближе к Вариной книжной полке,
где стояли ноты, сборник романсов и три детектива. Рыбин-
ских речников поселили в бывшей ванночке для рассады,



 
 
 

к которой Варя приделала маленький фонтанчик из аквари-
умного насоса. Речники, как обещал Кузьма, должны были
оценить.

Для ёжика из Мологи Варя освободила нижнюю полку це-
ликом и положила туда старую шапку-ушанку. Комиссия по
ёжику осмотрела ушанку, одобрила её единогласно и попро-
сила только убрать изнутри булавку.

Над дверью гостиницы Тихон повесил вывеску, которую
сам придумал и сам написал: «Гостиница “Под половицей”.
Добро пожаловать. Котов не пускаем. Генерала пускаем».
Слово «Генерала» было подчёркнуто дважды.

Когда всё было готово, Варя постояла в дверях, разгля-
дывая крошечные номера, лесенки, ситцевые матрасы и таб-
личку на «Кремлёвском». В комнате пахло деревом, сушё-
ной лавандой и немного манкой. Пустая комната, которая
полгода ждала неизвестно чего, вдруг оказалась самой уют-
ной в доме.

— Нравится? — спросил Тихон, сидевший у неё на плече.
— Очень, — сказала Варя. — Я бы сама тут пожила.
— Вам будет тесно, — рассудительно заметил Тихон. —

Но для вас мы можем выделить ушанку. Если ёжик не при-
едет.



 
 
 

 
Глава 3. Очень секретный размер

 
Пока Варя обустраивала мышиную гостиницу, в Мышки-

не происходило что-то странное. Она замечала это урывка-
ми, как замечают сквозняк: то тут потянет, то там.

Сначала странно повела себя аптекарша Римма Львовна.
Варя зашла к ней за пластырем, и Римма Львовна, отсчиты-
вая сдачу, вдруг взяла её за руку, посмотрела на безымянный
палец и сказала задумчиво: «Тонкие у вас пальчики, Варва-
ра Андреевна. Как у пианистки». Варя ответила, что она и
есть пианистка, в каком-то смысле. Римма Львовна покива-
ла, как будто узнала что-то важное, и подарила ей бесплатно
баночку крема для рук.

Потом странно повёл себя почтальон Гена. Он принёс га-
зету, а вместе с газетой моток бечёвки и попросил Варю
«просто подержать вот так, на пальце, для эксперимента».
Варя подержала. Гена обмотал бечёвку вокруг её пальца, от-
метил место узелком, сказал «спасибо, очень помогли нау-
ке» и убежал, забыв на прилавке свою бейсболку.

Потом странно повела себя Анна Сергеевна. Её перво-
классники пришли в лавку всем классом с рисунками, и каж-
дый ребёнок попросил Варю приложить ладонь к листу бу-
маги, чтобы обвести. «Это для выставки, — объяснила Ан-
на Сергеевна. — Называется “Руки, которые нас кормят”».
Дети обводили Варину ладонь старательно, высунув язы-



 
 
 

ки, а одна девочка, Соня, обвела только безымянный палец,
несколько раз, очень жирно, и подписала сбоку печатными
буквами: «ВОТ ЭТОТ».

Анна Сергеевна покраснела и быстро забрала Сонин ри-
сунок.

Варя ничего не понимала. Она чувствовала себя героиней
спектакля, в котором все актёры получили сценарий, а ей
забыли его выдать.

Объяснение нашлось у тёти Люси. Вернее, не у самой тёти
Люси, а в том, что тётя Люся сказала Варе в четверг, когда
пришла за своими привычными ста граммами российского.

— Варенька, — сказала она, задумчиво разглядывая вит-
рину, — а ты какой камушек любишь? Красненький или си-
ненький?

— Для чего камушек? — удивилась Варя.
Тётя Люся вздрогнула, как будто её застали за подгляды-

ванием в бинокль, хотя в этом её заставали регулярно, и за-
махала руками.

— Ни для чего! Просто. Для общего развития. Я вот крас-
ненький люблю. Гранат. А ты?

— Не знаю. Мне никогда не дарили камушков.
— Подарят, — уверенно сказала тётя Люся. Тут же ис-

пугалась собственных слов, схватила сыр, забыла заплатить,
вернулась, заплатила дважды и ушла.

Варя смотрела ей вслед и медленно складывала два и два.
Аптекарша, разглядывавшая её пальцы. Почтальон с бечёв-



 
 
 

кой. Дети, обводившие безымянный палец. Тётя Люся с ка-
мушками.

Два и два складывались в четыре так очевидно, что Варя
села на стул для посетителей. Стул вздохнул по привычке,
хотя Варя весила втрое меньше Степана.

Секрет был раскрыт. Но Варя тут же поняла, что раскры-
вать его нельзя. Если Степан узнает, что весь Мышкин знает,
а значит, знает и она, он расстроится. Он так старательно всё
готовил. Он, наверное, думал, что сделает всё тихо и неза-
метно. Бедный Степан. Он прожил в Мышкине всю жизнь и
до сих пор не понял, что в этом городе можно сделать неза-
метно только одно: ничего.

Вечером Варя устроила Тихону допрос.
Допрос проходил на подоконнике, за чашкой какао, нали-

той в напёрсток. Тихон держался стойко первые три минуты.
Потом Варя сказала: «Тихон, я всё знаю», и мышонок обмяк,
как воздушный шарик после праздника.

— Это не я, — простонал он. — Честное мышиное. Это
тётя Люся. Он пошёл к ней спросить. Он думал, она не ска-
жет. Он сказал ей: «Тётя Люся, только никому». А она ска-
зала: «Степа, ты что, меня не знаешь». И он подумал, что это
значит «не скажу». А это значило…

— …«скажу всем», — закончила Варя.
— Всем, — горестно подтвердил Тихон. — Через полчаса

знала аптека. Через час знала почта. К вечеру знала школа.
Сейчас не знает только Генерал, и то потому, что он спит с



 
 
 

понедельника.
— А что Степан у неё спрашивал?
— Размер, — прошептал Тихон. — Вашего пальца. Он не

знал, как узнать. Хотел ночью, пока вы спите, обмерить ни-
точкой. Но побоялся, что вы проснётесь и испугаетесь, что в
доме большой бородатый мужчина с ниточкой. Тогда пошёл
к тёте Люсе, потому что она всё про всех знает. А она про
ваш палец не знала. Это был первый раз в её жизни, когда
она чего-то не знала. Ей стало так стыдно, что она подняла
весь город.

Варя закрыла лицо руками и засмеялась так, что какао в
напёрстке пошло рябью.

— И что, узнали?
— Узнали, — с достоинством сказал Тихон. — Три ра-

за. У аптекарши получился шестнадцать с половиной. У Ге-
ны получился семнадцать. У первоклассников получилось
от пятнадцати до двадцати двух, потому что Федя Смирнов
обвёл вместе с ногтем и немножко со столом. Тётя Люся всё
сложила, поделила и вывела средний. Она сказала, что так
делают в науке.

— А мыши? Мыши знали?
Тихон отвёл глаза.
— Мыши знали всё с самого начала, — признался он. —

Бабушка Мыська измерила ваш палец в первую же неделю,
когда вы только приехали. Ниточкой, пока вы спали. Она
всем меряет. Привычка. Она говорит, хозяйка должна знать



 
 
 

размеры всех, кто живёт в доме, на случай, если придётся
вязать варежки.

— Значит, Мыська знает точно?
— Шестнадцать и три четверти, — без запинки сказал Ти-

хон. — Но мы не можем сказать Степану. Он нас не слышит.
Варя задумалась, глядя в окно, на падающий снег. Где-

то за пеленой снега, у реки, в своём доме Степан, наверное,
сейчас сидел над тетрадкой в клеточку, рисовал кольца и вы-
чёркивал рифмы. Ей стало его так жалко и так тепло на душе
одновременно, что она чуть не пошла к нему прямо сейчас,
в пижаме и валенках.

Но не пошла. Человек, который месяц искал рифму к сло-
ву «удачу», заслуживает того, чтобы всё сделать самому. Она
это уже решила однажды, летом, в лодке, и решение до сих
пор казалось ей правильным.

— Тихон, — сказала она. — Давай договоримся. Я ничего
не знаю.

— Вы ничего не знаете, — с облегчением повторил Тихон.
— И весь город пусть думает, что я ничего не знаю.
— Весь город так и думает, — заверил её Тихон. — Они

уверены, что у них прекрасно получается. Тётя Люся вчера
на рынке сказала, что вы «наивная, как телёнок, и это очень
хорошо».

— Спасибо тёте Люсе, — сказала Варя.
— А ещё, — понизив голос, добавил Тихон, — если хо-

тите знать, кольцо он уже купил. В Ярославле. В прошлый



 
 
 

вторник ездил на автобусе. Камушек синенький.
Варя подумала, что синенький, пожалуй, ей нравится

больше, чем красненький. Но вслух ничего не сказала, пото-
му что ничего не знала.



 
 
 

 
Глава 4. Свитер с лодкой

 
У Вари тоже появилась тайна. Она появилась внезапно,

ночью, когда Варя лежала в темноте и думала о синем ка-
мушке. Было бы нечестно, решила она, если бы подарок го-
товил только он. На Новый год у Степана тоже должно быть
что-то особенное, сделанное своими руками. Как его корзин-
ки, как его стихи, как его носки с мышками, одна из которых
так и осталась без хвоста.

Варя решила связать ему свитер.
Решение было прекрасное во всём, кроме одного: Варя не

умела вязать. Совсем. В детстве бабушка пыталась научить
её делать петли, но через полчаса обнаружила, что внучка
сплела из шерсти нечто, похожее на гнездо, и запутала в нём
собственный палец, кота и ножку табуретки. С тех пор Варя
к спицам не прикасалась.

Учиться у тёти Люси было нельзя. Тётя Люся вязала пре-
красно, но если бы она узнала про свитер, через полчаса о
нём знала бы аптека, а через час Степан. Учиться у Анны
Сергеевны было рискованно. Анна Сергеевна была надёж-
ной, но её первоклассники имели привычку пересказывать
родителям всё, что видели, а их родители имели привычку
пересказывать всё тёте Люсе.

Оставалась Мыська.
— Свитер? — переспросила Мыська, когда Варя изложи-



 
 
 

ла ей суть дела. Мыська сидела на прилавке и перебирала
манку для Съезда, и при слове «свитер» отложила крупинку
в сторону. — Степану? Деточка, ты видела, какой он боль-
шой?

— Видела.
— На него шерсти уйдёт, как на трёх овец. А вязать ты

умеешь?
— Нет.
Мыська посмотрела на Варю долгим взглядом. Потом на

свои лапки. Потом снова на Варю. Потом вздохнула так, как
вздыхают учителя первого сентября.

— Неси спицы, — сказала она. — Только толстые. И
шерсть серую, чтобы ошибок не было видно.

Уроки проходили по ночам, после закрытия лавки, в кух-
не на втором этаже, за плотно задёрнутыми шторами. Мысь-
ка сидела на столе рядом со спицами и руководила. Сво-
их спиц у неё не было, точнее, были, но размером с иголку
для шитья, и ими она вязала варежки для мышат. Поэтому
Мыська показывала движения на зубочистках, а Варя повто-
ряла их на настоящих спицах.

— Набираешь петлю, — командовала Мыська. — Вот так.
Не дёргай. Шерсть любит ласку, как тесто. Теперь лицевая.
Нет, деточка, это не лицевая. Это не знаю что. Распускай.

Варя распускала. За первую неделю она распустила столь-
ко раз, что шерсть стала мягкой, как пух, и Мыська замети-
ла, что из такой шерсти вязать даже лучше, «потому что она



 
 
 

уже ко всему готова».
На второй неделе дело пошло. Петли ложились ровнее, ря-

ды росли, и Варя с удивлением обнаружила, что вязание по-
хоже на музыку. Лицевая, изнаночная, лицевая, изнаночная,
как сильная и слабая доли в такте. Если считать вслух, петли
не убегали. Варя начала считать, потом начала напевать, и
через какое-то время поняла, что вяжет под «Амурские вол-
ны», которые когда-то играл резной кот с баяном. Ряды под
вальс выходили особенно ровные.

— Вот, — довольно сказала Мыська, заглянув в работу.
— Теперь у тебя руки думают сами. Это главное. Голова в
вязании только мешает.

Свитер Варя задумала с узором. На груди должна была
быть лодка. Не просто лодка, а Степанова, с вёслами и ма-
леньким флажком на корме. Мыська нарисовала схему на
клетчатой бумажке, где каждая клеточка была одной петлёй,
и Варя повесила её на холодильник, а потом спохватилась и
спрятала за хлебницу, потому что Степан заходил на кухню.

Он заходил часто. Он приходил по вечерам, садился за
стол и пил чай, и Варя каждый раз в панике заталкивала вя-
зание под диванную подушку, в ящик с ложками, в духовку,
один раз даже в пакет с мукой. Мука потом долго сыпалась
из петель, как снег.

— А что это у тебя? — спросил однажды Степан, кивнув
на клубок серой шерсти, выкатившийся из-под буфета.

— Это? — Варя застыла. — Это для мышей.



 
 
 

Она сказала это машинально, просто первое, что пришло
в голову, и только потом поняла, что сказала правду напо-
ловину: шерсть действительно лежала там, куда её спрятала
Мыська.

— Для мышей, — повторил Степан задумчиво. — Гнёзда
вить?

— Ага.
— Добрая ты, — сказал Степан и потрепал её по голове,

как будто она сделала что-то очень хорошее. — Мыши у те-
бя, наверное, самые тёплые в Мышкине.

Мыська, сидевшая в этот момент за сахарницей, чуть не
свалилась от смеха.

К середине декабря у Вари было готово полсвитера. Точ-
нее, спина и половина переда. Лодка получилась немного
кривая, а флажок на корме больше походил на вопроситель-
ный знак, но Мыська сказала, что так даже лучше, «потому
что у живых лодок всегда есть вопросы». Оставались рукава.

С рукавами вышла история.
Варя вязала их по ночам, торопилась, сбивалась со счёта и

снова начинала. Мыська, утомлённая подготовкой к Съезду,
однажды задремала прямо на столе, свернувшись в клубке, и
Варя довязала первый рукав без контроля. Утром она с гор-
достью развернула работу и приложила рукав к спине.
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