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Аннотация
На Покров вся Чухлома пришла в загс: тётя Галя,

главная болтушка города, выходит замуж за молчуна Пахома.
«Согласны?» — спрашивает регистратор. А жених не может
выдавить ни звука. Встаёт и уходит.

Опозоренная невеста замолкает — впервые за семьдесят шесть
лет. А потом узнаёт тайну. В 1953 году восьмилетний Пахом
провалился под лёд, и Хозяин озера отпустил мальчика, но забрал
себе его слова. Двести в год, по ледоставу. Сорок лет Пахом
тратил их на неё — по одному в день. И теперь он в долгу у
водяного на четырнадцать лет вперёд.

А под Новый год в город возвращается бывший муж Гали —
балагур с гармонью, полвека назад сбежавший с почтальоншей.

В Крещенскую ночь тётя Галя спускается через прорубь к
Хозяину озера, в хранилище несказанных слов. С собой у неё
калач на озёрной воде, котёнок-провожатый и единственное
оружие — язык, над которым сорок лет смеялся весь город.



 
 
 

Уютное славянское фэнтези о любви, которой не нужны слова.
Можно читать отдельно от серии.
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Глава 1. «Согласны?»

 
На Покров в Чухломе всегда выпадает первый снег. Тё-

тя Галя знала это семьдесят шесть лет подряд и ни разу не
ошиблась, хотя синоптики по телевизору каждый год обеща-
ли то дождь, то «переменную облачность без существенных
осадков». Синоптики сидели в Москве и ничего не понима-
ли. А Покров — он и есть Покров. Богородица землю по-
крывает. Чтобы не мёрзла.

В этот раз снег пошёл в пять утра. Тётя Галя проснулась
от тишины — от той особенной, ватной, мягкой тишины, ка-
кая бывает только при первом снеге, когда даже собаки на
Затонной не лают, а прислушиваются. Встала. Сунула ноги
в шерстяные носки. Подошла к окну. И сказала, не оборачи-
ваясь, коту Барсику, который спал на её подушке, нагло рас-
тянувшись поперёк:

— Ну вот. Я ж говорила. А Зойка: «Не будет, не будет».
Сто рублей с неё. Нет, двести. Потому что второй раз за год
проигрывает, а за повтор у нас двойная ставка.

Барсик не ответил. Он вообще не разговаривал, в отличие
от некоторых. Но ухом повёл. Тётя Галя считала, что этого
достаточно: собеседник, который слушает и не перебивает,
по нынешним временам редкость.

— И Пахом свой костюм не погладил, — продолжала она,
ставя чайник. — Я его знаю. Скажет — в шкафу висел, не



 
 
 

мялся. А он сорок лет в шкафу висел. Он там не мялся, он
там окаменел. Его не гладить, его отбивать надо, как мясо. Я
ему вчера говорю: давай поглажу. А он мне: «Не надо». Два
слова. Экономит. — Она насыпала в чашку заварки, поду-
мала и насыпала ещё. — Сегодня-то, небось, не сэкономит.
Сегодня ему говорить придётся. «Да». Одно слово. Уж на
одно-то слово наскребёт.

Чайник закипел. За окном снег валил всё гуще, крупны-
ми мокрыми хлопьями, похожими на рваную вату. Напро-
тив, через улицу, в красном кирпичном здании пекарни го-
рел свет в подвальных окошках — Варя уже ставила тесто.
Над крышей пекарни поднимался дымок, прямой, как стру-
на, и пах — тётя Галя чувствовала даже сквозь двойные ра-
мы — ржаным, тёплым, праздничным.

Сегодня Варя пекла свадебный каравай. Для неё. Для Га-
ли.

Тётя Галя села к окну с чашкой и некоторое время сидела
молча. Это с ней случалось редко, и всякий раз она немного
пугалась — как пугается человек, привыкший жить у шум-
ной дороги, когда машины вдруг перестают ездить.

Семьдесят шесть лет. Первая свадьба у неё была в семьде-
сят четвёртом, в девятнадцать. С Колькой. В сельсовете, без
фаты — фаты тогда не носили, считалось пережитком, —
в мамином голубом платье, перешитом за ночь. Колька был
весёлый, кудрявый, с гармошкой, пел так, что старухи пла-
кали, и пил, как потом выяснилось, примерно так же. Пять



 
 
 

лет она с ним прожила. А в семьдесят девятом он уехал в Буй
с почтальоншей Зинкой и прислал оттуда открытку: «Галя,
не поминай лихом». Открытку она сожгла в печке. А всем
говорила, что Колька утонул на сплаве. Героически. Брёвна
спасал.

Сорок лет говорила. Пока на прошлой Масленице Варя не
накормила весь город льняным хлебом, от которого у людей
правда сама изо рта лезет, — и тётя Галя, к собственному
ужасу, не рассказала всё при всей Чухломе.

И тогда Пахом сказал, что любит её сорок лет.
Тётя Галя отпила чаю. Чай был крепкий, горький, как она

любила.
Сорок лет. А она-то думала, он её терпеть не может. «Здо-

рово, Фёдоровна». «Бывай, Фёдоровна». И всё. Двадцать раз
мимо пройдёт — двадцать раз «здорово». Она ему пироги
носила — он брал, кивал, молчал. Она ему про давление
своё рассказывала, про племянника Виталика, про то, какая
у Нинки Петровны новая причёска, — он слушал, кивал,
молчал. Она думала: вот же сухарь. Бревно бесчувственное.
Рыбу ловит, а сам как рыба.

А он, оказывается, слова копил. Чтобы сказать.
— Дура я, Барсик, — сказала тётя Галя коту. — Старая

дура. Семьдесят шесть лет, а замуж собралась. Люди смеять-
ся будут.

Барсик спрыгнул с подушки, подошёл, потёрся о её ноги.
Тётя Галя почесала его за ухом.



 
 
 

— Да пусть смеются, — сказала она. — Им полезно. Смех
— он для здоровья.

* * *
К девяти пришли сёстры Кукушкины. Обе — в одинако-

вых бордовых платьях с одинаковыми брошками, обе — с
одинаковыми коробками в руках.

— Мы тебя одевать…
— …и причёсывать.
— Ты сама не сумеешь…
— …ты всё на бок завяжешь.
— У тебя всегда всё на бок.
— С пятого класса.
Тётя Галя хотела возразить, что ничего у неё на бок не

бывает, но подумала и не стала. Кукушкиных переспорить
было невозможно: они говорили вдвоём, а она одна, и пока
она отвечала на первую фразу, вторая уже успевала задать
новый вопрос.

Платье ей сшила Ася. Питерская Ася, которая прошлой
зимой приехала в Чухлому с бабкиной швейной машинкой
и коробкой старых писем, да так и осталась — теперь у неё
на старом льнозаводе мастерская, «Поля», с вывеской, с дев-
чонками, с прялками, всё как положено. Ася пришла к тёте
Гале ещё в сентябре, встала на пороге и сказала:

— Тётя Галя. У меня один кусок остался. Вашей мамы.
Самый первый, из сундука. Я его берегла. Можно я вам из
него платье сошью?



 
 
 

Тётя Галя тогда ничего не ответила. Впервые в жизни не
нашлась. Просто стояла в дверях и кивала, как дура, а Ася
смотрела на неё и понимающе улыбалась.

Платье получилось серое, простое, длинное, с вышивкой
по вороту — голубые льняные цветочки, их вышила Аня-
библиотекарша, — и с маленьким карманом на груди. Ася
всегда делала карманы. Говорила — мало ли что положить
надо будет.

Тётя Галя надела платье. Посмотрела в зеркало. Из зерка-
ла на неё глядела маленькая круглая старушка с красными
щеками, в сером льне, с голубыми цветами у горла. Глаза у
старушки были испуганные.

— Красавица, — сказала Зоя.
— Невеста, — сказала Тоня.
— Мама бы порадовалась, — сказала тётя Галя. И отвер-

нулась от зеркала. Потому что глаза защипало, а плакать пе-
ред свадьбой — это к слезам в замужестве. Это все знают.

* * *
Загс в Чухломе был на втором этаже районной админи-

страции, в бывшем кабинете не то экономиста, не то агроно-
ма — никто уже не помнил. Нина Петровна, глава района,
лично распорядилась его украсить: на стенах висели бумаж-
ные голуби, на столе стояла ваза с пластмассовыми розами,
а на окне — живая герань, которую тётя Галя принесла из
дома ещё неделю назад, потому что пластмассовые розы —
это для покойников, а не для свадьбы.



 
 
 

Регистратор приезжала из Галича. По четвергам. Покров
в этом году пришёлся на среду, но для такого случая её при-
везли отдельно — Толик-таксист за полцены, потому что
«Фёдоровна мне сорок лет пироги даёт, грех не привезти».
Регистратора звали Римма Аркадьевна. Ей было лет пять-
десят, она носила бордовый костюм, высокую причёску, оч-
ки на цепочке и говорила таким голосом, будто зачитывала
указ.

Народу набилось — не продохнуть.
Тётя Галя потом думала, что пол-Чухломы пришло. Ва-

ря с Матвеем и маленьким Саввой — Савве без малого ис-
полнился год, он стоял, держась за мамин палец, и с боль-
шим интересом разглядывал бумажных голубей. Антон в но-
вом свитере. Ася со своим Арсением. Нина Петровна с му-
жем-фотографом, который снимал всё подряд. Игнат с Аней.
Отец Никодим — девяносто три года, а пришёл, сидел в пер-
вом ряду на стуле с прямой спиной и улыбался в бороду.
Племянник Виталик в пиджаке, который был ему мал. Сёст-
ры Кукушкины. Валентина Ивановна из Судая. Кристина с
Полинкой. Айтишники с Затонной в одинаковых галстуках.

Батон — и тот пришёл. Его принесла Ася в корзинке, хотя
Батон из пекарни выходил неохотно, раза три в год, и каждый
раз потом жаловался, что у него от свежего воздуха болит го-
лова. Он сидел в корзинке на подоконнике, рядом с геранью,
с голубым бантом на шее, и смотрел на всё это с выражени-
ем умеренного одобрения. Рядом с корзинкой примостился



 
 
 

Сухарик — дымчатый, длинноногий, с огромными ушами,
— и смотрел с выражением неумеренного любопытства.

А Пахом стоял у стола.
В костюме. Тётя Галя его всё-таки отгладила — вчера ве-

чером, тайком, пока он был в бане. Костюм был тёмно-си-
ний, шерстяной, старомодный, широкий в плечах, и пах наф-
талином так, что Римма Аркадьевна, подойдя, заметно по-
морщилась. Пахом в нём выглядел, как выглядел бы, навер-
ное, корабельный мачтовый сосновый ствол, если бы его об-
рядили на выпускной. Высокий. Прямой. Неловкий. Боро-
да расчёсана. Руки — огромные, узловатые, с обветренными
костяшками — он не знал, куда деть, и то засовывал в кар-
маны, то вынимал, то сцеплял за спиной.

Он увидел тётю Галю в дверях — и замер.
И смотрел. Так смотрел, что Кукушкины, стоявшие у неё

по бокам, синхронно ахнули и синхронно отвели глаза.
Тётя Галя пошла к нему. Через весь зал. Восемь шагов.

Она считала. Пахом бы одобрил — он всегда говорил, что
считать надо точно.

— Дорогие брачующиеся, — начала Римма Аркадьевна
торжественно, когда тётя Галя встала рядом с Пахомом. —
Сегодня — самый важный день в вашей жизни…

— Ой, да ладно, — не удержалась тётя Галя. — Самый
важный у меня был, когда я в восемьдесят седьмом трёхлит-
ровую банку огурцов с антресолей себе на ногу уронила и не
сломала. Вот это был день.



 
 
 

Зал засмеялся. Римма Аркадьевна посмотрела на неё по-
верх очков. Тяжело. Как смотрят учительницы на заднюю
парту.

— …самый важный день в вашей жизни, — повторила
она с нажимом. — Вы пришли сюда, чтобы скрепить свой
союз…

Тётя Галя слушала вполуха. Она смотрела на Пахома. Он
стоял, вытянувшись, глядя прямо перед собой, на пластмас-
совые розы. На скулах у него ходили желваки. Тётя Галя по-
думала — волнуется. Подумала — ну надо же. Восемьдесят
шесть лет человеку, войну помнит, хоть и маленьким был,
на озере сорок раз тонул, — а тут волнуется.

Она тихонько коснулась его руки. Пальцами. Рука была
холодная, как у мертвеца, и мокрая.

— …и прежде чем я объявлю вас мужем и женой, — го-
ворила Римма Аркадьевна, — я должна спросить вас. Явля-
ется ли ваше решение добровольным, искренним и взаим-
ным? — Она повернулась к тёте Гале. — Галина Фёдоровна.
Согласны ли вы взять в мужья Пахома Никитича?

— Да! — сказала тётя Галя так громко, что вздрогнул отец
Никодим. — Господи, да. Сорок лет как да. Чего спраши-
вать-то.

Опять смех. Даже Римма Аркадьевна улыбнулась — кра-
ешком губ, на миллиметр. Повернулась к Пахому.

— Пахом Никитич. Согласны ли вы взять в жёны Галину
Фёдоровну?



 
 
 

Тишина.
Тётя Галя ждала. Все ждали. Савва, держась за Варин па-

лец, перестал разглядывать голубей и уставился на Пахома.
Пахом открыл рот.
Ничего.
Закрыл. Сглотнул. Тётя Галя видела, как у него на горле

дёрнулся кадык — вверх, вниз. Он открыл рот снова. Губы
шевельнулись. Сложились в «Д». Тётя Галя видела это «Д»
— ясно, отчётливо, как будто он нарисовал его в воздухе.

Звука не было.
— Пахом Никитич? — повторила Римма Аркадьевна.
Пахом закивал. Сильно, быстро, несколько раз подряд.

Посмотрел на регистратора. Посмотрел на тётю Галю. Кив-
нул ей. И ещё раз.

— Мне нужно услышать ваш ответ, — сказала Римма Ар-
кадьевна. Не строго. Скорее растерянно. — Устно. Таков по-
рядок.

— Да он согласен! — крикнул кто-то из задних рядов. Ка-
жется, Виталик. — Он же кивает! Чего ещё?

— Кивок не является выражением согласия, — отчекани-
ла Римма Аркадьевна. Она, видимо, сама испугалась своего
тона и добавила мягче: — Пахом Никитич. Одно слово. По-
жалуйста.

Пахом стоял. Белый. Совсем белый — тётя Галя никогда
его таким не видела, даже когда он лежал с сердцем поза-
прошлой осенью. Губы у него дрожали. Он снова открыл рот



 
 
 

— и снова ничего. Ни звука. Ни хрипа. Как будто кто-то вы-
ключил ему голос, как выключают радио.

Он поднял руку и прижал её к горлу. И посмотрел на тётю
Галю.

Этого взгляда она потом долго не могла забыть. Ни в тот
вечер, ни через неделю, ни через месяц. В нём было столько
всего — и отчаяние, и стыд, и мольба, и что-то ещё, чему
тётя Галя не знала названия, — что ей захотелось заслонить
его собой от всего этого зала, от бумажных голубей, от Рим-
мы Аркадьевны с её порядком.

Но она не заслонила. Она стояла и ждала. Потому что всё-
таки — ну одно же слово. Одно. «Да». Две буквы.

Пахом опустил руку.
Повернулся.
И пошёл к выходу. Через весь зал. Мимо стульев, мимо

людей, мимо отца Никодима, который приподнялся ему на-
встречу и что-то сказал, мимо Вари с Саввой, мимо Аси.
Не оглядываясь. Прямой, длинный, в тёмно-синем костюме,
пахнущем нафталином.

Дверь за ним закрылась. Тихо. Без хлопка.
В зале стало так тихо, что тётя Галя услышала, как тикают

часы на стене — пластмассовые, с кукушкой, которая нико-
гда не куковала.

— Ну, — сказала Римма Аркадьевна. Неуверенно. —
Ну… в таком случае… регистрация не может быть проведе-
на.



 
 
 

Тётя Галя стояла у стола. В сером платье из маминого
льна. С голубыми цветами у горла. С маленьким карманом
на груди, в который она так ничего и не положила.

Потом сказала:
— Понятно.
И пошла к выходу.
Кукушкины бросились было за ней. Тётя Галя подняла ру-

ку — не оборачиваясь, — и они остановились. Обе. Син-
хронно.

Она спустилась по лестнице. Вышла на крыльцо админи-
страции. Снег всё шёл — крупный, мокрый, покровский.
Площадь была белая, чистая, без единого следа, — только
одна цепочка, длинная, широким шагом, уходила через пло-
щадь к озеру. Пахомовы следы. Их уже заметало.

Тётя Галя постояла. Посмотрела на следы. Потом повер-
нулась в другую сторону и пошла домой. Через площадь. По
Советской. Мимо торговых рядов. Мимо пекарни.

Варя потом рассказывала, что видела её из окна — Варя
прибежала из загса раньше, чтобы снять каравай из печи. Тё-
тя Галя шла по середине улицы, в сером платье, без пальто,
без платка, под снегом. Маленькая. Прямая. Снег ложился
ей на волосы, на плечи, на голубые цветы у ворота, и она его
не стряхивала.

Дома она сняла платье. Аккуратно повесила его на плечи-
ки, расправила складки. Поставила чайник. Села у окна.

И замолчала.



 
 
 

Не на час. Не на вечер. Вообще.
Барсик пришёл, сел рядом, ждал. Она не сказала ему ни

слова. Он подождал ещё. Потом, видимо, что-то понял — за-
брался к ней на колени и лёг, тяжёлый и тёплый, как грелка.

Через улицу в пекарне горел свет. Свадебный каравай
остывал на полке у Вари в подвале — круглый, высокий, с
двумя лебедями из теста на макушке. Варя потом не знала,
что с ним делать. Резать — рука не поднималась. Выбрасы-
вать — тем более. Опара Саввишна велела отдать отцу Нико-
диму, для трапезы. Отец Никодим взял, перекрестил и ска-
зал: «Ничего. Не последний».

А в Чухломе в тот вечер все заметили одну странную
вещь. Её трудно было объяснить, но заметили все — от Ни-
ны Петровны до айтишников с Затонной.

Стало тихо.
Как будто остановились часы, которые тикали так давно,

что их перестали слышать. И только теперь, когда они вста-
ли, все вдруг поняли, сколько лет под них жили.



 
 
 

 
Глава 2. Рыба в газете

 
Первыми неладное заметили постояльцы.
В гостевом доме у тёти Гали в ту неделю жили трое: су-

пружеская пара из Ярославля, приехавшая «за чухломским
хлебом и тишиной», и одинокий мужчина из Москвы с но-
утбуком, который всё время что-то печатал и вздыхал. Ти-
шину они получили. Вот только не ту, за которой ехали.

— У вас всё в порядке? — осторожно спросила ярослав-
ская жена за завтраком на второй день.

Тётя Галя поставила перед ней сырники. Сметану. Варе-
нье из морошки. Кивнула.

— Просто вчера вы нам рассказывали, где лучше смот-
реть закат, и про монастырь, и про вашего племянника, ко-
торый на мосту работает, и про Нину Петровну, — сказала
ярославская жена. — А сегодня… вы молчите.

Тётя Галя посмотрела на неё. Положила на стол бумаж-
ку. На бумажке было написано крупно, печатными буквами:
«ЗАВТРАК ДО 10. УЖИН В 7. БАНЯ ПО ЧЕТВЕРГАМ».
И ушла на кухню.

Ярославская жена потом сказала мужу, что у хозяйки, на-
верное, горе. Муж сказал, что, может, просто голос пропал,
простуда, сейчас все болеют. Москвич с ноутбуком сказал,
что это лучший гостевой дом, в котором он жил за послед-
ние пять лет, и что если бы хозяйка молчала с самого начала,



 
 
 

он бы поставил ей десять звёзд из пяти.
Тётя Галя слышала это из кухни. Москвичу она в тот вечер

положила в щи на одну ложку сметаны меньше.
* * *
К концу недели забеспокоилась вся Чухлома.
Это было похоже, сказал потом Матвей, на то, как в ста-

рых деревнях по утрам слушали петуха. Петух орёт — и ни-
кто не замечает. А один раз не заорал — и вся деревня до
обеда ходит сама не своя, не понимая, чего ей не хватает.

Тётя Галя была петухом Чухломы. Сорок лет. Если на За-
тонной у кого-то отелилась корова — к обеду об этом знала
Советская. Если Нина Петровна покрасилась — к вечеру это
обсуждали на рынке. Если айтишники с Затонной опять вы-
звали пожарных, потому что опять пытались испечь хлеб, —
тётя Галя рассказывала об этом каждому встречному с таки-
ми подробностями, что айтишники потом сами приходили к
ней узнать, как всё было.

А теперь петух молчал.
Сёстры Кукушкины ходили к ней каждый день. Садились

на кухне. Говорили. Вдвоём, как всегда, наперебой. Про по-
году. Про цены на сахар. Про Римму Аркадьевну, которая,
по слухам, вернулась в Галич и неделю никого не регистри-
ровала, потому что «у неё травма». Про Колькину Зинку —
тут сёстры переглянулись и замолчали на полуслове, обе ра-
зом.

Тётя Галя слушала. Наливала им чай. Кивала.



 
 
 

Но не говорила.
На пятый день Зоя Степановна вышла от неё на крыльцо

и заплакала. Тоня Степановна обняла её. Так они и стояли
на крыльце, две одинаковые старушки в одинаковых пальто,
и плакали одинаково.

— Это ж как если бы озеро высохло, — сказала Зоя.
— Как если бы колокол не звонил, — сказала Тоня.
— Сорок лет она нас перебивала…
— …а теперь не перебивает.
— Это страшно, Тонечка.
— Страшно, Зоечка.
* * *
Варя пришла на шестой день. С караваем.
Она поставила каравай на стол — ржаной, тёмный, с тре-

щинкой-крестом, ещё тёплый. Села напротив. Савву она
оставила дома с Матвеем, и без сына на руках казалась ка-
кой-то непривычно лёгкой и одновременно потерянной —
как будто не знала, куда деть руки.

— Тётя Галя, — сказала Варя. — Поешьте. Пожалуйста.
Тётя Галя посмотрела на каравай.
Она знала, что это за хлеб. В Чухломе все знали. Ржаной

Варин хлеб — с тех самых пор, как она четыре года назад от-
крыла Саввину пекарню, — мирил. Тех, кто поругался. Тех,
кто обиделся. Тех, кто двадцать лет не разговаривал из-за
немецкого сервиза. Съешь кусок — и обида уходит. Не сра-
зу. Но уходит.



 
 
 

Тётя Галя не хотела, чтобы обида уходила.
Она это поняла вдруг, сидя за столом и глядя на тёмную

корку. Не хотела. Обида была — как больной зуб: ноет, ме-
шает, а всё-таки твоё. Своё. Его хоть потрогать можно язы-
ком. А если уйдёт — что останется? Пустота. Холодная, как
то утро на площади, когда она стояла на крыльце админи-
страции в сером платье и смотрела на цепочку следов, ухо-
дящих к озеру.

Тётя Галя отодвинула каравай. Аккуратно. На край стола.
Варя смотрела на неё. Долго. Потом кивнула.
— Понимаю, — сказала она. — Я не буду заставлять. —

Помолчала. — Тётя Галя. Он каждое утро к вам приходит.
Вы знаете?

Тётя Галя знала.
Каждое утро. В шесть. Ещё темно, ещё фонари на Совет-

ской горят жёлтым, ещё снег под ними синий. Пахом прихо-
дил с озера. В брезентовом плаще, в ушанке с одним опущен-
ным ухом. Подходил к её крыльцу. Клал на ступеньку свёр-
ток — рыбу, завёрнутую в газету «Чухломской вестник».
Свежую, только что из лунки или из сети: окунь, плотва, лещ,
однажды — щука, огромная, с зубами, как у собаки. Клал.
Выпрямлялся. И стоял.

Тётя Галя видела его сквозь занавеску. Каждое утро. Она
уже в пять не спала — ждала.

Он стоял перед закрытой дверью минуту. Две. Пять. Од-
нажды — двадцать минут, и снег ложился ему на плечи, на



 
 
 

ушанку, на бороду, а он не шевелился. Потом поднимал го-
лову. Смотрел на окно — прямо на неё, как будто видел
сквозь занавеску. Открывал рот.

И ничего.
Потом закрывал. Поворачивался. И уходил.
Рыбу тётя Галя забирала. Не пропадать же добру. Жарила

постояльцам. Москвич с ноутбуком сказал, что такого леща
не ел никогда в жизни, даже в ресторане на Патриарших.

— Он что-то хочет сказать, — тихо сказала Варя. — Вы
же видите. Он не может.

Тётя Галя смотрела в окно.
Не может.
Одно слово. «Да». Две буквы. Мальчишка двухлетний го-

ворит «да». Савва Варин в свой неполный год говорит «да»
— правда, у него получается «дя», но смысл ясен. А восьми-
десятишестилетний мужик, который на Масленице при всём
городе сказал «сорок лет тебя люблю», — не может.

Значит, не хочет.
Значит, передумал. Испугался. Понял, что старый дурак,

что смешно в восемьдесят шесть лет жениться на болтливой
бабке, над которой вся Чухлома потешается. Понял — и не
нашёл смелости сказать по-человечески. Взял и ушёл. Мол-
ча. Как и жил.

Тётя Галя взяла со стола карандаш. Бумажку — ту самую,
с завтраком до десяти. Перевернула. Написала на обороте,
крупно, нажимая так, что карандаш прорвал бумагу на букве



 
 
 

«Т»:
«НЕ ХОЧЕТ — ПУСТЬ НЕ ХОДИТ».
Пододвинула Варе.
Варя прочитала. Подняла глаза. И ничего не сказала. Про-

сто встала, забрала каравай — тётя Галя видела, что ей боль-
но его забирать, — и ушла.

* * *
В пекарне, в подвале, у печи, Батон лежал на мешке с му-

кой и слушал, как Варя пересказывает Опаре Саввишне ви-
зит к тёте Гале.

Батону было сто двадцать два года. Он был рыжий, круг-
лый, как каравай, с белыми усами и с голубой атласной лен-
той на шее, завязанной бантом. Ленту ему повязали летом.
История была длинная, и Батон её никому не рассказывал,
— но ленту не снимал никогда, даже на ночь. Рядом с ним,
привалившись к его боку, дремал Сухарик — молодой дым-
чатый кот, который весной свалился в дежу к Опаре, вылез
оттуда весь в тесте и с тех пор умел говорить. Правда, пока
только одно слово. Зато к месту.

Опара Саввишна сидела над дежой по плечи. Пышная,
тёмная, тестяная старушка с лицом, похожим на хорошо
пропечённую корку, и с глазами-изюминами. Она жила в
этой деже с девятьсот восьмого года. Савва Лаптев вывел её
в Петербурге, в подвале у Филиппова, а потом привёз сюда,
в Чухлому, и с тех пор она пережила и Савву, и революцию,
и пятьдесят лет под замком в этом самом подвале, и много



 
 
 

чего ещё. Пережила бы, наверное, и тётину-Галину обиду.
Но вид у неё сейчас был озабоченный.

— «Не хочет — пусть не ходит», — повторила она за Ва-
рей. И покачала головой. Тесто на плечах заколыхалось. —
Ох, Галька. Ох, дура.

— Опара Саввишна, он правда не может, — сказала Варя.
— Я же видела. В загсе. Он хотел. У него лицо было… как
будто его душат.

— Не в том дело, — сказал вдруг Батон.
Варя и Опара повернулись к нему.
— Не в том дело, — повторил кот. — Не в Гальке. Не в

загсе. Не в «хочет — не хочет». — Он медленно поднял го-
лову с лап. Янтарные глаза блеснули в свете печи. — Он не
говорит. Совсем. Ни с кем. Я в субботу к нему на мостки
ходил. Сидел рядом. Час. Он мне ни слова. А раньше хоть
«здорово, Батон» говорил. Это ж три слова. Он мне их каж-
дую субботу говорил. Сорок лет.

— Два, — машинально поправила Варя.
— Три, — сказал Батон. — «Здорово, Батон. Жив?» Три.

Ну, четыре, если «жив» считать. Он считал. Он всё считал.
— Кот прищурился. — А в эту субботу — ни одного. Сидит.
Смотрит на озеро. И рот открывает. Как рыба. Вот так.

Батон открыл пасть и закрыл. Сухарик проснулся, посмот-
рел на него и тоже открыл и закрыл.

— Ты-то откуда знаешь, что не в Гальке дело? — спросила
Опара.



 
 
 

Батон долго не отвечал.
— Я его маленьким помню, — сказал он наконец. — Па-

хома. Лет восьми. Зимой. Я тогда в подвале сидел, под зам-
ком. Вот у того окошка, — он кивнул в угол, где под самым
сводом темнело маленькое зарешёченное окно, выходившее
во двор. — Анисья, мать его, мне через решётку еду носи-
ла. И вот однажды ночью, в декабре, вижу — бежит. Через
двор. Без платка, без валенок, по снегу. А на руках у неё —
мальчишка. Мокрый. Синий. И не шевелится. А с него вода
течёт, и на морозе прямо на лету в сосульки превращается.
— Батон помолчал. — Она к решётке упала. На колени. И
кричит — не мне, а туда, вниз, в подвал. «Опара Саввишна!
Опара Саввишна, помоги!»

Варя медленно повернулась к деже.
Опара Саввишна молчала. Изюмины-глаза потемнели,

будто их присыпало мукой.
— А дальше? — спросила Варя.
— А дальше она мне сказала: «Иди, рыжий. Наверх иди.

Не твоё дело», — сказал Батон. — И я ушёл. — Он посмот-
рел на Опару. — Семьдесят восемь лет не спрашивал. А те-
перь спрашиваю. Что тогда было, Саввишна? Что ты ей ска-
зала?

В подвале стало тихо. Только печь потрескивала, остывая
после ночной выпечки.

Опара Саввишна смотрела на кота. Потом на Варю. Потом
в огонь.



 
 
 

— Не моя тайна, — сказала она наконец. Тихо. — Ани-
сьина. Она мне её через решётку отдала, семьдесят восемь
лет назад, и велела никому не говорить. Покуда сам не ска-
жет.

— Он не скажет, — сказала Варя. — Он не может гово-
рить.

— Знаю, — сказала Опара Саввишна. — Оттого и болит.
И ушла в дежу. Целиком. С головой. Даже холст над ней

не шелохнулся.
Батон лежал, глядя на дежу. Сухарик у него под боком

зевнул, показав розовую пасть, и сказал своё единственное
слово — тихо, сонно, ни к кому не обращаясь:

— Сносно.
— Ничего не сносно, — проворчал Батон. — Спи давай.
* * *
Открытка пришла в пятницу.
Её принесла почтальонша Люська, молодая, рыжая, на ве-

лосипеде с толстыми шинами, на котором она ездила и зи-
мой, и летом. Люська обычно, отдав тёте Гале газету, за-
держивалась на крыльце минут на двадцать — тётя Галя ей
рассказывала новости, Люська тёте Гале рассказывала ново-
сти, и обе расходились довольные, с полной сумкой. Теперь
Люська отдала газету, постояла, переминаясь, на крыльце,
поняла, что новостей не будет, вздохнула и протянула от-
крытку.

— Вам, тёть Галь. Из Буя.



 
 
 

Тётя Галя взяла.
Открытка была дешёвая, глянцевая, с видом какого-то со-

бора и надписью «Привет из Буя!» золотыми буквами. На
обороте — почерк. Крупный, размашистый, с завитушками.
С наклоном вправо, как будто буквы торопились куда-то бе-
жать.

Тётя Галя этот почерк узнала бы с закрытыми глазами. В
последний раз она видела его в семьдесят девятом году. На
другой открытке. Тоже из Буя. Которую сожгла в печке.

«Галя, здравствуй.
Зина померла в мае. Рак. Я один теперь. Дети её меня не

признают, да я и не прошу.
Слыхал от людей, ты так замуж и не вышла. Слыхал, что

сорок лет говорила, будто я утонул. Это правильно. Я бы то-
же так говорил.

Галя. Мне восемьдесят. Я дурак был. Всю жизнь дурак.
Приеду на Новый год. Если прогонишь — уйду. Если не

прогонишь — тоже уйду, но позже.
Николай.
P.S. Гармонь цела. Помнишь "Подмосковные вечера"?»
Тётя Галя стояла на крыльце, держа открытку в руке.

Люська всё ещё стояла рядом, переминаясь. Смотрела на тё-
тю Галю круглыми глазами — она открытку, конечно, про-
читала, пока везла: почтальонши всегда читают открытки,
это все знают.

— Тёть Галь, — сказала Люська шёпотом. — Это ж… это



 
 
 

ж тот самый? Который утонул?
Тётя Галя посмотрела на неё.
И впервые за десять дней открыла рот. Медленно. Как от-

крывают дверь, которая долго была заперта и заржавела.
— Тот самый, — сказала она. Голос был хриплый, чужой,

незнакомый. — Не утонул, паразит. Выплыл.
И закрыла за собой дверь.
Люська постояла на крыльце ещё минуту. Потом села на

велосипед и поехала по Советской — быстро, яростно крутя
педали, — и через полчаса о том, что Колька Ерохин, утоп-
ленник, едет на Новый год к Фёдоровне с гармонью, знала
вся Чухлома. Включая Пахома.

Особенно Пахома.



 
 
 

 
Глава 3. Тетрадь в клеточку

 
Пахом пришёл в пекарню той же ночью.
Варя потом рассказывала, что сначала испугалась. Было

два часа, она стояла у дежи, вымешивала пшеничное, Мат-
вей спал наверху с Саввой. В подвале — тепло, тихо, толь-
ко печь гудит. И вдруг — скрип на лестнице. Тяжёлый. Мед-
ленный. Ступенька за ступенькой.

Она обернулась — и увидела в дверном проёме сапоги.
Резиновые, рыбацкие, до бедра. Потом плащ. Потом бороду.

Пахом спустился в подвал впервые за сорок с лишним лет.
Последний раз он был тут, как потом выяснилось, мальчиш-
кой, ещё до того, как подвал заколотили. Он остановился на
последней ступеньке. Пригнул голову под низким сводом.
Огляделся — на полки с медными формами, на мешки, на
печь. На дежу.

Опара Саввишна поднялась над краем кадки. По плечи.
Посмотрела на него.

— Пахомка, — сказала она. Тихо. Не удивлённо. Как буд-
то ждала.

Пахом снял ушанку. Постоял, комкая её в руках. Потом
подошёл к деже, тяжело, через весь подвал, и остановился
перед ней. Огромный, сутулый, с мокрой от снега бородой.

И поклонился. В пояс. Как кланялись в деревнях сто лет
назад.



 
 
 

Варя замерла с тестом в руках.
— Сам велишь? — спросила Опара. — Рассказать?
Пахом выпрямился. Кивнул.
— Ей?
Кивнул ещё раз.
Опара Саввишна долго смотрела на него. Изюмины-глаза

блестели, будто влажные.
— Ох, Пахомка, — сказала она. — Ну иди. Веди её. Я

подожду.
* * *
Тётю Галю в подвал привела Варя.
В три часа ночи. В пальто поверх ночной рубашки, в ва-

ленках на босу ногу, с платком, наспех повязанным поверх
бигуди. Тётя Галя шла молча, сжав губы, и Варя, держа её
под руку на скользкой Советской, чувствовала, как та дро-
жит. Не от холода.

— Он там? — спросила тётя Галя у крыльца пекарни. Пер-
вые слова за всю дорогу.

— Там.
Тётя Галя постояла. Поправила платок. Потом сказала:
— Ну и ладно. Пусть. Послушаю. Но прощать — не буду.

Так и знай.
И первая пошла вниз.
Пахом сидел на мешке с мукой у печи. Батон лежал рядом

с ним, на соседнем мешке, — рыжий, круглый, с голубым
бантом. Сухарик примостился у Пахома на коленях. Пахом



 
 
 

гладил его — огромной ладонью, медленно, по спине — и
смотрел в огонь.

Когда тётя Галя появилась на лестнице, он встал. Сухарик
скатился с колен.

Они смотрели друг на друга. Через весь подвал.
— Садись, Галька, — сказала Опара Саввишна из дежи.

— В ногах правды нет. Ни у кого нет. Ни у тебя, ни у него.
Тётя Галя не села. Встала у лестницы, сложив руки на гру-

ди.
— Говори, — сказала она. Не Пахому. Опаре. — Раз по-

звала. Говори.
И Опара Саввишна стала рассказывать.
* * *
— В пятьдесят третьем году, — сказала Опара, — в де-

кабре, лёд на озере встал рано. На Николу зимнего уже сто-
ял. Тонкий ещё, тёмный, как стекло. Через него рыбу видно
было. Мальчишки по нему бегали — запрещали им, драли,
а они бегали. Что с них взять.

Тётя Галя молчала.
— А у Анисьи муж был, Никита, — продолжала Опара. —

Рыбак. Пахомкин отец. Он с войны вернулся без двух паль-
цев, без зубов, весь посечённый, а рыбачить не бросил. Пел
на льду. Анисья рассказывала: идёт на лёд и поёт. Голос у
него был — на весь Галич слыхать. «Не шуми, мати зелёная
дубравушка». «Ой, мороз, мороз». Рыба, говорил, на голос
идёт. Мужики смеялись, а у него и правда клевало лучше



 
 
 

всех. — Опара вздохнула. — В пятьдесят втором, весной, он
под лёд ушёл. На ледоходе. Не нашли.

Пахом сидел на мешке, глядя в огонь. Не шевелился.
— А Пахомке было восемь, — сказала Опара. — И он стал

на лёд ходить. На отцово место. Каждый день, после школы.
Сядет у отцовой лунки и поёт. Отцовы песни. Мать его руга-
ла, била, запирала — он через окно. Говорил: «Я папке пою.
Ему там скучно».

У тёти Гали дрогнули губы. Она сжала их сильнее.
— Семнадцатого декабря, — сказала Опара, — лёд под

ним проломился. На середине. Где глубже всего. Анисья ви-
дела с берега. Бельё на мостках полоскала, в проруби. Побе-
жала. Легла на лёд, поползла. Доползла до полыньи. А там
— чёрная вода. И никого.

В подвале стало совсем тихо. Даже печь, кажется, пере-
стала потрескивать.

— Она руки в воду сунула, — сказала Опара Саввишна.
— По плечи. И кричала. Не «помогите». Она кричала туда,
вниз, под лёд: «Отдай! Отдай! Мужа взял — мальчишку от-
дай! Хозяин! Слышишь, Хозяин! Отдай!»

Тётя Галя медленно опустилась на ступеньку. Варя стояла
у дежи, не дыша.

— И он отдал, — сказала Опара. — Вода вдруг вспухла,
как тесто, — Анисья так говорила, — и вытолкнула его. Пря-
мо ей в руки. Мокрого, синего, мёртвого. Она его на берег.
Бегом. Через весь город. Сюда. К окошку. — Опара кивнула



 
 
 

в угол, на маленькое зарешёченное окно под сводом. — Я
тогда тут под замком сидела, двадцать два года уже, одна, с
Батоном. Анисья к решётке упала, кричит: «Опара Саввиш-
на, не дышит! Помоги!»

— И ты помогла, — сказал Батон. Тихо. Не вопроситель-
но.

— Я ей себя дала, — сказала Опара. — Отщипнула. Через
решётку. Горсть. Говорю — в рот возьми, разжуй, и в него
— дыши. Хлебным духом. Хлеб — он живой. Он мёртвого
не оживит, а того, кто ещё на краю, — удержит. — Она по-
молчала. — Анисья дышала. Минуту. Две. Пять. Я уже ду-
мала — всё. А потом он закашлял. Водой. Озером. Целым
ведром. И открыл глаза.

Тётя Галя закрыла лицо руками.
— Только говорить не стал, — сказала Опара Саввишна.

— Ни слова. Ни на следующий день, ни через неделю. Мать
к фельдшеру — фельдшер говорит: испуг, пройдёт. Не про-
ходит. Месяц. Два. А на Крещение Анисья пошла на озеро.
К той полынье, которая уже давно замёрзла. Встала. И гово-
рит: «Хозяин. Ты мальчишку отдал. Голос-то его где?»

Опара помолчала.
— И лёд ей ответил, — сказала она. — Треском. Длин-

ным. От берега до берега. Анисья потом мне ночью пере-
сказывала, дрожала вся, слова путала. Говорит, он сказал:
«Мальчишку я тебе отдал. А голос — мой. Он мне пел. Хо-
рошо пел, как отец. Я пятнадцать лет на этом озере песен не



 
 
 

слыхал — мужиков война забрала, бабы на мостках не поют
больше, тракторами всё гремит. А он пел. Голос его я себе
оставлю. А слова — верну. По двести в год. По ледоставу.
Пусть ходит ко мне каждое утро — забирать».

— Двести в год, — сказала Варя. Шёпотом.
— Двести в год, — повторила Опара. — Это он щедро

ещё, Хозяин-то. Анисья торговалась. Он сперва сто давал.
Тётя Галя отняла руки от лица.
Она смотрела на Пахома. Он сидел на мешке у печи, сгор-

бившись, огромный, седой, в брезентовом плаще, — и не
поднимал глаз. Сухарик снова забрался к нему на колени.
Пахом не гладил его. Руки у него лежали на коленях, ладо-
нями вверх. Пустые.

— Двести слов в год, — сказала тётя Галя. Медленно. Как
будто пробовала эти слова на вкус. — Семьдесят восемь лет.
По двести слов.

— А ты думала, чего он молчит? — сказала Опара. —
Характер, думала? Бирюк, думала?

Тётя Галя думала. Сорок лет думала именно так.
— И считает, — сказала она. — Оттого и считает. «Счи-

тать надо точно». Всю жизнь — «считать надо точно».
Пахом поднял голову. Посмотрел на неё.
Потом сунул руку за пазуху. Под плащ, под свитер. И до-

стал тетрадь.
* * *
Тетрадь была школьная. Тонкая, двенадцать листов, в



 
 
 

клеточку, в синей обложке с таблицей умножения на оборо-
те. Обложка истрепалась, углы загнулись и почернели. Тет-
радь была перевязана бечёвкой — нет, не одна. Тётя Галя
присмотрелась. Их было много, тетрадей. Целая пачка. Тол-
стая, в палец. Перевязанная крест-накрест.

Пахом развязал бечёвку. Взял верхнюю тетрадь. Протянул
тёте Гале.

Через весь подвал. Не вставая. Просто протянул руку —
длинную, жилистую, — и держал на весу, пока тётя Галя не
встала со ступеньки, не подошла и не взяла.

Тетрадь была последняя. Самая новая. На обложке синей
ручкой, крупными печатными цифрами: «2020–».

Тётя Галя открыла.
Страницы были расчерчены на столбцы. Аккуратно, по

линейке, карандашом. Год. Дадено. Сказано. Кому. Остаток.
Цифры — мелкие, ровные, бухгалтерские. Кое-где — помет-
ки. Одним словом. Иногда двумя.

Тётя Галя водила пальцем по строчкам.
«Ледостав. Дадено — 200».
«Батону. "Здорово. Жив?" — 3».
«Лаптевой, Варе. "Берёзу надо" и прочее, про дрова —

40».
«Лаптевой, Варе. Когда сердце. Про мать. Про Савву. —

2147. Долг — 11 лет».
Тётя Галя подняла глаза на Пахома. Он смотрел в огонь.
Она перевернула страницу.



 
 
 

«Гальке. "Здорово" — 1».
«Гальке. "Здорово" — 1».
«Гальке. "Бывай" — 1».
«Гальке. "Спасибо. Пирог хороший" — 3».
«Гальке. "Здорово" — 1».
Строчки шли и шли. Страница за страницей. «Гальке.

Гальке. Гальке». Почти каждый день. По одному слову. По
два. Больше не было — он экономил. Одно слово в день. Ей.
Каждый день. Годами.

У тёти Гали задрожали руки.
Она перевернула ещё страницу. И ещё.
«Масленица. Льняник. Галине. — 31. Долг — 13 лет».
Галине. Не Гальке. Галине.
«Галине. "Галина" — 1». И снова: «Галине. "Галина" —

1». «Галине. "Галина" — 1». Весна. Лето. Каждый вечер. Од-
но слово. Её имя. Тётя Галя вспомнила — он приходил к ней
каждый вечер в семь, садился на кухне, они пили чай, молча,
два часа. А перед уходом он говорил: «Галина». Одно слово.
Только имя. И уходил.

А она думала — ну вот, опять молчит. Бирюк. Мог бы и
побольше сказать.

Последняя запись была сделана за неделю до Покрова.
Другим карандашом — тупым, мягким, нажим такой, что
бумага прорвалась.

«Остаток — ноль. Долг — 14 лет. Мне 86. Хозяин сказал:
в долг больше не дам. Не доживёшь — не отдашь».



 
 
 

И ниже, совсем мелко, одно слово. Видимо, последнее,
что у него было:

«Прости».
Тётя Галя стояла посреди подвала с тетрадью в руках. Ва-

ря потом не могла вспомнить, сколько, — может, минуту,
может, десять.

Потом тётя Галя закрыла тетрадь. Аккуратно. Прижала к
груди. Подошла к Пахому. Встала перед ним — маленькая,
круглая, в пальто поверх ночной рубашки, в бигуди под плат-
ком.

Пахом поднял на неё глаза.
— Дурак ты, Пахом, — сказала тётя Галя. Голос у неё со-

рвался на середине и пошёл дальше уже какой-то другой, не
её. — Дурак старый. Ты зачем на меня тратил? Ты зачем мне
«здорово» говорил каждый день, а? Ты мне кивнул бы — я
бы и так поняла. Зачем?

Пахом смотрел на неё. Молчал. Он не мог ответить. Даже
если бы хотел.

Но тётя Галя и не ждала ответа. Она знала ответ. Он был
в тетради. Сорок лет. Каждый день. По одному слову.

Она опустилась на мешок рядом с ним. Тяжело, неловко.
Взяла его руку — огромную, холодную, с обветренными ко-
стяшками, — и положила себе на колени. Накрыла своими
ладонями.

— А я тебе в загсе — «понятно», — сказала она. — И
ушла. Как гордая. И бумажку Варьке написала. «Не хочет —



 
 
 

пусть не ходит». — Она всхлипнула. — А ты каждое утро —
рыбу. И стоишь. И рот открываешь. А сказать — нечем.

Пахом сжал её пальцы.
Батон на соседнем мешке отвернулся к стене. Демонстра-

тивно. С видом существа, которое за сто двадцать два года
насмотрелось всякого и не собирается сейчас смотреть ещё
и на это. Но правое ухо у него было повёрнуто назад.

* * *
— Ледостав скоро, — сказала Варя, когда тётя Галя

немного успокоилась. — Через неделю, может, через две.
Может, он… Хозяин… может, смилуется? Даст ему хоть
немного? Двести слов?

Опара Саввишна покачала головой.
— Он ему четырнадцать лет вперёд выдал, — сказала она.

— Нечем Пахомке отдавать. Восемьдесят шесть лет — это ж
не шутки. Хозяин не дурак. Мёртвый долг не вернёт.

— А если попросить? — спросила Варя. — Как Анисья?
— Анисья ему сына его родного отдала б, если б понадо-

билось, — сказала Опара. — Мать. А кто теперь попросит?
Тётя Галя подняла голову.
Она сидела рядом с Пахомом на мешке, держа его руку в

своих. Лицо у неё было мокрое, красное, бигуди сбились под
платком набок. Но в глазах появилось что-то такое, от чего
Варя, увидев, невольно отступила на шаг. Батон потом гово-
рил, что видел такое выражение лишь однажды — у Анисьи.
В пятьдесят третьем. У решётки.



 
 
 

— Я попрошу, — сказала тётя Галя.
Пахом резко повернулся к ней. Замотал головой. Сжал её

пальцы так, что она охнула.
— Пусти, медведь, — сказала тётя Галя. — Пусти, говорю.

Попрошу. — Она посмотрела на Опару. — Где он? Хозяин
этот? Как с ним говорить?

Опара Саввишна долго молчала. Изюмины-глаза разгля-
дывали тётю Галю с каким-то новым, задумчивым интере-
сом. Как разглядывают тесто, которое вдруг начало подни-
маться там, где никто не ждал.

— На ледостав сходи, — сказала она наконец. — С ним
вместе. — Кивок на Пахома. — Он каждый год в первое утро
на новый лёд выходит. За словами. Хозяин ему там отдаёт.
Сходи. Послушай. Может, и тебе что скажет.

— Скажет, — сказала тётя Галя. — Куда денется. А не
скажет — я ему сама скажу. Я, знаешь, Саввишна, сказать
умею.

Батон на своём мешке фыркнул. Громко. Отчётливо.
— Вот это, — сказал он в стену, — правда святая.



 
 
 

 
Глава 4. Ледостав

 
Озеро замёрзло в ночь на двадцать седьмое ноября. Тётя

Галя узнала об этом раньше, чем проснулась.
Ей приснилось, что кто-то огромный ходит по крыше. Тя-

жело, медленно, с хрустом, как будто ломает сухие ветки.
Она открыла глаза. В комнате было темно и холодно — печь
прогорела, — а за окном стояла такая тишина, какой не бы-
вает даже в первый снег. Мёртвая. Плотная. Как будто весь
мир накрыли стеклянной банкой.

Она встала, подошла к окну.
Озера не было видно — до него от Советской было метров

триста, за домами, за торговыми рядами. Но тётя Галя знала.
Семьдесят шесть лет знала. Такая тишина бывает только раз
в году — в ту ночь, когда вода перестаёт дышать.

На часах было без двадцати пять.
Тётя Галя оделась быстро, по-солдатски. Тёплые рейтузы.

Две кофты. Пальто. Валенки с галошами. Пуховый платок, а
поверх — ещё один, шерстяной. Рукавицы, связанные Аней
из Асиной пряжи. Подумала — и сунула в карман на груди
маленький кусочек ржаного, который Варя вчера дала ей «на
всякий случай». В тот самый карман, который Ася приши-
ла к свадебному платью и который она потом перешила на
пальто. Сама. Ночью. Зачем — не знала. Просто показалось,
что так надо.



 
 
 

На крыльце уже кто-то стоял.
Пахом.
Он стоял внизу, у ступенек, в плаще и ушанке, с пешнёй

в руке — тяжёлой железной палкой с острым концом, кото-
рой проверяют лёд. Ждал. Сколько ждал — неизвестно. На
ушанке лежал снег.

Он увидел её — и тётя Галя увидела, как у него дрогнуло
лицо. Как будто он не верил, что она выйдет.

— Пошли, — сказала тётя Галя. — Чего стоишь. Показы-
вай своего Хозяина.

* * *
Дом Пахома стоял на самом краю Чухломы, у воды. Тётя

Галя никогда в нём не была. Никто не был — Пахом гостей не
звал, а сами к нему не ходили: боязно. Чёрная бревенчатая
изба, вросшая в землю по окна. Баня, покосившаяся на один
бок, как старуха с больной ногой. Лодочный сарай. И мостки
— длинные, деревянные, уходящие прямо в озеро.

Сейчас мостки уходили в лёд.
Тётя Галя остановилась на краю.
Лёд был чёрный. Не белый, не серый — чёрный, как печ-

ная заслонка. Гладкий, ровный, без единой снежинки: ночью
был мороз, но снег не шёл, и новый лёд лежал голый, отпо-
лированный ветром. От берега до самого горизонта. Шесть
вёрст. Где-то там, на том краю, в предрассветной темноте,
едва угадывались белые стены монастыря.

А под льдом было видно дно.



 
 
 

Тётя Галя ахнула. У самого берега, на мелководье, лёд был
прозрачный, как стекло в аптечном шкафу, и сквозь него, в
свете фонарика, который Пахом зажёг и направил вниз, бы-
ло видно всё. Песок. Камушки. Зелёные пряди водорослей,
застывшие в неподвижной воде. Ракушки. Старая консерв-
ная банка. Стайка мелкой рыбёшки, замершей в толще, —
живые, но сонные, они висели в воде, как ёлочные игрушки
на невидимых нитках.

И пузыри. Белые, круглые, вмёрзшие в лёд целыми гроз-
дьями — как будто кто-то внизу дышал всю ночь, а потом
дыхание замёрзло.
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