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Аннотация
В шесть утра звонит соседка из Тутаева: мама упала на льду

у курятника. Вере сорок семь. Год назад она развелась, получила
права и впервые в жизни сама решила, куда поворачивать.
Теперь ей предстоит ехать по гололёду, впервые за рулём, — а
потом решать за маму. Где той жить, как лечиться, продавать
ли дом. Мама, бывшая кладовщица с характером, сдаваться
не собирается. Брат из Москвы присылает деньги и сердечки.
Бывший муж неожиданно предлагает помощь. А бывшая жена
Андрея возвращается в Ярославль. И в старом сундуке на чердаке
лежит синяя папка, о которой мама молчала пятьдесят лет.
Тёплая и честная история о трёх поколениях женщин, о праве на
собственную жизнь в любом возрасте и о том, что иногда маршрут
надо перестроить.
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Глава 1. Гололёд

 
Телефон зазвонил в шесть ноль восемь утра, в субботу,

четырнадцатого января. Вера знала точное время, потому
что первое, что она увидела, открыв глаза, были цифры на
экране, а под ними — незнакомый номер с кодом Тутаева.

Звонки в шесть утра бывают только двух видов: ошиблись
номером или случилось. Вера села в кровати раньше, чем
проснулась.

— Верка? Лебедева? — Голос был женский, хриплый, за-
пыхавшийся. — Это Клава. Соседка мамкина, Клавдия Его-
ровна, через забор. Ты меня помнишь?

— Помню. Что с мамой?
— Упала мамка твоя. Во дворе, у курятника. Я вышла со-

баку выпустить, смотрю — свет у неё в сарае горит, а дверь
нараспашку. Подхожу, а она лежит. На льду. Говорит, с пяти
лежит, встать не может. Нога у неё, Вер. Неправильно как-
то лежит нога. Вывернута.

— Скорую вызвали?
— Вызвала. Сказали, едут. А она, Вер, не хочет. Кричит:

никуда не поеду, кур кормить некому, Барон некормленый.
Я её одеялом укрыла, чайник ставлю. Ты приедешь?

— Еду, — сказала Вера. — Клавдия Егоровна, не давайте
ей вставать. Пусть ругается, но лежит. Я через час буду.

Она положила телефон и посидела секунду, глядя в тем-



 
 
 

ноту. За окном стояла январская ночь, и фонарь во дворе
светил сквозь голые ветки старой кривой берёзы. Термометр
за стеклом показывал минус четыре. Вчера было минус де-
вятнадцать, а к вечеру пошёл дождь, мелкий и злой, и весь
город превратился в каток. По радио всю неделю предупре-
ждали: гололедица, не выезжайте без необходимости.

Сейчас была необходимость.
* * *
Права у Веры Павловны Лебедевой были девять месяцев.

Ещё год назад её фамилия была Ковалёва и прав у неё не бы-
ло вовсе, как и машины, и своего банковского счёта, и при-
вычки самой решать, куда поворачивать. Двадцать шесть лет
за рулём сидел муж. Потом муж ушёл к администраторше
фитнес-клуба, и Вера в сорок шесть лет пошла в автошколу
— самой старшей в группе среди девятнадцатилетних. Сда-
ла со второго раза. Купила подержанную серебристую «Со-
лярис» у вдовца в Брагине, вместе с брелоком в виде плюше-
вого зайца с одним ухом. Прошлым летом проехала на ней
всё Золотое кольцо, о котором мечтала с девятнадцати лет.

Но летом трасса была сухая, а рядом сидела дочь с паке-
том семечек. Зимой, по льду, в темноте, Вера ещё не ездила
дальше Красного Перекопа.

Она оделась за четыре минуты. Джинсы, свитер, пуховик.
В сумку — паспорт, мамин полис, который почему-то хра-
нился у неё в ящике с документами с тех пор, как мама в по-
запрошлом году лежала с давлением, зарядку, бутылку воды.



 
 
 

Уже в прихожей остановилась, вернулась в комнату и взяла
с тумбочки мамин старый халат, который та оставила у неё
в октябре. В больнице понадобится. В больницах всегда ну-
жен халат.

Перед выходом она набрала Андрея. Было шесть восем-
надцать. Он ответил на втором гудке, и голос был совсем не
сонный.

— Что случилось?
— Мама. Упала в Тутаеве. Нога. Я туда.
— Сама?
— Сама.
Андрей помолчал. Вера слышала, как у него что-то стук-

нуло — наверное, поставил кружку. Андрей Николаевич
Ветров вставал в пять утра всю жизнь: двадцать лет водите-
лем на скорой, потом пятнадцать лет инструктором в авто-
школе. Именно он когда-то научил её трогаться с места, не
дёргая машину, как больную лошадь. И именно он прошлым
летом, на скамейке у озера Неро, впервые за пятнадцать лет
сказал ученице «хорошо». Ученицей она тогда уже не была.

— Давай я поведу, — сказал он. — Буду у тебя через два-
дцать минут.

— Нет.
— Вера. Там стекло, а не дорога.
— Я знаю. Андрей, через двадцать минут я буду уже на

мосту. Ждать я не могу. А если ты повезёшь, я весь час буду
сидеть справа и думать, что сама бы не смогла. Мне нельзя



 
 
 

сейчас так думать.
Она ожидала, что он начнёт спорить. Он не стал.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда так. Шипы у тебя но-

вые, я сам смотрел. Скорость — шестьдесят, не больше, да-
же если все обгоняют. Пусть обгоняют. Тормозить заранее,
плавно, на прямой. Никаких резких рулений. Если понесёт
— не дёргай руль и не жми тормоз в пол, отпусти газ и смот-
ри туда, куда хочешь ехать, а не туда, куда несёт. Руки сами
повернут.

— Смотреть туда, куда хочу.
— Да. Телефон на громкую. Я на связи. Позвони, когда

переедешь мост через Волгу.
— Позвоню.
* * *
Машина стояла во дворе под коркой льда, как торт под

глазурью. Вера потратила семь минут, чтобы отколоть дверь,
ещё десять — чтобы отогреть стёкла. Пока мотор прогревал-
ся, она сидела в темноте, держа руки на холодном руле, и
слушала, как скребёт по стеклу щётка дворника.

Заяц с одним ухом покачивался на ключе.
— Ну что, — сказала ему Вера. — Поехали к маме.
Город был пустой. Суббота, шесть сорок утра, гололёд —

кто в здравом уме поедет. Светофоры мигали жёлтым, и в
их свете асфальт блестел, как мокрая чёрная клеёнка. На Ле-
нинградском проспекте Вера увидела первую машину в кю-
вете — старую «десятку», уткнувшуюся носом в сугроб. Ря-



 
 
 

дом никого не было, только мигала аварийка. Видимо, ещё
ночью.

Она сбросила скорость до пятидесяти.
На выезде из города, у поста ГИБДД, стоял грейдер и по-

сыпал дорогу чем-то серым. Вера пристроилась за ним и еха-
ла так километра три, пока грейдер не свернул. Дальше трас-
са шла через поля — тёмная, прямая, с белыми столбиками
по краям, которые выскакивали из темноты в свете фар и тут
же пропадали.

Тутаевское шоссе. Сколько раз она ездила здесь пассажи-
ром? Сотни. Каждые выходные к маме, с банками, с картош-
кой, с детьми на заднем сиденье. Олег вёл, а она смотрела в
телефон, или спала, или ругалась с Кириллом, который пи-
нал её кресло. Она не помнила ни одного поворота. Оказы-
вается, дорога была совсем не такая, какой её запоминаешь
справа. Она была длинная, с горками, с подлым правым по-
воротом у деревни Емишево, где асфальт уходил под уклон.

На этом повороте её и понесло.
Совсем чуть-чуть. Задние колёса вдруг стали лёгкими,

будто машину кто-то тронул сзади за плечо, и капот медлен-
но, плавно пополз влево, к встречной полосе. В свете фар
мелькнул столбик, потом ещё один, не там, где должен быть.

Вера не закричала. Потом она удивлялась этому больше
всего: она не закричала и не нажала на тормоз. Нога сама со-
скочила с газа. Руки замерли. И она посмотрела вперёд, туда,
где дорога уходила вправо, — не на столбик, не на встреч-



 
 
 

ную, а на дорогу.
Руки повернули сами. Немного. Машина качнулась, зад-

ние колёса нашли асфальт, и «Солярис» выпрямилась и по-
ехала дальше, будто ничего не было.

Сердце колотилось так, что отдавало в уши. Вера сбавила
до сорока и проехала так до самого моста.

Мост через Волгу у Тутаева был длинный, на высоких
опорах, и внизу лежала река — белая, широкая, неподвиж-
ная. Над ней начинало светать: из-за правого берега просту-
пала полоса серого, как старое серебро. Вера переехала мост,
остановилась на площадке у въезда в город и только тогда
набрала Андрея.

— Переехала, — сказала она.
— Понесло? — спросил он сразу.
— У Емишева. Откуда ты знаешь?
— Там всех несёт. Там уклон и ветер с поля. — Он по-

молчал. — Что сделала?
— Отпустила газ. Посмотрела, куда хочу.
— Правильно, — сказал Андрей, и она услышала, как он

выдохнул — длинно, будто держал воздух сорок минут. —
Всё. Езжай к маме. Звони, если что.

* * *
Мамин дом стоял на правом берегу, в Романове — так

местные до сих пор называли эту половину города, хотя Ро-
манов-Борисоглебск переименовали в Тутаев ещё в двадца-
тых. Дом был старый, бревенчатый, обшитый вагонкой, ко-



 
 
 

торую отец красил в зелёный, а мама после его смерти — в
голубой. У калитки стояла скорая, белая, с работающим мо-
тором, и из выхлопной трубы шёл пар.

Вера оставила машину у соседнего забора и побежала по
двору, скользя.

Мама лежала у курятника на старом матрасе, который, ви-
димо, притащила Клавдия Егоровна, укрытая двумя одеяла-
ми и почему-то клеёнкой поверх. Рядом на корточках сидел
фельдшер — молодой, лет двадцати пяти, с усталым лицом и
красными от холода руками. Второй, постарше, стоял у ма-
шины и курил.

— Вот, — сказала мама, увидев Веру. — Явилась. Я же
Клавке говорила: не звони. Чего людей по гололёду гонять.

Антонине Сергеевне Лебедевой было семьдесят пять лет.
Она весила пятьдесят два килограмма, носила зимой муж-
нин тулуп и валенки с галошами, а летом — ситцевые хала-
ты и соломенную шляпу, которую Вера помнила с детства.
Пятьдесят лет она отработала кладовщицей на шинном заво-
де, похоронила мужа, вырастила двоих детей и всегда гово-
рила, что умрёт стоя, как дерево. На предложения переехать
к детям в город отвечала: «Чтобы я у вас в коробке сдохла?
Не дождётесь».

Сейчас она лежала на матрасе у курятника и была очень
маленькая. Лицо серое, губы синие. Правая нога под одея-
лом лежала неестественно, носком наружу, и Вера сразу от-
вела глаза.



 
 
 

— Шейка бедра, похоже, — сказал фельдшер, вставая. —
Классика. Гололёд, возраст. Мы её в Ярославль повезём, в
травму, у нас тут хирургии нормальной нет. Вы дочь? Хоро-
шо. А то она нам тут сорок минут объясняет, что никуда не
поедет.

— Не поеду, — сказала мама. — У меня куры.
— Мам.
— И Барон. Барон с вечера не кормленый.
— Мам, Барона Клавдия Егоровна покормит.
— Клавка его кормить не умеет! Ему рыбу надо отвари-

вать, он сухое не ест!
— Отварю, — мрачно сказала Клавдия Егоровна с крыль-

ца. — Чего там уметь.
Мама посмотрела на Веру. И Вера вдруг увидела в её гла-

зах то, чего не видела ни разу за сорок семь лет: страх. Не
боль — боль была, но мама умела её терпеть. Именно страх.
Детский, растерянный. Как у человека, у которого из-под ног
выдернули пол.

— Вер, — сказала мама тихо, совсем другим голосом. —
Я ведь не встану больше, да? Я ведь читала. В нашем воз-
расте с этим не встают.

Вера опустилась на колени прямо на лёд, рядом с матра-
сом, и взяла маму за руку. Рука была ледяная и твёрдая, как
ветка.

— Встанешь, — сказала она. — Сейчас ставят протезы.
Тётя Зина с Сокола ходит после такого. Ты сама рассказы-



 
 
 

вала.
— Тётя Зина на пять лет моложе.
— А ты на пять лет вреднее. Значит, встанешь быстрее.
Мама фыркнула. Потом поморщилась от боли. Потом сно-

ва фыркнула.
— Ладно, — сказала она фельдшеру. — Везите. Только

аккуратно, я вам не мешок с картошкой.
Её грузили долго. Молодой фельдшер и тот, что курил,

перекладывали маму на носилки, Вера держала капельницу,
Клавдия Егоровна охала на крыльце. Из открытой двери до-
ма вышел Барон — огромный, рыжий, с порванным ухом,
древний, как египетский бог. Он посмотрел на носилки, на
скорую, на Веру. Потом подошёл к матрасу, на котором ле-
жала мама, понюхал его и сел рядом, обернувшись хвостом.

— Вер, — сказала мама с носилок. — Барона не оставляй
тут. Он у Клавки не будет есть. Забери его к себе.

— Мам, он у меня тоже не будет. Он меня не любит.
— Он никого не любит. Забери.
Скорая уехала. Вера стояла во дворе, у курятника, в ко-

тором беспокойно квохтали некормленые куры, и смотрела,
как огни машины уходят вниз, к мосту. Рассвело уже совсем.
Небо было низкое, белое. На проводах сидели вороны.

Барон сидел у её ног и смотрел на неё жёлтыми глазами.
Без всякой симпатии.

— Ну что, — сказала ему Вера. — Поехали к нам.
Барон ответил ей длинным презрительным звуком, кото-



 
 
 

рый у других котов, возможно, означал бы «мяу». У Барона
это было скорее «посмотрим».



 
 
 

 
Глава 2. Сто восемьдесят тысяч

 
Травматологическое отделение областной больницы рас-

полагалось на четвёртом этаже старого корпуса, и лифт там
работал по настроению. В субботу у него настроения не бы-
ло. Вера поднималась по лестнице с пакетом, в котором ле-
жали мамин халат, тапочки, кружка, ложка, туалетная бума-
га, влажные салфетки и пачка памперсов для взрослых —
список ей продиктовала по телефону Танька, лучшая подру-
га со школы, акушерка с двадцатилетним стажем, которая
знала про больницы всё.

— Памперсы бери обязательно, — сказала Танька. — Пе-
лёнки одноразовые, штук двадцать. И шоколадку медсестре.
Не взятку, Вер, просто шоколадку. Чтобы она маму твою по
имени запомнила. Это разные вещи.

На лестнице пахло хлоркой, капустой и чем-то сладкова-
тым, лекарственным. На площадке третьего этажа курил му-
жик в трениках и с загипсованной рукой, хотя на стене ви-
села табличка «Курение запрещено. Штраф 1500 руб.». Му-
жик посмотрел на Веру, на пакет с памперсами и сочувствен-
но кивнул.

Палата была на шестерых. Мама лежала у окна, на функ-
циональной кровати, с ногой, подвешенной на какой-то ме-
таллической конструкции с грузом. Её успели переодеть в
больничную рубашку в мелкий синий горошек, и из ворота



 
 
 

торчала тонкая шея с двумя глубокими морщинами.
— Скелетное вытяжение, — сказала соседка по палате,

полная женщина лет шестидесяти, с бигуди под косынкой,
раньше, чем Вера успела спросить. — Чтобы кость не сме-
стилась. Меня тоже так держали, когда шейка. Я Надежда.
Вы дочка? У вас мама — кремень. Её привезли, а она сани-
тарке говорит: «Аккуратнее, девушка, я вам не мешок с кар-
тошкой».

— Это у неё любимое, — сказала Вера.
Мама открыла глаза.
— Барона забрала?
— Забрала. Он в машине всю дорогу орал. Потом обошёл

квартиру, понюхал всё, сел на Дашину кровать и уснул.
— На кровать? — Мама слабо оживилась. — Значит, при-

знал.
— Он мне в ботинки нагадил, мам.
— Значит, не до конца признал.
* * *
Лечащего врача звали Рустам Ильдарович. Ему было око-

ло сорока, у него были золотые очки, руки хирурга и мане-
ра говорить, будто он диктует историю болезни: коротко, по
пунктам, без лишних прилагательных. Он принял Веру в ор-
динаторской в понедельник, в половине восьмого утра, меж-
ду обходом и операцией.

— Перелом шейки бедра со смещением, — сказал он.
— Возраст семьдесят пять. Остеопороз выраженный. Вари-



 
 
 

антов два. Первый — эндопротезирование. Ставим искус-
ственный сустав. Через сутки-двое после операции можно
садиться, через несколько дней — вставать с ходунками. Хо-
рошие шансы вернуться к самостоятельной ходьбе. Это луч-
ший вариант.

— А второй?
— Второй — консервативно. Лежит на вытяжении, потом

в кровати. В её возрасте при таком переломе кость, скорее
всего, не срастётся. Лежачий пациент. Пролежни, пневмо-
ния, тромбы. — Он снял очки и протёр их краем халата. —
Я вам это говорю не чтобы напугать. Я вам это говорю, по-
тому что вам решать.

— Мы, конечно, протез, — сказала Вера. — Когда опера-
ция?

Рустам Ильдарович надел очки обратно.
— По ОМС — когда придёт эндопротез под квоту. Мы

её поставили в лист ожидания. Сейчас очередь. Может, две
недели. Может, пять. Я не могу обещать, поставки неста-
бильные.

— А пять недель лёжа — это…
— Это плохо, — сказал он ровно. — Каждая неделя на

вытяжении в её возрасте — минус шансы. Есть другой вари-
ант. Вы покупаете эндопротез сами. Официально, через ап-
течный склад, с документами, мы дадим список поставщи-
ков. Операция и всё остальное — по полису, бесплатно. То-
гда оперируем в течение недели, как только привезут.



 
 
 

— Сколько стоит протез?
— Нормальный, который я бы поставил своей матери, —

от ста семидесяти до ста девяноста. Есть дешевле. Я бы не
ставил.

Вера кивнула. В голове сам собой открылся привычный
столбик: доходы, расходы, остатки.

После развода у неё на счету впервые в жизни появились
собственные деньги — её половина от проданного «Тигуана»
и того, что осталось на семейном накопительном. Из этих
денег шестьсот тысяч лежали на отдельном вкладе, который
в приложении банка назывался «Даша. Учёба». Неприкос-
новенный. Даша училась в Петербурге на бюджете, на урба-
нистике, но жила в общежитии, и каждый месяц Вера пере-
водила ей двадцать пять тысяч «на жизнь» — с зарплаты,
не трогая вклад. Ещё около двухсот тысяч Вера держала на
обычном счёте, «на чёрный день», как говорила мама.

Вот он и пришёл, чёрный день. Двадцать градусов мороза,
четвёртый этаж старого корпуса, лифт без настроения.

— Я куплю, — сказала Вера. — Дайте список.
* * *
Брату она позвонила вечером, из машины, на больнич-

ной парковке. Вячеславу Павловичу Лебедеву было пятьде-
сят. Он жил в Москве двадцать пять лет, работал в логисти-
ческой компании начальником отдела, был женат на Окса-
не, растил двух сыновей-подростков и приезжал в Тутаев раз
в год, на мамин день рождения в мае, на большой чёрной



 
 
 

машине, в которой пахло кожей и ароматизатором «Нью-
Йорк». Он привозил маме дорогие лекарства, которые она
складывала в шкаф и не пила, и конфеты, которые она раз-
давала соседям.

— Слав, мама сломала шейку бедра.
— Я знаю, — сказал Слава. — Оксана видела у тебя в

«ВК».
Вера ничего не писала в «ВК». Писала Даша — фотогра-

фию Барона на своей кровати, с подписью: «Бабушка в боль-
нице, а этот теперь живёт у нас. Помогите». Видимо, Оксана
сделала выводы.

— Мне врач сказал, нужен протез. Сто восемьдесят. Или
ждать квоту пять недель.

— Ну какая квота, ты что, — сказал Слава. — Пять
недель! Платно, конечно. Не экономь на матери.

— Я не экономлю. Я хотела спросить, ты сможешь поло-
вину?

В трубке что-то зашуршало — видимо, Слава переложил
телефон к другому уху.

— Вер, ты понимаешь, у меня сейчас очень сложный мо-
мент. Мы машину новую взяли в кредит. У Тёмки репетито-
ры, у Никиты брекеты, Оксана в отпуск хочет, мы на Маль-
дивы собирались в марте, уже оплачено. Я тебе скину, ко-
нечно. Сейчас. Тысяч тридцать. Нет, пятьдесят. Пятьдесят
скину.

— Пятьдесят, — повторила Вера.



 
 
 

— Ну, сколько смогу. И потом ещё, по мере. Ты главное
держи меня в курсе. Ты там рядом, ты лучше знаешь. Ты у
нас всегда была ответственная.

«Ты у нас всегда была ответственная». Вера слышала эту
фразу с семи лет. Когда Славу отправили в пионерлагерь на
три смены, а она сидела с больной бабушкой. Когда Слава
уехал в Москву поступать, а она пошла в финансовый тех-
никум рядом с домом, потому что «кто-то же должен быть с
мамой». Когда умер отец и Слава прилетел за день до похо-
рон, а она две недели до этого ночевала в больнице на рас-
кладушке.

— Слав, — сказала она. — А ты приедешь?
— Конечно приеду. Как только смогу. Сейчас у нас квар-

тальный отчёт, ты же понимаешь. Через пару недель. Ну, по-
сле Мальдив точно. Передавай маме, что я её люблю.

— Сам передай. У неё телефон с собой.
— Она же трубку не берёт, ты знаешь. Она меня отругает,

что не приехал.
— Вот именно, — сказала Вера и отключилась.
Пятьдесят тысяч пришли через двадцать минут с подпи-

сью: «Маме на лечение. Держись, сестрёнка!» И смайлик с
сердечком.

Вера сидела в машине на тёмной парковке и смотрела на
это сердечко. Потом открыла банковское приложение и пе-
ревела сто тридцать тысяч со «чёрного дня» на основную
карту. Потом посмотрела на вклад «Даша. Учёба» и закрыла



 
 
 

приложение, пока руки не сделали что-нибудь сами.
* * *
Галина Петровна появилась в больнице во вторник, в ча-

сы посещения, ровно в пять вечера. Вера заметила её из кон-
ца коридора: прямая спина, пальто с каракулевым воротни-
ком, на лацкане брошь — ростовская финифть с сиренью.
Брошь подарила ей Вера на семидесятилетие, ровно год на-
зад, на том самом юбилее, где за столом напротив сидели Ве-
рин бывший муж и его новая подруга.

С бывшей свекровью они теперь созванивались раз в две
недели, по воскресеньям, ровно в двенадцать. Говорили о
погоде, о Даше, о даче и огурцах. Галина Петровна тридцать
лет преподавала русский язык в сорок второй школе и умела
одним взглядом сделать так, что взрослый человек начинал
проверять, правильно ли расставил запятые в собственной
жизни.

— Даша мне написала, — сказала она вместо привет-
ствия. — Я сварила бульон. Куриный, на домашней курице,
без лука, лук при переломах не полезен.

— Почему не полезен?
— Не знаю. Так мама моя говорила. Где она лежит?
— Галина Петровна, вы не обязаны…
— Вера, — сказала Галина Петровна тем голосом, каким,

наверное, когда-то объясняла семиклассникам разницу меж-
ду «не» и «ни», — я двадцать шесть лет была ей сватьей. Это
не отменяется разводом. Где она лежит?



 
 
 

Вера провела её в палату. Мама дремала. Соседка Надеж-
да, увидев каракулевый воротник, села прямее и поправила
косынку.

Галина Петровна поставила на тумбочку термос, достала
из сумки тканевую салфетку с вышивкой, расстелила, поста-
вила сверху кружку. Мама открыла глаза. Посмотрела на неё.
Долго.

Вера вспомнила, что за двадцать шесть лет эти две жен-
щины виделись от силы раз пятнадцать. На свадьбе. На кре-
стинах. На похоронах Вериного отца. Однажды — на Новый
год, кажется, в две тысячи десятом, когда Галина Петровна
сказала, что у мамы «пересолен холодец», а мама ответила,
что у некоторых и жизнь пересолена, и до конца вечера они
не разговаривали.

— Галя, — сказала мама.
— Тоня, — сказала Галина Петровна.
— Ты чего пришла?
— Бульон принесла.
— С луком?
— Без лука.
Мама помолчала. Потом сказала:
— Правильно. Лук при переломах нельзя. Мне мать гово-

рила.
Галина Петровна налила бульон в кружку и подала. Мама

взяла, отпила. Подумала.
— Курица домашняя?



 
 
 

— С Ярославки. У меня там женщина держит.
— Пересолено малость.
— Нормально посолено. Это у тебя давление, тебе всё со-

лёным кажется.
— У меня давление сто тридцать на восемьдесят, как у

космонавта.
— У космонавтов сто двадцать.
— Это у молодых космонавтов.
Надежда с соседней кровати смотрела на них, открыв рот,

как в театре. Вера тихо вышла в коридор. Постояла у окна.
За окном горел больничный двор, по нему шла санитарка
с каталкой, на которой гремели пустые бидоны. Из палаты
доносились голоса — то один, то другой. Ровные, сварливые,
совершенно живые.

Когда Вера вернулась через полчаса, мама спала, держа в
руке пустую кружку. Галина Петровна сидела рядом на сту-
ле, сложив руки на сумочке.

— Протез покупаешь? — спросила она шёпотом, не обо-
рачиваясь.

— Покупаю.
— Сколько?
— Сто восемьдесят.
— Брат что?
— Пятьдесят прислал.
Галина Петровна ничего не сказала. Только губы у неё

сделались тонкими, как линия на школьной доске. Потом она



 
 
 

встала, взяла термос и пошла к двери. У двери обернулась.
— Олегу я скажу, — сказала она. — Пусть тоже поможет.

Это бабушка его детей.
— Галина Петровна, не надо. Мы с ним всё поделили, мы

чужие люди.
— Вы — да, — сказала бывшая свекровь. — А Даша с

Кириллом — нет.
И ушла, стуча каблуками по больничному линолеуму,

прямая, как указка.
* * *
Мамину операцию назначили на следующий понедельник,

двадцать третье января. Протез привезли в пятницу, в ко-
робке с иностранными буквами и голограммой. Вера распи-
салась за него в аптечном складе, держа коробку на руках,
как новорождённого. Сто семьдесят восемь тысяч четыре-
ста.

В воскресенье вечером она сидела дома на кухне, пере-
считывала расходы в тетради в клетку, и цифры не сходились
с тем, что было в банковском приложении. Не сходились на
двадцать тысяч в лучшую сторону.

Она открыла историю поступлений. Двадцать тысяч, пе-
ревод по номеру телефона, отправитель «Олег Анатольевич
К.». Без подписи.

Вера долго смотрела на эту строчку. Потом закрыла при-
ложение и пошла кормить Барона. Барон сидел у миски и
смотрел на неё так, будто это она была виновата в гололёде, в



 
 
 

переломе, в разводе и в том, что рыба сегодня была минтай,
а не хек.

— Отварю завтра хек, — сказала ему Вера. — Сегодня
ешь, что дают.

Барон фыркнул и съел.



 
 
 

 
Глава 3. Две хозяйки

на одной кухне
 

Операция шла два часа десять минут. Вера просидела их
на подоконнике в коридоре четвёртого этажа, глядя на дверь
с табличкой «Оперблок. Посторонним вход воспрещён», и
за это время успела выпить три стакана кофе из автомата,
ответить на сорок рабочих писем и ни одного слова из них
не запомнить.

Андрей приехал через полчаса после начала. Молча сел
рядом на подоконник, протянул ей пакет: внутри были два
пирожка с капустой из пекарни у его дома и яблоко. Он не
спрашивал, как она, не говорил «всё будет хорошо». Просто
сидел рядом, иногда смотрел на часы и один раз, когда мимо
прошла санитарка с пустой каталкой, положил ладонь ей на
колено и держал, пока каталка не скрылась за поворотом.

Вера съела оба пирожка. Не заметила как.
Рустам Ильдарович вышел в двенадцать сорок, снял маску

и сказал:
— Нормально. Протез стоит хорошо. Кость слабая, но

держит. Завтра посадим. Послезавтра поставим с ходунка-
ми. Дальше — от неё зависит.

— От неё, — повторила Вера.
— Реабилитация, — сказал он. — Это главное. Ходить



 
 
 

через боль, каждый день. Многие в этом возрасте бросают.
Лежат и ждут, когда пройдёт. Не проходит. — Он посмотрел
на Веру поверх очков. — Ваша не похожа на тех, кто лежит.
Но заставлять придётся вам.

* * *
Мама встала с ходунками на третий день. Встала — гром-

ко сказано: поднялась с кровати, держась за металлические
ручки, постояла сорок секунд, позеленела и села обратно.
Но встала. Надежда с соседней кровати захлопала в ладоши.
Мама сказала ей: «Не цирк», — и закрыла глаза.

Через неделю Рустам Ильдарович сказал, что выписыва-
ет. Дальше — амбулаторно, реабилитация, контроль через
месяц.

— Куда её везти? — спросил он, подписывая бумаги. —
В Тутаев? Там частный дом?

— Частный. Удобства во дворе. Печка.
Он поднял голову.
— Туда нельзя. Минимум два-три месяца. Ей нужно ров-

но, тепло, туалет рядом, никаких порогов и ступенек. И кто-
то рядом, кто поднимет, если упадёт. Второй раз будет хуже.

Вера кивнула. Она это знала. Знала уже неделю — с тех
пор, как ночью, не в силах уснуть, сидела на кухне с ноутбу-
ком и читала форумы, где дочери и сыновья писали: «Маму
после шейки взяли к себе, она нас всех съела». И «Папа от-
казывается делать упражнения, что делать?». И «Посоветуй-
те сиделку в Ярославле, не воровку».



 
 
 

— Ко мне, — сказала она. — У меня комната свободная.
Дочь в Петербурге учится.

— Хорошо. Порожки в ванной есть?
— Есть.
— Уберите. Поручень у унитаза. Стул в душ. Коврики все

со скользкого пола — долой. Провода вдоль стен. — Он вы-
рвал листок из блокнота, что-то быстро написал. — Вот, спи-
сок. Это всё в аптеках продаётся. Удачи.

* * *
Порожек в ванной снял Гоша.
Гоша был сантехником управляющей компании «Ком-

форт-Дом», где Вера проработала бухгалтером двадцать лет,
пока прошлой весной не ушла главбухом в сеть стоматоло-
гий. Гоша был грузный, лысоватый, вечно в чём-то перепач-
канный и носил футболку с надписью «Не учите меня жить,
лучше помогите материально». Когда Вера рассказала ему
про список, он молча приехал в субботу утром с чемоданчи-
ком инструментов, снял порожек, привинтил два поручня —
у унитаза и в ванной, — переложил провода, починил кран,
который Вера просила починить ещё Олега три года назад,
и отказался брать деньги.

— Вер Пална, — сказал он, вытирая руки о штаны. — Вы
мне в двадцатом году переплату по профсоюзу нашли. Две-
надцать тыщ. Я на них жене шубу купил. Мы с ней потом
развелись, правда, но шуба-то осталась. Так что мы в расчё-
те.



 
 
 

— Гоша, при чём тут шуба?
— При том, что всё в жизни при чём, — сказал Гоша фи-

лософски и ушёл.
В прихожей он столкнулся с Танькой, которая пришла с

пакетом продуктов и коробкой пирожных. Они посмотрели
друг на друга. Танька была в пуховике цвета фуксии и с но-
вой стрижкой. Гоша был в куртке с оторванным карманом.

— Здрасьте, — сказал Гоша.
— Здрасьте, — сказала Танька.
Гоша ушёл. Танька прошла на кухню, поставила пакет и

спросила:
— Это кто?
— Гоша. Сантехник.
— Ага, — сказала Танька. И больше ничего не спросила.

Что было странно, потому что Танька Мухина спрашивала
всегда и обо всём.

* * *
Маму привезли в среду, первого февраля, на скорой —

Вера договорилась за деньги, потому что в «Солярис» с пря-
мой ногой и ходунками мама не помещалась. Два санитара
подняли её на носилках на четвёртый этаж — лифт в Вери-
ном доме тоже работал по настроению, видимо, это было об-
щее свойство ярославских лифтов, — и посадили на Даши-
ну кровать.

Барон сидел на подоконнике. Он увидел маму, медленно
спустился на пол, подошёл к кровати, запрыгнул на неё —



 
 
 

тяжело, в два приёма, как старый человек залезает в автобус,
— и лёг маме на колени, на больную ногу.

— Ой! — сказала мама.
Вера кинулась снять кота. Мама остановила её рукой.
— Не трогай. Пусть лежит. Он греет.
Барон заурчал. Вера впервые за год услышала, как этот кот

урчит. Звук был такой, будто где-то далеко заводили старый
трактор.

* * *
Первая неделя прошла, как первый выезд в город на учеб-

ной машине. Вера потом вспоминала её урывками.
Мама в шесть утра стучит палкой в стену: «Вера! Мне на-

до!» Вера встаёт, ведёт маму в туалет, держит под локоть,
ждёт за дверью, ведёт обратно. Мама в семь утра на кухне,
на ходунках — встала сама, без спросу, — открывает шкафы
и говорит: «А где у тебя нормальная сковородка? Это что,
тефлон? Ты на тефлоне жаришь? Он же вредный, там рак».
Мама в восемь — переставляет банки со специями в другом
порядке: «Так удобнее». Мама в девять — отказывается от
таблеток, потому что «от них голова чугунная». Мама в де-
сять — звонит Клавдии Егоровне в Тутаев и сорок минут
выясняет, кормит ли та кур нормально или «как попало».
Мама в обед — не ест суп, потому что «на кубике». Суп был
не на кубике. Суп был на говяжьей косточке, которую Вера
варила три часа. Мама в три — спит. Мама в пять — снова
не делает упражнения.



 
 
 

Упражнения были в распечатке на трёх листах, которую
дал Рустам Ильдарович. Поднимать ногу лёжа, двадцать раз.
Сгибать-разгибать стопу. Сжимать подушку коленями. Хо-
дить с ходунками по квартире — утром десять минут, вече-
ром десять минут, каждый день прибавлять.

Мама делала первое упражнение три раза и говорила:
«Хватит. Больно».

— Мам, врач сказал — через боль.
— Врачу легко говорить. У него не болит.
Вера составила таблицу. В «Экселе», с колонками: время,

таблетки, упражнения, ходьба в минутах, давление, приме-
чания. Распечатала, повесила на холодильник на магнитах,
рядом с Дашиным расписанием занятий в университете. Ма-
ма посмотрела на таблицу, потом на Веру.

— Это что?
— График, мам. Чтобы следить за прогрессом.
— Ты меня как бухгалтерию ведёшь, — сказала мама. —

Дебет-кредит.
— Тебе так проще будет. Видно, что ты делаешь лучше с

каждым днём.
— Мне проще будет, если ты от меня отстанешь.
Вера сняла таблицу с холодильника и унесла к себе. Ве-

чером повесила снова, на дверцу своего шкафа, и заполняла
сама, когда мама не видела.

* * *
Андрей пришёл в субботу.



 
 
 

Вера предупредила маму заранее. Сказала просто: «Ко
мне придёт Андрей. Мой… друг. Мы с ним встречаемся».
Мама ответила: «Шофёр этот твой?» Вера сказала: «Он ин-
структор». Мама сказала: «Ну я и говорю — шофёр». И
больше ничего не сказала.

Андрей пришёл с цветами для мамы — не хризантемами,
не розами, а с маленьким горшком, в котором цвела розовая
герань. Потом Вера узнала, что он полдня объезжал цветоч-
ные, потому что Танька по секрету сказала ему, что в Тута-
еве у мамы на всех подоконниках стояла герань.

Мама сидела в кресле, в своём выходном халате с лило-
выми цветами, с причёсанными волосами — когда успела?
— и с Бароном на коленях. Она посмотрела на Андрея снизу
вверх. Долго. Так же, как, наверное, смотрела на новые пар-
тии шин на складе, прежде чем подписать накладную.

— Здравствуйте, Антонина Сергеевна, — сказал Андрей.
— Это вам.

Мама взяла горшок, понюхала герань, поставила на под-
оконник.

— Курите? — спросила она.
— Курю.
— Бросайте. Мой муж курил. От лёгких и умер. В шесть-

десят два.
— Я пытаюсь.
— Плохо пытаетесь. От вас за версту. Сколько вам лет?
— Пятьдесят четыре.



 
 
 

— Разведённый?
— Мама! — сказала Вера.
— Что «мама»? Я спрашиваю. Имею право. Разведённый?
— Разведённый, — спокойно сказал Андрей. — Шестна-

дцать лет как. Жена ушла. Дочь взрослая, в Москве. Внучке
шесть лет. Квартира однокомнатная, своя, и дом в Норском,
от родителей, деревянный, я его чиню. Пенсия по выслуге
будет через год. Зарплата у меня меньше, чем у Веры. Али-
ментов не плачу, долгов нет, судимостей нет. Пью по празд-
никам. Собака есть, старая, Штурманом зовут.

Мама молчала. Барон на её коленях открыл один жёлтый
глаз и посмотрел на Андрея.

— На скорой работали, Вера говорила? — спросила мама.
— Двадцать лет. Водителем.
— Вот, значит, — сказала мама. — Шофёр.
— Шофёр, — согласился Андрей.
Мама вдруг усмехнулась — коротко, одним уголком рта,

как будто что-то в ней, против её воли, одобрило этот ответ.
— Ладно, — сказала она. — Садитесь. Вера, чайник по-

ставь. И варенье достань, вишнёвое, я привезла. Оно в сум-
ке, в банке под крышкой. Только не из этой твоей магазин-
ной вазочки, а в блюдце.

За чаем мама разговаривала с Андреем двадцать минут.
О шинах, о скорой, о том, как в восьмидесятых на шинном
заводе давали премии мешками сахара, о том, что раньше
дороги были хуже, а водители лучше. Андрей слушал, ки-



 
 
 

вал, иногда что-то говорил коротко. Вера сидела между ни-
ми, пила остывший чай и не верила своим ушам.

Потом мама сказала:
— Вы мне вот что скажите. Вы её возите?
Андрей поставил чашку.
— Нет, — сказал он. — Она сама ездит.
— А если гололёд?
— Тоже сама. В январе к вам в Тутаев сама ехала. Я по

телефону был.
Мама перевела взгляд на Веру.
— Это правда? Ты в тот день сама? По льду?
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