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Аннотация
В старом театре Марта привыкла спасать вещи, которые другие

давно списали: платья с разошедшимися швами, выцветший
бархат, записи забытых спектаклей. Но однажды ночью она
слышит на собственной кухне два женских голоса. Оба
принадлежат ей.

Пока театр готовится к закрытию, Марта сближается с Ильёй
— человеком, рядом с которым ей всё труднее скрывать свои
настоящие желания. А за дверями, которых будто не должно
существовать, её ждут разговоры с теми частями себя, от которых
она годами отворачивалась.

Чем сильнее становится любовь, тем опаснее попытка понять
другого до конца. И что, если в поисках настоящей себя Марта
однажды откроет дверь, за которой её не окажется?

«Там, где нет меня» — третья самостоятельная история серии
«Сквозь себя»: психологический роман о близости, границах
личности и тайнах памяти.
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Станислав Оушен
Там, где нет меня

 
Глава 1. Голос на кухне

 
— Не пускай его.
Марта открыла глаза.
На кухне кто-то говорил. Два женских голоса: один ближе

к двери, второй, кажется, у окна. Марта лежала и слушала.
Половица под холодильником обычно поскрипывала, когда
по ней проходили, но сейчас никто не двигался.

— Она сама откроет, — ответила вторая.
Марта села на кровати. Телефон показывал 4:17. За сте-

ной жил пожилой сосед, который вставал в пять и никогда не
разговаривал, пока не выпьет кофе. Других жильцов в квар-
тире не было.

— Кто здесь?
На кухне замолчали.
Она встала, накинула халат и босиком прошла по коридо-

ру. Плитка была ледяной. Вчера она опять забыла закрыть
форточку, и теперь занавеска колыхалась над пустым сто-
лом. Под раковиной постукивала капающая труба.

Никаких женщин.
Марта дёрнула ручку входной двери. Оба замка были за-



 
 
 

перты. На верхнем торчала связка с синей пластиковой бир-
кой. Бирке было лет пять; когда-то Марта повесила её, чтобы
не путать ключи, и так и оставила.

Она выпила воды из-под крана. От холодного глотка за-
болели зубы.

Потом вернулась в спальню и долго лежала, глядя на по-
лоску света под дверью.

Голос первой женщины был её собственным.
Она вспомнила, как отчитывала по телефону поставщика,

который третью неделю обещал доставить тесьму. С тем же
холодным спокойствием говорила первая женщина.

Второй голос тоже принадлежал ей.
Вторым голосом она не пользовалась уже много лет. Он

звучал выше, а на конце слов почти всегда появлялась улыб-
ка.

Утром ничего странного не произошло. Чайник нагрел
воду, хлеб оказался вчерашним, сообщение от начальницы
пришло в обычные восемь десять.

«Марта, сегодня к двенадцати. Не забудь коробки для тре-
тьей гримёрки. И у нас снова протекло наверху».

Она ответила: «Помню».
Марта написала «помню» и только после этого проверила

календарь. Про протечку она узнала из сообщения.
Она занималась костюмами в старом крыле городского те-

атра. Не шила новые платья для главных ролей — это де-
лали другие. Её вызывали, когда требовалось спасти то, что



 
 
 

уже перестало быть красивым: распоротый шов, выгоревший
бархат, облезшую тесьму, застёжку, которую неизвестно кто
заменил проволокой.

В марте старое крыло закрывали на реконструкцию. Вер-
нут ли костюмерную на место, никто не знал. Марта выноси-
ла старые костюмы, Клара Павловна диктовала, куда что ста-
вить, и три раза за утро они потеряли одну и ту же коробку.

К одиннадцати двадцати Марта уже стояла на лестнице с
коробкой металлических крючков под мышкой. Ступеньки
были узкие, чугунные, стёртые посередине. На четвёртой но-
га привычно искала опору, которой не хватало: ремонтники
сняли накладку, обещали заменить и забыли.

— Опять прыгаешь? — спросила Клара Павловна из-за
двери.

— Учусь летать без финансирования.
— Когда научишься, сначала вынеси двадцать третий ко-

стюм. Он весит как твоя совесть.
Клара Павловна руководила мастерской ещё тогда, когда

Марта приходила сюда школьницей помогать с декорация-
ми. Чайник она называла бездельником: тот закипал только
после третьего нажатия кнопки.

Марта поставила коробку под стол. На манекене висело
женское пальто, тёмное, с длинными рукавами. Вчера она
выпорола из подкладки старый жёсткий воротник. Сегодня
нужно было пришить новый. Красную нитку от временной
намётки она намотала на палец и забыла снять.



 
 
 

— В дальний коридор пока не ходи, — сказала Клара Пав-
ловна. — Там обследуют перекрытия.

— Кто?
— Люди, которые понимают, почему у нас всё ещё не упал

потолок. В идеале.
Марта усмехнулась. Из коридора донёсся тяжёлый удар,

потом ещё два. Кто-то переставлял металлические конструк-
ции. Старый театр отвечал ему долгим деревянным гулом.

На кассете была запись спектакля, который в театре дав-
но не ставили. Половина дорожки шипела; вторая хранила
голос женщины, произносившей: «Останься». Женщина по-
вторила слово трижды с разной интонацией. Так когда-то го-
товили актёров к спектаклю.

Марта остановила ленту.
— Опять эти архивы? — спросила Клара Павловна.
— Хочу понять, что можно оставить для выставки.
— Выставки не будет, если не сдадим помещение. Тут вы-

сказывания в картонных коробках не помещаются.
Перед закрытием директор собирался устроить вечер для

зрителей: выставить костюмы, фотографии, афиши, открыть
несколько служебных помещений. Марте поручили смонти-
ровать звук из старых репетиций. Она согласилась и лишь
вечером вспомнила спросить про оплату.

Издалека послышались голоса мужчин.
— Здесь всё держится на доверии, — сказал один.
— Нет, — ответил другой. — На болтах. Доверие мы уже



 
 
 

проверили.
Марта подняла голову. Ей понравился второй голос: невы-

сокий, чуть охрипший, без попытки понравиться.
Дверь костюмерной приоткрылась. Мужчина в рабочей

куртке заглянул внутрь, придерживая косяк. Рулетка у него
на поясе стукнула о дверную ручку.

— Извините. Мне сказали, здесь есть старый план крыла.
— Вон шкаф, — сказала Клара Павловна. — Если най-

дёте план, сможете заодно найти человека, который нам его
должен.

Мужчина засмеялся — не сразу, зато по-настоящему.
Марта смотрела, как он отодвигает от шкафа стойку с

пальто, осторожно, чтобы не задеть рукава. У него на за-
пястье была узкая белая полоска от старого пореза. На ман-
жете левого рукава не хватало пуговицы.

— Я могу помочь, — сказала она.
Он обернулся.
— Можете показать, что здесь нельзя трогать.
— Это проще. Почти всё.
— Тогда я уже нарушил правила.
Он указал на стойку.
— Вы передвинули её аккуратно, — сказала Марта. —

Пока помилованы.
Мужчина представился: Илья. Он занимался сценически-

ми механизмами, лестницами, подъёмниками, дверями, ко-
торые в спектакле должны были открываться без усилия.



 
 
 

Здесь его наняли оценить старые перекрытия и придумать,
как вывезти тяжёлые конструкции, не разрушив сам дом.

На обычного героя романтической истории он не походил.
На щеке у него была красная полоска от шарфа, волосы пах-
ли улицей. Когда он наклонился к шкафу, из кармана выпала
упаковка дешёвых пластырей.

Марта подняла её.
— Выбираете работу по степени травмоопасности?
— Иногда она выбирает меня первой.
Пальцы соприкоснулись, когда она отдавала ему пласты-

ри. Марта убрала руку: ногти были в чёрной краске, а крем
после утренней спешки так и остался на полке в ванной.

Илья нашёл план, сфотографировал и ушёл в коридор.
Перед дверью он постучал костяшками пальцев по косяку:
три раза быстро, один — чуть медленнее.

Марта застыла с иглой в руке.
Три быстрых удара. Один медленнее. Марта стала вспо-

минать кухню, тёмный коридор, закрытые замки.
Она ещё не успела решить, что это значит, когда Клара

Павловна велела принести другой манекен. Марта встала, за-
цепилась ниткой за край стола и уколола большой палец.

Капля крови выступила почти сразу.
Кровь испачкала белую подкладку. Марта выругалась и

потянулась за салфеткой.
И только тогда до неё дошло: на кухне ночью никто не

стучал.



 
 
 

Только голоса.



 
 
 

 
Глава 2. Пятая дверь

 
Крыло театра заканчивалось коридором, в который зри-

тели никогда не попадали.
Справа тянулись окна на кирпичную стену соседнего до-

ма, слева — кладовые. Весной между кирпичами появлялась
полоска мха. Марта замечала её каждый год и всякий раз
удивлялась, что стену так и не почистили.

Марта знала в этом коридоре четыре настоящие двери.
Ещё одну кто-то когда-то нарисовал на оштукатуренной сте-
не: простая рама, ручка и замочная скважина. В детстве
Марта пыталась открыть её плоским ключом от школьно-
го шкафчика. Краска отслаивалась, ключ царапал известку,
дверь не двигалась. На стене под нарисованной ручкой кто-
то из детей оставил едва заметные четыре штриха. Марта
провела по ним ногтем: три коротких, последний длиннее.
Тогда она считала, что это счёт до начала репетиции.

Сейчас на полу лежали доски, а у нарисованной ручки сто-
ял Илья.

— Не трогайте, — сказала Марта.
Он отнял руку.
— Я ничего не трогаю.
— Здесь все так говорят.
Она подошла ближе. Ему пришлось отступить, чтобы про-

пустить её между мешками со строительным мусором. Меж-



 
 
 

ду их плечами осталось совсем мало места. Она уловила за-
пах мокрой ткани и древесной пыли. Илья удержал в руках
тяжёлую папку, которую ветер из разбитого окна пытался за-
крыть.

— Эта дверь нарисованная, — сказал он.
— Вы наблюдательный.
— А вот дальше по коридору есть настоящая. На плане

её нет.
Марта посмотрела туда, куда он показывал. За последней

стойкой стояла старая ширма, составленная из трёх рам. За
ширмой виднелась рама ещё одной двери — заколоченной
листом фанеры.

Она много лет ходила по этому коридору, но не помнила,
чтобы там что-нибудь было.

— Это кладовка, наверное.
— Может быть. Мне нужно проверить стену. Не хочу

вскрыть то, что принадлежит театру и о чём никто не преду-
предил.

— У нас обычно сначала вскрывают, потом предупрежда-
ют.

Он посмотрел на неё чуть дольше, чем было необходимо.
— Тогда вы мне пригодитесь.
— В качестве предупреждения?
— В качестве человека, который знает этот дом.
Она собралась ответить дерзостью и вдруг обнаружила,

что про Илью знает только ремесло, запах холодной куртки и



 
 
 

то, как он уходит от спора, если считает его бессмысленным.
На фанере обнаружилась старая металлическая табличка.

Буквы стёрлись. Марта присела, провела по ним пальцами и
прочла: «КОМНАТА ДЛЯ ОЖИДАНИЯ».

— Кого здесь ждали? — спросил Илья.
— Иногда людей, иногда денег. С деньгами хуже получа-

лось.
Он не засмеялся.
— Вы правда знаете?
Марта качнула головой.
— Нет. Я слишком часто здесь бывала, чтобы задавать во-

просы.
В этот момент из-за фанеры донёсся тихий скрип.
Илья поднял фонарик.
— Мыши?
— У нас даже мыши должны проходить прослушивание,

— сказала она.
Скрип повторился. Теперь Марта услышала в нём что-то

другое: длинный выдох, похожий на звук ткани, которую тя-
нут по полу.

Она ушла первой.
В костюмерной всё было знакомо. Платья на манекенах,

кружки с засохшими следами чая, клубок красной нитки на
столе. Синяя лампа, под которой проверяли потёртости тка-
ни, мерцала неровно. Марта села перед пальто и взяла иглу.

Через полчаса красная нитка оказалась пришита к под-



 
 
 

кладке так плотно, что пришлось распарывать всю строчку.
— Ты где сегодня летаешь? — спросила Клара Павловна.
— Внутри шва.
— Неудобное место. Выбирайся.
Вечером Марта осталась до восьми, чтобы дослушать ар-

хив. На кассетах попадались куски репетиций, телефонные
поздравления, технические записи о поломанном микрофо-
не. Один старый артист полминуты возмущался, что ему
снова дали чужой стул, а потом вдруг тихо сказал в пустоту:
«Мне нужно, чтобы хоть что-нибудь оставалось моим».

Марта перемотала назад.
Фраза прозвучала тем же голосом.
Она переписала её на бумажку. Хотелось использовать в

будущей композиции, но она не знала, кто именно это сказал
и можно ли вообще отдавать чужое одиночество публике.

Перед уходом она заглянула в дальний коридор. Из откры-
того окна тянуло дождём, хотя дождя ещё не было. Фанера на
заколоченном проёме стояла на месте. Илья ушёл. На полу
осталась полоска белого малярного скотча с надписью «НЕ
ВСКРЫВАТЬ ДО ОСМОТРА».

Марта нажала ладонью на фанеру.
Дерево было тёплым.
Не от батареи — батареи здесь не работали. От чьей-то

руки, которая, казалось, только что лежала с другой стороны.
— Есть кто? — спросила Марта.
Ответа не было.



 
 
 

Она уходила по лестнице, когда услышала позади три
быстрых удара и один длинный.

Внизу уже гасили свет. Она спустилась до площадки, оста-
новилась и подняла голову.

На четвёртой ступеньке всё так же не хватало накладки.
Ни одной чужой ноги рядом не было.
Дома она не стала рассказывать себе привычную историю

о переутомлении. Она пришла, поела холодную гречку, вы-
мыла руки и поставила телефон на зарядку. Под кроватью
лежала коробка с вещами матери, которую Марта обещала
разобрать ещё в январе. Из неё торчала старая школьная тет-
радь в зелёной обложке.

Марта вынула тетрадь. На первой странице было написано
её почерком:

«Если за дверью кто-то есть, сначала спроси, можно ли
войти».

Страница была датирована тем годом, когда ей исполни-
лось четырнадцать.

Она вспомнила игру. Когда мама закрывалась в комнате,
чтобы работать, Марта стучала три раза быстро и один мед-
ленно. Это значило: «Я здесь. Я могу подождать». Мать от-
вечала двумя ударами, если можно было войти. Одним —
если нужно оставить её в покое.

Марта долго сидела с тетрадью на коленях.
Когда она была ребёнком, этот условный язык казался ей

гораздо честнее обычных слов.



 
 
 

Потом она выросла и перестала им пользоваться.
Ей хотелось спросить Илью, откуда у него такая же при-

вычка стучать в двери.
Она нашла его номер в рабочем чате.
Написала: «Вы сегодня ушли через дальний коридор?»
Стёрла.
«Вам удалось понять, что за дверью?»
Стёрла тоже.
Она положила телефон экраном вниз. Ладонь всё это вре-

мя лежала на тетради, прикрывая последнюю строчку.
Под датой стояли ещё два слова.
«НЕ ПУСКАЙ».



 
 
 

 
Глава 3. Шов

 
В понедельник утром Марта принесла в театр две вещи:

пачку новых игл и школьную тетрадь, которую не собиралась
никому показывать.

Илья сидел на корточках у разобранной лестницы и сту-
чал ногтем по жёлтому уровню. Пузырёк упрямо уходил вле-
во. Он выругался и подложил под опору тонкую пластину.

— Вы умеете отвечать на странные вопросы? — спросила
Марта.

— Зависит от вопроса.
— Почему вы стучите три раза быстро и один медленно?
Он посмотрел на неё, потом на косяк.
— Я так стучал?
— Дважды.
— Похоже, заразился от вас.
— От меня?
— В пятницу вы постукивали по дверце шкафа, пока я ис-

кал план. Я подумал, местная привычка. Решил поддержать.
Марта открыла рот и закрыла. В пятницу она стояла воз-

ле шкафа, ждала, когда освободится проход, и могла посту-
кивать ногтем по деревянной раме. В такие моменты руки
часто делали что-нибудь сами. Она помнила, как это было в
детстве, но не помнила пятницу.

— И вы так же стучали перед выходом?



 
 
 

— По-моему, да. Есть проблема?
— Нет, — сказала Марта. — Совсем нет.
Илья снова взял уровень.
— Я не обидел кого-то, кому этот стук предназначался?
Он сказал это без улыбки. Странным образом её успоко-

ило, что незнакомый человек допустил возможность чужого
смысла там, где сам ничего не имел в виду.

— Не обидели.
Уходя, Марта задела плечом развешенные по стене образ-

цы ткани. Тяжёлая тёмная парча качнулась и остановилась.
Клара Павловна уже сидела за столом. В кружке у неё пла-

вал ломтик лимона. Оказалось, что за выходные кто-то сно-
ва перенёс шкаф с пуговицами в другое помещение.

— Найди, куда дели ящики, — сказала она. — Иначе буду
пришивать всем героям застёжки из канцелярских скрепок.

Марта ушла искать. Шкаф обнаружился возле запасного
выхода, накрытый плёнкой. На одном ящике белым мелом
было написано «НАДО». На другом — «МОЖНО ПОЗЖЕ».
Третьего не было.

Марта открыла один ящик, потом другой. В первом на-
шлись пуговицы и три ржавых крючка, во втором — катуш-
ки не того цвета. Третий так и не обнаружился. Ей стало до-
садно: ровно так же она неделями перекладывала свои дела
и никак не могла закончить ни одного.

Она дотронулась до последнего ящика и почувствовала
неприятный жар в ладони.



 
 
 

— Марта, — окликнули из коридора. — Там ваша тележ-
ка застряла.

Она обернулась. Илья стоял у порога и придерживал ко-
лёсико тележки ботинком.

— Можно её разобрать?
— Если соберёте обратно.
— У меня не всегда получается.
— Спасибо за честную рекламу.
Илья снял крепление тележки, вытащил намотанную на

ось нитку и закрутил всё обратно. Колесо всё ещё вело вбок.
Он хотел оставить ключ для гайки, но Марта отказалась. С
чужими инструментами она потом обязательно что-нибудь
теряла.

— Вы боитесь долгов? — спросил он.
— Только когда они растут быстрее зарплаты.
— Я про другие.
Она посмотрела на него.
— Вы всем задаёте такие вопросы?
— Нет. Но я сейчас задал слишком личный. Извините.
Илья поднялся и ушёл. На этот раз не постучал.
До обеда Марта сумела пришить к пальто новую подклад-

ку. Она использовала чёрную нитку, но красную оставила
внутри шва как контрольную метку. Если подкладку придёт-
ся распарывать ещё раз, по этой нитке будет проще найти
место старого ремонта. У горловины остался короткий кон-
чик. Марта поддела его иглой, собираясь убрать, и переду-



 
 
 

мала. Со сцены его никто бы не заметил.
Марта застегнула пальто на манекене. Ей вспомнился

Олег. В двадцать пять лет она помогала ему собирать вещи
для переезда: нашла квартиру, договорилась о машине, со-
ставила список коробок. Он ничего из этого не просил. То-
гда ей казалось, что она избавляет его от лишних хлопот.

В тот вечер он сказал:
— Ты всё придумала. Даже то, почему я уезжаю.
— Я просто пытаюсь помочь.
— Ты не помогаешь. Ты решаешь за меня, что я чувствую.
Она тогда обиделась. Назвала его неблагодарным. Три дня

не брала трубку, надеясь, что он наконец произнесёт объяс-
нение, которое она для него уже написала в голове.

Объяснения не было.
Потом она ещё месяц прокручивала их последний разго-

вор, каждый раз придумывая себе более удачную реплику.
Вечером Илья снова заглянул в костюмерную. Принёс от-

ремонтированную накладку для четвёртой ступени. Показал
Кларе Павловне счёт, получил подпись и неожиданно спро-
сил Марту:

— Вы завтра работаете до вечера?
— Как обычно. А что?
— В одном месте делают хороший суп. Я собирался зайти

после работы. Можем поужинать, если хотите.
Она чуть не уронила игольницу. Пришлось поставить её

на стол и прижать ладонь к фартуку.



 
 
 

— Это приглашение на свидание?
— Я пока просто предложил суп.
— Уклоняетесь.
— Потому что вы спросили раньше, чем я успел понять,

чего хочу.
Он стоял совершенно серьёзный. Марта рассмеялась пер-

вой.
— Хорошо. Давайте суп.
— Тогда в семь. Я напишу адрес.
Она ожидала, что он добавит красивую фразу. Не доба-

вил. Спросил разрешения забрать лестницу и ушёл к рабо-
чим.

Сняв пальто с манекена, Марта увидела под воротником
красный кончик нитки. Потянулась за ножницами, но нож-
ницы куда-то исчезли. Она махнула рукой.

Завтра всё равно придётся проверять подкладку ещё раз.
Дома на кухне было тихо.
Она поставила тарелку на стол, открыла сообщения и об-

наружила адрес супной. Под ним стояло: «Если передумае-
те, ничего страшного».

Марта ответила: «Пока не передумала».
Потом выключила свет в коридоре.
Уже у спальни ей показалось, что кто-то тихо постучал

изнутри закрытого шкафа. Три раза. Пауза. Один.
Она не открыла.



 
 
 

 
Глава 4. Чертог желания

 
На следующий день Марта заперлась в старой гримёрке,

чтобы разобраться с аудиокассетами.
В гримёрке стояло зеркало в рост человека. Половина

ламп не горела; в отражении лицо Марты с одной стороны
было ясным, с другой почти исчезало. Стул под ней скрип-
нул, и она пересела на край, где кожа не треснула.

Она вставила кассету в магнитофон.
Голос женщины произнёс:
— Я готова.
Щелчок. Шорох. Вторая попытка:
— Я готова.
Ещё щелчок.
Тот же голос, теперь громче:
— Я готова быть той, кого ты захочешь.
Марта остановила запись. На коробке было написано «Ре-

петиция. Комната № 4». Без даты, без названия спектакля.
Женщина говорила её голосом. Не похожим — своим.

Официально Марта работала в театре с девятнадцати лет.
До этого приходила сюда ещё школьницей — помогала с де-
корациями, таскала коробки, иногда подавала реплики актё-
рам за кадром. Позже её просили и проверить звук. Но она
не помнила этих слов и этой записи.

Она попробовала снова включить ленту.



 
 
 

Магнитофон загудел. Лампы вокруг зеркала мигнули.
Марта подняла глаза и увидела вместо собственного отраже-
ния дверь.

Большую, тяжёлую, обитую тёмным бархатом. На месте
ручки висело тонкое серебряное кольцо. По обе стороны от
неё стояли высокие подсвечники, только пламя в них было
белым, без жёлтой сердцевины.

Она не закрывала глаза. Не падала в обморок. Чувствова-
ла стул под собой, неровный шов на джинсах, холодную руч-
ку магнитофона под пальцами. И всё же дверь была перед
ней.

Марта коснулась кольца.
Бархат шевельнулся под её ладонью, как ткань на плечах

живого человека.
За дверью был зал с десятками маленьких столиков. На

каждом лежала знакомая вещь: красные туфли из закрытого
магазина, ключ от квартиры с широким подоконником, би-
лет в город, куда Марта собиралась десять лет, письмо с её
именем. На дальнем столике — белая рубашка Ильи.

Рубашку он ещё ни разу не надевал при ней.
— Ну здравствуй, — сказал кто-то.
Из-за колонны вышла женщина с её лицом. Волосы были

распущены; на запястье висела красная нить. Женщина не
улыбалась. Она рассматривала Марту так, как рассматрива-
ют платье на манекене: пытаясь понять, где лишняя складка.

— Кто ты?



 
 
 

— Ты спрашиваешь так, будто это первый раз.
— Я здесь не была.
— Тогда откуда ты знаешь, где дверь?
Марта обернулась. Дверь осталась открытой, но за ней

больше не было гримёрки. Тянулся коридор с теми же сто-
ликами, только всё становилось меньше, как в зеркалах, по-
ставленных друг против друга.

— Ты хочешь Илью, — сказала женщина.
— Я почти его не знаю.
— У тела нет такого расписания.
Марта наклонилась к ткани. Рубашка пахла мылом и мо-

розным воздухом. Она не могла знать этот запах: Илья ещё
ни разу не приходил к ней домой.

— В этой комнате ты можешь знать заранее, что будет
дальше, — сказала женщина. — Можешь услышать, что он
скажет при первом поцелуе. Можешь не ждать ответа на со-
общения. Можешь прожить любой вечер до того, как он нач-
нётся.

— И что за это нужно?
— Одно условие. Не спрашивай у него того, на что он мо-

жет ответить неприятно.
Марта засмеялась. Смех вышел резким.
— Это похоже на плохую сделку.
— Это похоже на половину твоих отношений.
Женщина сложила рубашку. На пальцах у неё были ста-

рые уколы, как у Марты. От этого сходства становилось осо-



 
 
 

бенно неловко.
Из глубины зала донёсся звук открывающейся двери.

Илья вошёл, не снимая куртки, и остановился перед столи-
ками. На губах у него была та улыбка, которую Марта запом-
нила у шкафа.

— Я пришёл, — сказал он.
Марта сделала шаг навстречу.
Женщина коснулась её плеча.
— Не торопись. Здесь он всегда останется.
Марта едва не схватила протянутую руку. Она не знала,

как он целуется, любит ли спорить по пустякам и способен
ли однажды обмануть. Здесь, в этом зале, ничего узнавать не
требовалось. Можно было просто принять его руку.

Она отступила.
— Он не настоящий, — сказала Марта.
— Настоящий — это тот, кто может уйти?
— Если я сейчас до него дотронусь, ты заставишь его

остаться?
Женщина откинула волосы с лица. Теперь она смотрела

на Марту совсем без насмешки.
— Ты и сама неплохо справляешься, — сказала она. —

Пока только мысленно.
Столики исчезли.
Марта сидела в гримёрке. Магнитофон щёлкал пустой

кассетой. Лампы вокруг зеркала горели ровно, все до одной.
На щеке у неё был влажный след. Она провела по нему паль-



 
 
 

цами и обнаружила, что плачет.
На часах было шесть двадцать. Илья ещё в пять прислал:

«Я буду вовремя. Если задержитесь, напишите». Марта раз-
дражённо перечитала сообщение. Ни намёка, как он провёл
день и ждёт ли встречи так же, как она.

Она вышла в коридор. Клара Павловна уже выключала
свет.

— Ты что такая бледная? — спросила она.
— В гримёрке душно.
— Ты там опять слушала свои страшилки?
— Какие?
Клара Павловна пожала плечами.
— Театральные записи. Одни и те же слова по пятьдесят

раз. После них и я бы с ума сошла.
Марта хотела спросить, кто оставил кассету. Не спросила:

уже слышала, как Клара Павловна назовёт архивным хламом
всё, что ей не пригодилось.

На улице шёл дождь. Тротуар блестел, воздух пах сырой
пылью. Марта остановилась под навесом и позвонила Илье.

Он ответил почти сразу.
— У меня проблема с маршрутом, — сказала она.
— Пробка?
— Нет. Я только что придумала за вас половину сего-

дняшнего вечера. И мне не понравилось, как всё закончи-
лось.

Илья помолчал.



 
 
 

— Я пока даже не вышел из мастерской.
— Знаю. Извините. Это звучит странно.
— Немного. Но я могу предложить более простой вари-

ант: вы приходите, мы едим суп. А там посмотрим.
Она прислонилась к холодному стеклу остановки.
— А если мне захочется уйти раньше?
— Скажете. Я, может, тоже захочу.
Марта улыбнулась. У водителя автобуса, тормозившего у

остановки, было такое недовольное лицо, что ей захотелось
рассмеяться ещё раз.

— Тогда я буду в семь.
Она убрала телефон. На стекле остановки отражалась

женщина в тёмном пальто. На долю секунды ей показалось,
что отражение повернуло голову позже, чем она сама.

Она отвернулась от стекла и пошла к остановившемуся
автобусу.



 
 
 

 
Глава 5. Два места за столом

 
Суп оказался острым.
Марта сделала первый глоток и закашлялась. Илья протя-

нул ей воду, но поставил стакан слишком близко к краю сто-
ла. Она успела поймать его прежде, чем тот опрокинулся.

— Хорошее начало, — сказала она.
— Я предупредил, что умею плохо чинить чужие планы.

Про стаканы ничего не говорил.
Они сидели в маленьком кафе возле автобусной станции.

На стенах висели старые фотографии города: узкие улицы
без машин, люди с чемоданами, трамвай, который перестал
ходить ещё до её рождения. Из кухни пахло жареным луком,
а за соседним столом женщина объясняла подростку, что те-
лефон сам себя не оплатит.

Илья снял куртку и повесил на спинку стула. Под ней ока-
залась тёмная рубашка. Не белая.

Марта перестала давить ложкой гренку. Ещё утром она
была уверена, что Илья придёт в белой рубашке. Теперь пе-
ред ней сидел мужчина в тёмной, с неровно застёгнутым
манжетом.

— Что? — спросил он.
— Ничего. Я думала, вы придёте в другом.
— В костюме?
— В рубашке другого цвета.



 
 
 

— Это вы так нервничаете?
Она посмотрела на него.
— А вы?
— Я по дороге проверял, нет ли пятен на рукавах. Полу-

чается, да.
Оба засмеялись. Про гримёрку Марта ему не рассказала.

Скажи она хоть половину — пришлось бы объяснять голоса,
дверь, то, почему ей знакома чужая рубашка. А ей хотелось
поесть супа и не выглядеть человеком, которому срочно ну-
жен врач.

— Вы давно работаете в театрах? — спросила она.
— То в одном, то в другом. Конструкции, механика, без-

опасность. До этого делал торговые павильоны. Там тоже всё
должно стоять ровно, только люди реже изображают коро-
лей.

— Не уверена. У нас на рынке полно королей.
Он улыбнулся. В этот раз Марта заметила маленькую

складку возле левого глаза, которой не было, когда он хму-
рился над уровнем.

Илья рассказал о мастерской на окраине города, двух на-
парниках, которые спорили из-за места для инструментов, и
о том, как однажды заказчик потребовал, чтобы тяжёлая де-
корация открывалась сама по себе, без мотора, троса и че-
ловека за кулисами.

— Чем закончилось?
— Я отказался от заказа. Напарник сказал, что я просто



 
 
 

не умею договариваться.
— А вы?
— Сказал, что хорошо договариваться с человеком, кото-

рый понимает слово «вес».
Марта промолчала. Она давно заметила, что хороший ма-

стер на работе вполне может оказаться невыносимым дома.
Но ей всё равно понравилось, как Илья сказал «отказался».

— У меня было наоборот, — сказала она. — Я всегда со-
глашалась на работу, а потом пыталась доказать, что цена
несправедливая.

— И что, получалось?
— На меня обижались. Потом я научилась говорить цену

сразу.
Он кивнул.
— Звучит полезно.
Марта ждала, что он её похвалит. Он лишь допил воду и

придвинул тарелку.
К середине вечера они перешли на «ты». Это произошло,

когда она попросила передать соль, а Илья не услышал из-за
кофемолки. Она повторила громче:

— Ты мне соль передашь или мне придётся перейти стол
по диагонали?

Он передал, даже не улыбнувшись. Потом сказал:
— Мне нравится, что ты не ждёшь, пока я угадаю.
Она опустила глаза.
Те же слова когда-то сказал Олег. Правда, в другой вечер,



 
 
 

с другой интонацией. А через полгода признался, что не мо-
жет догадаться, когда ей нужна помощь, а когда она просто
хочет, чтобы её оставили в покое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/stanislav-oushen-34134278/tam-gde-net-menia-74779534/
https://www.litres.ru/book/stanislav-oushen-34134278/tam-gde-net-menia-74779534/

	Глава 1. Голос на кухне
	Глава 2. Пятая дверь
	Глава 3. Шов
	Глава 4. Чертог желания
	Глава 5. Два места за столом
	Конец ознакомительного фрагмента.

