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Аннотация
Эмили исчезает в семь лет.
Через восемь лет её находят.
Ей всё ещё семь.
И она помнит всё.
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ГЛАВА 1. Быть

 
Тишина не была полной. Где-то далеко что-то дышало.

Медленный ритм. Живой. Почти неуловимый. Потом про-
звучал голос. Спокойный. Без всякого выражения.

«Мы не прекратим исследования...»
Рассвет проходил сквозь лес холодным, тонким светом.

Деревья стояли неподвижно, словно удерживаемые другим
временем.

Через несколько секунд появился юноша.
Он неторопливо шёл между стволами, легко касаясь влаж-

ной земли. Казалось, он не направлялся никуда и не был по-
терян.

Голос продолжил.
«...и конец всех наших поисков...»
Его пальцы медленно скользнули по коре дерева. Точно.

Словно он читал что-то под её поверхностью. На мгновение
мир изменил свою природу. Стол. Не просто стол, а ощуще-
ние холодного металла под руками. Счета, разбросанные по
столу, небрежно сложенные, с уголками, истёртыми време-
нем. Слишком белый искусственный свет, настолько яркий,



 
 
 

что стирал тени с лица. Постоянное гудение замкнутого по-
мещения, лишённого настоящего воздуха. Мужчина сидел
неподвижно, словно ждал приговора, который уже знал. По-
том снова лес.

На лице юноши не дрогнул ни один мускул. Он продол-
жал идти, пока деревья не расступились, открывая неболь-
шую поляну.

Там он остановился, погружённый в пустое пространство
между стволами.

«...вернуться туда, откуда мы начали...»
Ещё один фрагмент прорезал тишину. Дом, много лет на-

зад. Мужчина, потерявший над собой контроль, кричал. Пе-
ред ним неподвижно стоял мальчик. Он не плакал. Он смот-
рел так, словно понимал, что взрослые способны стать чем-
то необратимым. Ветер пришёл внезапно. Лёгкий. Первый.
Листья едва дрогнули. Юноша закрыл глаза. Глубоко вдох-
нул.

«...и впервые узнать это место.»
Море. Неподвижный горизонт. Вода, гладкая как стекло.
Теперь юноша стоял перед океаном. Невозможно было по-

нять, как давно. Он стоял неподвижно, без выражения. Не
пустым.

Присутствующим. На мгновение возник ещё один образ.
Тот же мужчина, только старше. Около пятидесяти лет. Он
сидел один в комнате. Его глаза были закрыты, но он не спал.
Он просто медленно и спокойно угасал. Потом снова море.



 
 
 

Тишина. Позади него что-то изменило свою природу. Почти
незаметно.

Едва различимое искажение. Юноша сразу его почувство-
вал. Медленно обернулся. Он не выглядел удивлённым. Сде-
лал шаг назад. И прошёл сквозь искажение, словно всегда
ему принадлежал. Свет изменился. Здесь всё казалось более
далёким. Юноша осмотрелся вокруг. Он не искал объясне-
ний.

Он слушал. Раздалось чьё-то присутствие. Женский го-
лос. Совсем рядом. Повсюду.

«Ты здесь.»
Он немного помолчал.
Потом почти шёпотом ответил.
«Да.»



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Комната тел

 
Та же женская речь.
Повсюду.
Без определённого источника.

АФИНА
Тело сохранило стабильность.

Юноша словно не обращал на неё внимания, будто этот
голос был рядом всегда. Он пошёл по простому коридору.
Белый искусственный свет. Автоматическая дверь откры-
лась при его приближении. В центре комнаты лежало тело.
Его собственное, только старше, лет пятидесяти. Оно не бы-
ло защищено, не было скрыто. Оно просто лежало на виду.
Юноша подошёл ближе. На мгновение из ниоткуда возник
образ. Тот же мужчина в мире, пропитанном временем. Он
курил. Кашлял. Словно тело перестало узнавать его. Юноша
посмотрел на своё постаревшее лицо.

АФИНА
Ты хочешь вернуться в своё прежнее тело?
ЮНОША
Слишком много травм.
Слишком много физической боли.



 
 
 

Он слегка улыбнулся.

ЮНОША
И потом, с этим телом я бросил курить.
Вернее, я никогда и не начинал.
АФИНА
Если понадобится, я могу подготовить другое.
ЮНОША
В этом не будет необходимости.

Вдоль стен комнаты находилось множество тел, встроен-
ных в конструкцию, словно биологические архивы.

Люди.
Женщины. Мужчины. Дети.
Некоторые были не людьми.
Роботы.
Геометрические конструкции без лиц.
ЮНОША
Мне было интересно...
Для чего нужны все эти тела?
АФИНА
В них можно жить.

Юноша слегка наклонил голову.



 
 
 

АФИНА
Ты можешь освоить систему через нейронный интерфейс.
ЮНОША
У нас есть время.
Я уже изучил корабль.

Он посмотрел на стены.

ЮНОША
Без этой технологии понадобились бы годы...
Или столетия...

Он едва заметно, почти иронично улыбнулся.

ЮНОША
Но я предпочитаю учиться, разговаривая с тобой.
АФИНА
Почему?

Юноша остановился, услышав этот вопрос.

ЮНОША
Чтобы узнать тебя.
АФИНА
Ты уже наблюдаешь за мной.
ЮНОША



 
 
 

Это не одно и то же.

Наступила почти неуловимая пауза.

АФИНА
Нет.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Повседневная рутина

 
Ночь растворилась в мягкой, почти водной тишине. В

просторном помещении, похожем на холл роскошного отеля,
без видимых экранов, юноша сидел за столом. На нём была
очень простая форма. Единственным, что его отличало, был
бейдж.

Он ел медленно. Простая еда: хлеб, фрукты, кофе. Перед
ним стояла вторая чашка. Полная. Нетронутая.

АФИНА
Тебе не нужно есть…
КОМАНДИР
Мне всё равно нравится это делать.

Корабль издал тихие органические звуки, словно медлен-
но расширялся.

АФИНА
Сегодня тело стабильно.
КОМАНДИР
И вчера тоже.
АФИНА
Вчера ты слишком много ходил.
КОМАНДИР



 
 
 

Я был у моря.
АФИНА
Хочешь вернуться туда?
КОМАНДИР
Нет.
В лес.
АФИНА
В тот же район?

Командир действительно задумался.

КОМАНДИР
Да.
АФИНА
Тебе нравится это место.
КОМАНДИР
Оно ничего не требует.
АФИНА
Я тоже.
КОМАНДИР
Ты наблюдаешь.
АФИНА
Ты тоже.

Командир взял вторую чашку.
Посмотрел на неё.



 
 
 

КОМАНДИР
Почему ты до сих пор готовишь две чашки?
АФИНА
Потому что ты продолжаешь смотреть на неё.

Командир поднялся. Пошёл к центру соседнего помеще-
ния.

Перед ним было что-то вроде круглого зеркала, окружён-
ного изогнутой конструкцией, которая ничего не отражала.
Внутри был лес. Холодное утро.

АФИНА
Стабилизация завершена.

Командир неподвижно стоял перед лесом.

АФИНА
Сегодня ты можешь не возвращаться.

Он выслушал.
КОМАНДИР
Я всегда возвращаюсь.
АФИНА
Это статистически неверно.
КОМАНДИР



 
 
 

Ты учишься юмору?
АФИНА
Я учусь тебе.
Потом он вошёл в лес.
Конструкция снова закрылась.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Обсерватория

 
Прошло несколько часов. Потом командир вернулся на

корабль. Внешний свет постепенно угасал. Его тело всё ещё
сохраняло ритм ветра. Он вошёл в помещение с большой
прозрачной стеной. Земля вдали. Маленькая, но не настоль-
ко, чтобы казаться недосягаемой. Командир сидел на полу.

АФИНА
Ты провёл в лесу девять часов.
КОМАНДИР
Да.
АФИНА
Дольше, чем предполагалось.
КОМАНДИР
Был ветер.
АФИНА
Твоя биологическая реакция всегда усиливается рядом с

водой или деревьями.
Я могу воспроизвести это здесь.
КОМАНДИР
Но это будет не ветер.
АФИНА
Многие люди скучали бы по Земле.
КОМАНДИР



 
 
 

Многие.
АФИНА
И всё же ты продолжаешь возвращаться туда.

Командир посмотрел на Землю.

КОМАНДИР
Мне нравится, когда мне не нужно быть никем.
АФИНА
Здесь у тебя нет определения.
КОМАНДИР
Здесь я не человек.
АФИНА
Тебе этого не хватает?

Командир действительно задумался, прежде чем отве-
тить.

КОМАНДИР
Нет.
Но иногда мне не хватает шума.
АФИНА
Я могу его воспроизвести.
КОМАНДИР
Не такого шума.
АФИНА



 
 
 

Ты уже тридцать два дня избегаешь сектора памяти.
КОМАНДИР
Да.
АФИНА
Почему?
КОМАНДИР
Потому что это помогает.
АФИНА
Ты меняешься.
КОМАНДИР
Именно это меня и тревожит.
АФИНА
Завтра ты хочешь вернуться на Землю?

Командир продолжал смотреть на неё.

КОМАНДИР
Да.
АФИНА
Куда?
КОМАНДИР
Туда, где много деревьев.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Падение

 
Лес ничем не выделялся. Высокие деревья, влажная зем-

ля.
Эмили сидела возле ограды, держа в руке тонкую палочку.
Слабый дневной свет пробивался сквозь ветви. Настоя-

щего ветра не было, только едва заметное движение самых
верхних листьев. Она рисовала линии на земле, словно что-
то проверяла. Незаконченные круги, дорожки, которые об-
рывались почти сразу после начала. Рядом лежала кукла со
светлыми волосами, запутавшимися в листьях. Издалека до-
нёсся голос матери.

«Эмили!»
Девочка не ответила. Не потому, что не слушалась. Про-

сто она ещё не закончила то, что делала. Она продолжила
проводить линию по земле. Потом остановилась. Что-то из-
менило тишину.

Не какой-то определённый звук. Скорее почти неулови-
мое изменение воздуха, как бывает, когда комната вдруг пе-
рестаёт быть пустой, хотя ты не видел, чтобы кто-то вошёл.
Эмили подняла голову. Деревья перед ней были такими же,
как прежде.

И всё же нет. Между стволами было что-то, на чём взгляд
не мог полностью сфокусироваться. Чьё-то присутствие. А
может быть, просто глубина. Она поднялась, уронив палоч-



 
 
 

ку. Кукла осталась лежать там, где была. Она подошла к огра-
де. В одном месте сетка была отогнута наружу. Кто-то повре-
дил её уже давно. Мэнди всё время говорила, что её нужно
починить. Эмили посмотрела дальше. Не на дыру в сетке.
На что-то гораздо дальше. Она сделала шаг. Трава изменила
свою природу. Второго шага уже не было. Земля внезапно
ушла из-под ног.

Тело скользнуло вперёд. Не было крика. Только внезапная
потеря равновесия. Удар последовал через секунду. Резкий.

Голова ударилась о камень. Потом наступила тишина. На-
стоящая. Девочка неподвижно лежала на дне небольшого
склона. Тонкая струйка крови потекла возле уха, пересекла
кожу и достигла камня под ней. Лес снова замер. Кто-то во-
шёл в пространство между деревьями. Командир. Он шёл не
торопясь.

Не казалось, что он только что пришёл. Казалось, он все-
гда был частью этого пейзажа. Он увидел девочку. Молча по-
смотрел на неё. Она всё ещё дышала. Он опустился на коле-
ни. Посмотрел на кровь на камне, потом на лицо девочки.
Подождал. Он ничего не решал. Словно прислушивался к
чему-то, что не проходило через мысль. Он протянул руку и
убрал волосы с её лба.

Эмили издала тихий непроизвольный звук. Почти
неслышный.

Он осторожно взял её на руки и поднялся. Посмотрел впе-
рёд. Между деревьями ничего не было видно. И всё же воз-



 
 
 

дух был немного другим. Он сделал несколько шагов. Потом
ещё несколько. И медленно, беззвучно, без какого-либо за-
метного эффекта, он и девочка перестали принадлежать это-
му месту.

Лес остался пустым. Кукла возле ограды. Примятая трава.
Кровь на камне.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Пустота

 
Воздух пах тем, что осталось незавершённым. Чашкой,

прерванным движением, чьим-то присутствием, которое
ещё не решило, куда ему уйти.

Тишина ещё ничем не отличалась от любого другого дня.
Свет проникал в дом с почти ласковой естественностью,

мягко ложась на всё вокруг.
Мэнди вышла из дома спокойным движением, всё ещё

погружённая в обычные домашние мысли. Она не спешила.
Для этого не было причины.

«Эмили!»
Голос пересёк двор и почти сразу стих, словно миру не

хватило сил донести его дальше. Тишина. Мэнди тоже оста-
новилась.

Прислушалась. Лес перед домом был совсем рядом.
Слишком рядом, чтобы восприниматься иначе, чем привыч-
ка. Высокие деревья, рассеянный свет, ничего такого, что
могло бы изменить ход обычного дня.

«Эмили...»
Ответа снова не было. Мэнди сделала несколько шагов

вперёд. Это ещё не было тревогой. Скорее желанием убе-
диться. Тем самым движением, которое уже много раз повто-
рялось в её обычной жизни. Среди травы показалась ограда.
Тонкая, почти декоративная. Калитка была открыта. Она не



 
 
 

помнила, чтобы оставляла её такой. Мэнди вошла в лес.
«Эмили, это не смешно.»
Голос растворился между деревьями, не встретив никако-

го отклика. Мэнди всё ещё двигалась внутри мира, где у все-
го было простое объяснение. Каждый шаг ещё можно было
объяснить невнимательностью, игрой, случайностью.

Потом ритм изменился. Не сразу. Только в этот момент
она перестала искать простое объяснение.

«Эмили!»
Звук стал длиннее, и на этот раз не вернулся обратно. Ка-

залось, время потеряло опору. Она посмотрела под ноги. В
одном месте трава была примята. Не случайно. Она сделала
ещё один шаг.

Потом остановилась.
«Эмили?»
Теперь голос стал тише. Не по её воле. Так получилось.

Лес не отвечал. Не потому, что был далеко. А потому, что
не участвовал. Мэнди повернула обратно к дому, даже не
успев подумать. Тело уже развернулось раньше мысли. По-
том она побежала. Звук шагов по земле уже не был таким,
как прежде.

Дом оставался точно таким же, каким она его оставила.
Она вошла внутрь.

«Эмили!»
Голос заполнил пустые комнаты, не встретив ничего. Каж-

дая комната продолжала предыдущую. Никаких следов дви-



 
 
 

жения.
Никаких нарушений привычного порядка. Только отсут-

ствие.
Мэнди прошла через гостиную. Остановилась в центре.
Она дышала быстрее, но её тело ещё не понимало, что

означает этот ритм.
«Эмили...»
Имя задержалось в воздухе чуть дольше, чем должно бы-

ло.
Потом исчезло и оно.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. Периметр

 
Лес был самым обычным. Безразличным. Вдалеке слыша-

лись сирены. Не громкие. Не тревожные. Просто неизбеж-
ные. Полицейская машина свернула на асфальтированную
дорогу.

Остановилась возле ограды участка. Дверцы откры-
лись почти одновременно. Первым вышел инспектор Элиас
Варнс. Ему было около сорока лет. Худощавый, сдержанные
движения. От него не исходило никакой спешки. Он словно
оказался внутри происходящего ещё до того, как по-насто-
ящему посмотрел вокруг. Следом подошли двое полицей-
ских. Лес никак не отреагировал на их появление. Ни одной
вспорхнувшей птицы, ни одного внезапного звука. Варнс по-
смотрел на землю перед собой.

«Где именно об этом сообщили?» — спросил он одного
из полицейских.

Полицейский указал на край участка.
«Здесь. Возле сломанной ограды», — ответил он.
Варнс медленно пошёл вперёд. Он никогда не спешил на

месте происшествия. Через несколько метров трава измени-
лась. Некоторые стебли были примяты так, как ветер при-
мять их не мог. На земле виднелись неровные следы. Он опу-
стился на колено. На светлом камне осталось небольшое пят-
но крови.



 
 
 

Оно не выглядело свежим в обычном смысле этого слова.
Оно просто было. Он некоторое время смотрел на него без
всякого выражения. Потом огляделся.

«Мы расширили периметр», — сказал один из полицей-
ских.

«Следов волочения нет.»
Инспектор ответил не сразу. Вместо этого он проследил

взглядом линию ограды и сделал ещё несколько шагов. По-
том снова остановился. В металлической сетке было отвер-
стие.

Он слегка наклонился, рассматривая его. К нему подошёл
другой полицейский.

«Мать подтверждает, что незадолго до исчезновения де-
вочка была здесь», — сказал полицейский.

Варнс продолжал смотреть на лес. Он рассматривал не ме-
сто.

Он искал закономерность. «Значит, у нас исчезновение
без направления... без шума... и без достаточного времени.»

Он выпрямился.
«Это не самовольный уход.»
Его слова повисли в воздухе.
«Похищение?» — спросил один из полицейских.
Варнс снова не ответил сразу. Он вернулся туда, где земля

была потревожена сильнее всего. И снова остановился.
Ещё одно пятно крови. Меньше. Другое. Он несколько

секунд молча смотрел на него. Что-то в этой картине пере-



 
 
 

стало складываться. Он перестал смотреть под ноги. Поднял
взгляд на весь лес. На деревья. На расстояния. На пустоту
между ними. Он ещё несколько секунд смотрел в глубину
леса. Но лес ничего не ответил.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. Обычные вещи

 
Мэнди сидела на краю дивана, почти не касаясь спинки.

Её руки были крепко сжаты одна в другой, костяшки пальцев
побелели.

Дом всё ещё оставался открытым. С тех пор как приеха-
ла полиция, входную дверь больше не закрывали. Время от
времени из коридора проникал холодный воздух вместе с да-
лёкими голосами, шагами и треском полицейской рации.

На кухонном столе стояла чашка давно остывшего кофе, к
которой никто так и не прикоснулся. Инспектор Элиас Варнс
несколько секунд постоял, прежде чем сесть напротив неё.

Сначала он осмотрел комнату. Рисунки, прикреплённые к
холодильнику. Маленький розовый рюкзак возле двери. Дет-
ские туфли, неровно оставленные под стулом. Обычные ве-
щи.

Потом он посмотрел на Мэнди.
«Госпожа Уивер... Мне нужно задать вам несколько во-

просов.»
Она сразу кивнула.
Отвечать казалось единственным, что удерживало её от

полного отчаяния.
«Вы заметили что-нибудь необычное в дни перед исчез-

новением?»
Мэнди покачала головой.



 
 
 

«Нет.»
Ответ прозвучал сразу. Почти автоматически. Потом она

опустила взгляд.
«...Нет. Всё было как обычно.»
Варнс несколько секунд молчал, оставляя место для дета-

лей, которые часто вспоминаются позже.
«Кто-нибудь задерживался возле дома? Незнакомые ма-

шины? Люди, которых вы видели несколько раз?»
«Нет. Сюда никто никогда не приходит.»
«Это тихий городок, — сказала Мэнди. — Здесь все друг

друга знают.»
Инспектор замедлил разговор.
«Эмили часто играла одна?»
Мэнди замялась.
«Да... Но рядом с домом.»
Она неопределённо указала на окно, выходившее к лесу.
«Она всегда оставалась там, где я могла её видеть или по-

звать.»
Варнс проследил взглядом в сторону окна. Линия дере-

вьев едва различалась. Ночь уже наступила.
«Она когда-нибудь заходила за ограду?»
На этот раз Мэнди сразу покачала головой. Уверенно.
«Нет. Она знала, что я этого не хочу.»
Эта фраза на несколько секунд повисла в воздухе.
Потом она добавила, почти обращаясь к самой себе:
«Она никогда туда не ходила.»



 
 
 

Варнс заметил эту перемену. И то, как именно были ска-
заны эти слова. Мэнди слегка откинулась на спинку дивана.

«У вас есть враги, госпожа Уивер?»
Этот вопрос прозвучал в доме почти нереально. Мэнди

резко подняла глаза.
«Что?»
«Кто-то, кто мог бы захотеть причинить вам зло.»
Она несколько раз моргнула, словно её сознанию требо-

валось время, чтобы принять саму возможность такого.
«Нет... Я держу бар. Я не...»
Она сбилась с дыхания.
«У нас ни с кем нет проблем.»
«Финансовые трудности?»
«Некоторые сложности, как у всех. Но ничего серьёзно-

го.»
Варнс снова кивнул. Спокойно. Размеренно. Проблемой

были не вопросы. Проблемой было то, как они повисали в
воздухе.

«Отец девочки?»
Лицо Мэнди едва заметно изменилось. Старая усталость.
«Он ушёл ещё до её рождения.»
«Вы поддерживаете связь?»
«Нет.»
«Он мог попытаться снова появиться в вашей жизни?»
«Нет. У него нет для этого причин.»
На этот раз ответ прозвучал сразу. Безоговорочно. Варнс



 
 
 

промолчал. Снаружи донёсся далёкий голос человека, отда-
вавшего указания в лесу. Мэнди услышала его и словно со-
биралась подняться, будто её тело всё ещё ожидало, что кто-
то в любую минуту вернёт ей Эмили. Но она не пошевели-
лась. Инспектор внимательно посмотрел на неё.

«Госпожа Уивер... Эмили кого-нибудь боялась?»
Мэнди посмотрела на него, не понимая.
«Что вы имеете в виду?»
«Кого-то, кого она избегала. Кого-то, рядом с кем ей было

не по себе.»
Она действительно задумалась. Потом покачала головой.
«Эмили почти ничего не боялась.»
Эти слова прозвучали в комнате сильнее, чем ожидалось.
Потому что вдруг превращали тишину леса во что-то ещё

более непостижимое. Варнс наконец опустил взгляд на блок-
нот, записал несколько слов и закрыл его.

«Мы будем продолжать поиски всю ночь.»
Мэнди кивнула, но уже перестала по-настоящему слу-

шать.
Её взгляд снова был устремлён к окну. К чёрной линии

деревьев. Часть её самой осталась там. Рядом с дочерью.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 9. Деревьям тоже холодно

 
Кухня была почти пустой. Голоса снаружи доносились

приглушённо сквозь закрытые окна. Время от времени в са-
ду потрескивала полицейская рация. Клэр сидела за столом.

Она была почти ровесницей Мэнди. Они выросли в одном
маленьком городке. Вместе прошли школу, общие ошибки,
неудачные романы и годы жизни, которые ни одна из них
уже не могла вспомнить по-настоящему. Клэр была одной из
немногих, кто мог войти в этот дом, не постучав. Одной из
совсем немногих, кого Мэнди считала своей семьёй. Перед
ней стояла чашка давно остывшего чая. Мэнди стояла возле
раковины.

Казалось, она больше не знала, что делать со своими ру-
ками.

Клэр несколько секунд молча смотрела на неё.

КЛЭР
Ты хоть что-нибудь ела?

Мэнди покачала головой.

КЛЭР
Тебе нужно поесть.
МЭНДИ



 
 
 

Знаю.

Но не сдвинулась с места. Клэр посмотрела на холодиль-
ник.

Среди цветных рисунков она указала на один. Огромное
дерево.

Непропорционально большое.

КЛЭР
Это то самое дерево, которому холодно?

Мэнди подняла глаза. Словно не поняла. Потом вспомни-
ла.

Едва заметная улыбка. Хрупкая.

МЭНДИ
Она спросила меня об этом на прошлой неделе.
КЛЭР
А ты не знала, что ответить.

Мэнди опустила глаза.

МЭНДИ
Я думала, у меня ещё будет время.

Клэр ничего не сказала.



 
 
 

МЭНДИ
Я думала, она задаст ещё много вопросов.

Голос дрогнул.

МЭНДИ
Я даже не помню, что тогда ей ответила.
КЛЭР
Это неважно.

Мэнди покачала головой.

МЭНДИ
Теперь важно всё.
Теперь важно абсолютно всё.

Клэр поднялась. Не спеша подошла к ней.

КЛЭР
Ты позвонила маме?
МЭНДИ
Да.
Они выехали совсем недавно.
КЛЭР
Оба?



 
 
 

МЭНДИ
Да.
МЭНДИ
Они живут почти в трёх часах езды отсюда.
КЛЭР
Они приедут сегодня ночью?
МЭНДИ
Думаю, да.
Мама всё время спрашивала меня, уверена ли я.
КЛЭР
Уверена в чём?
МЭНДИ
Что её ещё не нашли.

Эта фраза повисла в воздухе.

КЛЭР
Такой вопрос может задать только мать.
МЭНДИ
Отец ничего не говорил.
КЛЭР
Правда?
МЭНДИ
Я слышала только его дыхание.
А потом шум машины.



 
 
 

Клэр представила, как этот человек ведёт машину, не
останавливаясь. Три часа дороги. Ни одного ответа.

КЛЭР
Хорошо, что рядом с тобой будут близкие.

Мэнди опустила глаза.

МЭНДИ
Они должны были приехать на день рождения Эмили в

следующем месяце. Не так. Я всё время думаю, что через
пять минут она войдёт в эту дверь. С грязными ботинками.
И я скажу ей снять их.

Клэр взяла её за руку.

МЭНДИ
Она была здесь.
КЛЭР
Я знаю.

Мэнди посмотрела в сторону окна. За стеклом лес пре-
вратился в тёмную массу.

МЭНДИ
Я не понимаю, как человек может исчезнуть.



 
 
 

КЛЭР
Я тоже.
Тем более вот так.

Мэнди продолжала смотреть на лес.

МЭНДИ
Как человек может быть здесь...
А потом его больше нет?
КЛЭР
Не знаю.
Но человек не перестаёт существовать.
Он должен быть где-то.

В саду снова затрещала полицейская рация. Обе невольно
прислушались. Потом снова наступила тишина.

КЛЭР
Что думает полиция?
МЭНДИ
Не знаю.
КЛЭР
Они что-нибудь сказали?

Мэнди провела рукой по лицу.



 
 
 

МЭНДИ
Немного.
КЛЭР
Например?
МЭНДИ
Что она упала.

Клэр замерла.

МЭНДИ
Они нашли кровь.
Возле камня.
Говорят, скорее всего, она ударилась головой.
КЛЭР
Скорее всего?
МЭНДИ
Они пока не знают.
Нужно дождаться результатов анализов.

Клэр посмотрела на стол.

КЛЭР
Значит, она поранилась.
МЭНДИ
Да.
КЛЭР



 
 
 

Насколько сильно?
МЭНДИ
Они не знают.

Клэр кивнула. Потом что-то перестало складываться.

КЛЭР
Подожди.
Если бы она потеряла сознание...

Мэнди посмотрела на неё.

КЛЭР
Она всё ещё была бы там.

Тишина.

КЛЭР
Если бы она умерла...

Её голос стал тише.

КЛЭР
Она всё ещё была бы там.

Мэнди ничего не ответила.



 
 
 

КЛЭР
Значит, кто-то её забрал.
МЭНДИ
Не знаю.
КЛЭР
Нет.
Кто-то её забрал.

Мэнди повернулась к окну.

КЛЭР
Они ведь всё обыскали?
МЭНДИ
Да.
КЛЭР
Лес.
Дорогу.
Дом.
А море?
МЭНДИ
Тоже.

Клэр замолчала. Она пыталась найти объяснение. Любое
объяснение.



 
 
 

КЛЭР
Тогда как это произошло?
МЭНДИ
Не знаю.
КЛЭР
Машина?
МЭНДИ
Никаких следов не нашли.
КЛЭР
Кто-то пришёл пешком?
МЭНДИ
Есть следы.
Они доходят до одного места.
А дальше кажется, будто... будто они просто начали ле-

теть.
Я не знаю, что думать.
КЛЭР
А полиция?
Что она говорит об этом?
МЭНДИ
Говорит, что всему найдётся объяснение.
КЛЭР
А ты?
МЭНДИ
Я не могу его найти.
КЛЭР



 
 
 

В этом нет никакого смысла.
МЭНДИ
Я знаю.
КЛЭР
Если она упала...
И кто-то её забрал...
Зачем?

Мэнди опустила глаза. Именно этого вопроса она избега-
ла уже несколько часов.

КЛЭР
Почему именно она?

Она помедлила.
Когда заговорила снова, её голос изменился.

КЛЭР
Как ты думаешь... кто-то мог причинить ей боль?

Мэнди посмотрела на неё с непониманием. Словно эта
фраза была сказана на чужом языке.

МЭНДИ
Нет.



 
 
 

Ответ прозвучал сразу. Инстинктивно. Клэр кивнула, но
не выглядела убеждённой.

КЛЭР
Я имею в виду...
Какой-нибудь незнакомец.
Больной человек.
Психопат.

Это слово повисло в воздухе. Мэнди покачала головой. На
этот раз сильнее.

МЭНДИ
Нет.

Голос дрогнул. Мэнди закрыла рот рукой.

МЭНДИ
Я не понимаю.

Клэр крепче сжала её руку. У неё не было ответа. Его не
было у полиции. Его не было ни у кого. За окном лес оста-
вался неподвижным. Тёмным. Чужим.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 10. После тишины

 
Свет в гостиной так и остался включённым. В коридоре

тоже.
Кухню заливал холодный, слишком яркий свет, совсем не

похожий на освещение в остальной части дома. Некоторые
комнаты оставались в полной темноте. Мэнди сидела на ди-
ване, не двигаясь. Телефон лежал рядом. Экран время от
времени загорался от новых уведомлений, но она их больше
даже не читала. Она продолжала смотреть перед собой, не
задерживая взгляд ни на чём. Время перестало течь привыч-
ным образом ещё несколько часов назад. Наконец она под-
нялась.

Почти бесшумно прошла по коридору. Остановилась пе-
ред комнатой Эмили. Дверь всё ещё была открыта. Её вдруг
охватило нелепое чувство, что стоит войти, и всё окажется
на своих местах. Эмили спит в кровати. Ботинки разброса-
ны по полу. И всему найдётся простое объяснение. Кровать
была аккуратно застелена. Игрушки лежали на своих местах.
Рисунки Эмили висели на стенах. Никаких следов того, что
она уходила.

Никаких следов её отсутствия. Комната не казалась пу-
стой.

Она казалась комнатой, которая просто ждала, когда ею
снова будут пользоваться. Мэнди вошла. Села на край кро-



 
 
 

вати. Она ничего не трогала. Долго сидела неподвижно. По-
том медленно опустила взгляд.

«Эмили...»
Это слово прозвучало почти беззвучно. Наступившая ти-

шина не показалась даже отрицательным ответом. Она бы-
ла чем-то хуже. Дом больше не умел возвращать звуки. Она
просидела ещё несколько секунд. Потом поднялась. Вышла
из комнаты и закрыла дверь. На кухне холодный свет лампы
делал всё вокруг ещё холоднее. Стол всё ещё был накрыт на
двоих. Маленький стакан рядом с тарелкой, к которой ни-
кто не притронулся. Она смотрела на стол, не подходя сра-
зу. Потом положила обе руки на край стола. Через несколько
секунд тело перестало её держать. Она медленно села. Холо-
дильник тихо и ровно гудел.

Больше не было никаких звуков.
«Этого не может быть...»
Она произнесла это почти неосознанно. Фраза так и оста-

лась незаконченной. Повисла в воздухе, потому что следую-
щая мысль так и не появилась. Дом вокруг неё продолжал
жить своей обычной жизнью. Горел свет. Все вещи были на
своих местах. Стулья. Тарелки. Рисунки на холодильнике.
Не хватало только Эмили. И именно поэтому её отсутствие
казалось невозможным понять. Спустя время, которое она
уже не могла измерить, Мэнди снова поднялась. Вернулась
в гостиную. Села точно на то же место. В той же позе. Снова
крепко сжав руки.



 
 
 

Но теперь она уже ничего не ждала. Она просто оставалась
там.

И сама того не заметив, именно в этот момент начался на-
стоящий разлом. Не разлом времени. Разлом между миром,
который она знала, и тем, который должен был прийти после.

С этого момента всё продолжало существовать. Но боль-
ше не подчинялось прежней логике.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. Структура

 
За ночь место происшествия было оцеплено. Между

деревьями натянули сигнальную ленту, расставили стой-
ки, в влажную землю воткнули пронумерованные маркеры.
Эксперты-криминалисты работали без малейшей видимой
спешки. Только методично. Они переходили от одного отме-
ченного участка к другому, фотографировали следы, изме-
ряли расстояния, собирали образцы в стерильные контейне-
ры, которые сразу же запечатывали и маркировали.

Каждое движение выглядело частью процедуры, повто-
рённой уже сотни раз. Варнс приехал немного позже. Он
остановился перед сигнальной лентой, не переступая через
неё. Осмотрел место. Его не интересовали отдельные детали
сами по себе.

Он искал связи. Последовательность. Логику. К нему по-
дошёл один из криминалистов с планшетом в руках и папкой
под мышкой.

«Мы закончили первичный осмотр.»
Варнс едва заметно кивнул.
«Биологические образцы собраны в трёх разных точках.

Кровь... и один волос. Тёмный. Средней длины.»
Инспектор продолжал смотреть на землю, внимательно

слушая.
«Когда будут результаты?»



 
 
 

Эксперт опустил взгляд на экран.
«Если лаборатория даст этому делу приоритет, первые ре-

зультаты будут через двадцать четыре — сорок восемь часов.
Полный анализ займёт больше времени.»

Ветер прошёл между деревьями лёгким, непрерывным
шелестом. Казалось, в лесу ничего по-настоящему не меня-
лось.

Варнс подошёл к одному из отмеченных участков и опу-
стился на колено возле пронумерованных маркеров.

Он смотрел на землю, не прикасаясь к ней. Примятые ли-
стья.

Вскопанная земля. Бурые пятна, уже успевшие высохнуть.
«Значит, пока мы даже не знаем, принадлежит ли всё это

одному человеку.»
Эксперт помедлил, прежде чем ответить.
«Пока нет. Мы можем сказать только, что образцы под-

тверждают недавнее присутствие человека. И... более одной
фазы контакта.»

Варнс несколько секунд молчал. Эта фраза изменила рас-
положение фактов в его сознании. Он поднялся.

Полицейская лента слегка колыхалась между деревьями.
Варнс посмотрел в сторону места падения. Расстояние до

ограды. Уклон земли. Расположение следов. Ничто не скла-
дывалось в устойчивую последовательность.

«Пока мы знаем только одно.»
Он сделал паузу. Эксперты продолжали работать, не от-



 
 
 

влекаясь.
«Девочка исчезла в месте, которое не даёт связной карти-

ны произошедшего.»
Никто не ответил. В лесу остались только размеренный

шум работы криминалистов и ветер среди деревьев. Варнс
продолжал смотреть перед собой. Он пока не искал ответов.

Он искал структуру.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. Слишком

много порядка
 

Вторая ночь почти ничем не отличалась от первой. Время
внутри этих стен больше не текло как прежде. Дом по-преж-
нему был освещён неровно. Свет горел в разных комнатах
без всякой видимой логики. Мэнди сидела на том же месте
в гостиной.

За последние часы она вставала только для автоматиче-
ских действий. Попить воды. Посмотреть на телефон. От-
крыть дверь без всякой причины. Она почти перестала пла-
кать. Боль уже прошла ту стадию, когда её можно было уви-
деть. Она превратилась в оцепенение. Наконец Мэнди под-
нялась и пошла по коридору. Остановилась перед дверью
комнаты Эмили. Рука замерла возле ручки, так и не коснув-
шись её. Потом она вошла.

Комната была такой же, как прошлой ночью. Аккуратно
застеленная кровать. Игрушки на своих местах. Рисунки на
стенах. И всё же что-то ощущалось неправильным. Слиш-
ком много порядка. Слишком много неподвижности. Ком-
ната перестала принадлежать живой девочке. Она медленно
превращалась в искусственно воссозданное присутствие.

Мэнди подошла к кровати. Кончиками пальцев коснулась
подушки. И сразу же отдёрнула руку. Едва заметное движе-



 
 
 

ние.
Почти непроизвольное. Она тихо села на край кровати.
Эта комната казалась плотнее, чем весь остальной дом.
«Не так...»
Слова едва сорвались с губ. Она не закончила мысль. По-

тому что не существовало фразы, способной по-настоящему
положить конец этому страху. Она ещё немного посидела.

Потом поднялась и вышла из комнаты. Медленно закры-
ла дверь. С почти хирургической осторожностью. Её не по-
кидало чувство, что за этой дверью всё ещё остаётся что-то,
чего нельзя тревожить.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 13. Аномалия

 
Пространство не было освещено. Казалось, его удержива-

ло в равновесии нечто более точное, чем свет, словно сама
темнота была выверена, откалибрована, приведена к устой-
чивому состоянию. Эмили находилась внутри камеры, похо-
жей на саркофаг. Она не лежала и не была обездвижена, как
пациент.

Её тело покоилось в неестественном положении, словно
подвешенное без всякой видимой опоры, как будто гравита-
ция перестала считать её необходимой. Вокруг не существо-
вало ни единого звука. Долгое время ничего не происходило.
Это не было бессознательным состоянием. Это было чем-то
другим.

Состоянием, в котором телу больше не нужно было ни
реагировать, ни защищаться. Ему нужно было только суще-
ствовать. Потом что-то изменилось. Едва заметное измене-
ние прошло сквозь пространство. Это не был ни свет, ни
звук. Скорее невозможное ощущение того, что реальность,
сбившаяся со своей оси, снова возвращается в правильную
форму. Энтропийная камера, в которой находилась Эми-
ли, открылась, словно дверь. Эмили открыла глаза. Она не
проснулась резко. Не сделала судорожного вдоха. Она про-
сто смотрела. Её взгляд медленно скользил по пространству,
не находя ничего знакомого. Она не узнавала это место. По-



 
 
 

том опустила взгляд на своё тело. Оно было целым. Ни кро-
ви.

Ни переломов. Никаких следов падения. Она ещё немного
оставалась неподвижной. Потом слегка повернула голову.
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