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Аннотация
В приморском Заречье, где соль пропитала стены старых

складов, существует Бюро поправок. Там можно переписать один
день своей биографии — вернуться в прошлое и изменить
решение, — но платой станет непрожитый день другого человека.
Вера, врач-реаниматолог, привыкла спасать чужих, пока её
четырнадцатилетняя дочь Лиза медленно угасает от врождённого
порока сердца. Найдя соляную бирку, Вера узнаёт о Бюро и
встречает Тимура — часовщика, который давно отдаёт свои дни,
считая, что не заслужил будущего. Их встреча запускает цепь
выборов, где любовь проверяется не словами, а чужой болью.
Вера решается на поправку, но обнаруживает, что шов остаётся
навсегда: обе версии памяти живут в ней, а спасённая жизнь
требует новой жертвы. Теперь ей предстоит решить, имеет ли
право любовь брать чужой день в долг — и можно ли вообще
вернуть долг, не превратив дар в расчёт.
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Владимир Кожевников
Соляной шов

 
Глава 1. Соляная бирка

 
В Заречье соль не заканчивалась никогда. Она проступала

на кирпичах старых складов, как седина на висках человека,
который давно перестал считать годы. Белая пыль лежала на
подоконниках, скрипела под ботинками у моря, забивалась в
щели трамвайных дверей. Город пах рыбой, йодом и жестью
— будто где-то очень близко открыли банку консервов и за-
были закрыть.

Вера Ильина стояла в коридоре больницы и смотрела на
дверь кардиологического отделения. Она была анестезио-
логом-реаниматологом, привыкла говорить родственникам
слова, которые нельзя смягчить, и всё равно сейчас не нахо-
дила ни одного правильного. В течение последних двадцати
минут она пыталась убедить себя, что всё обойдётся. Слово
«обойдётся» было пустым, как ампула.

Лиза лежала на койке у окна. Четырнадцать лет, тонкие
запястья, под ногтями — синяя краска. Она рисовала даже в
больнице: на салфетке расплывался город с солёными скла-
дами, чайки размером с самолёты, женщина в белом халате
без лица. На тумбочке стояла чашка с недопитым чаем, и в



 
 
 

ней уже собралась тонкая соляная плёнка — в больнице то-
же было море, только оно притворялось лекарством.

— Мама, только не плачь, — сказала Лиза.
— Я не плачу, — ответила Вера. — Я работаю.
Это была плохая шутка. Лиза улыбнулась, но улыбка вы-

шла старше её лица. Потом она вдруг нахмурилась и сказала
совсем по-детски:

— А если операция не получится, ты будешь рисовать за
меня?

Вера хотела сказать «не говори глупостей», но вместо это-
го села на край койки и взяла дочь за руку. Пальцы у Лизы
были холодные, как мокрый мел.

Врач сказал: нужна операция, риск высокий. Вера знала
это лучше него. Она сама много раз стояла у операционного
стола и держала в руках чужую жизнь, как горячую чашку.
Но когда речь шла о собственной дочери, все слова стано-
вились ватой. В памяти против воли всплыл день, когда она
была на смене и не ответила на звонок отца. Потом был дру-
гой звонок. Потом — тишина. Вера научилась жить с этой
тишиной, но не научилась её не слышать.

Ночью она поехала к матери. Нина Петровна жила в ма-
ленькой квартире на улице Соляной, где окна выходили на
ржавые краны порта. У матери была странная деменция: она
помнила чужие жизни, но забывала собственную. Могла рас-
сказать, как в сороковом году женщина по имени Ганна по-
теряла кольцо в эвакуации, но не помнила, как зовут её дочь.



 
 
 

— Ты кто, девочка? — спросила Нина Петровна.
— Я Вера. Твоя дочь.
— Вера, — повторила мать. — Красивое имя. А чайник

кто поставил?
— Ты, мама.
— Нет, — обиделась Нина Петровна. — Я не пью чай. Я

плачу по счетам.
На кухне действительно лежала стопка старых квитанций.

Вера прошла в комнату, открыла шкаф. В жестяной коробке
из-под чая лежали пуговицы, фотографии, трамвайные би-
леты. На дне она нашла соляную бирку — прямоугольник из
серого картона, пропитанный солью, с номером «12» и сло-
вами: «Один день — одна поправка».

Соль осыпалась на пол, на пальцы, на рукав. Вера потёрла
кожу, но белая пыль осталась в трещинах, будто город поста-
вил на ней свою метку. За окном шумело море, и звук был
не шипением сковороды, а медленным трением соли о соль.

— Мама, что это?
Нина Петровна посмотрела на бирку и вдруг стала очень

спокойной. Она взяла её двумя пальцами, как берут рецепт,
и сказала:

— Это долг. Не считай дни, Вера. Их считают за тебя.
Вера хотела спросить ещё что-то, но мать уже забыла её

лицо. Она смотрела в телевизор, где диктор рассказывал о
погоде, и беззвучно шевелила губами, повторяя чьё-то чужое
имя.



 
 
 

 
Глава 2. Бюро поправок

 
Вера вернулась домой под утро. Соль скрипела на подош-

вах, и ей казалось, что она принесла её из материнской квар-
тиры вместе с биркой. Бирка лежала в кармане халата, ма-
ленькая, тяжёлая, как зуб. Вера положила её на кухонный
стол и села напротив. За окном светлело, море было серым,
как застиранная простыня.

«Один день — одна поправка». Что это могло значить?
Вера работала в больнице, где слова «поправка» и «день»
имели простой смысл: поправка на анализ, день дежурства.
Но здесь был другой запах — сухой, жестяной, как у старых
складов.

Днём в больнице она спросила у бабушки, лежавшей в со-
седней палате с Лизой. Бабушку звали Клавдия Ильинична,
ей было семьдесят восемь, и она любила рассказывать, что
раньше работала в порту. У неё были руки в старых трещи-
нах и глаза, которые видели слишком много.

— Клавдия Ильинична, вы не знаете, что такое соляная
бирка? — спросила Вера, стараясь говорить равнодушно.

Бабушка посмотрела на неё внимательно. Потом взяла со
стола пустой стакан и стала вытирать его полой халата, хотя
стакан был чистый.

— Бирка, — сказала она. — Это как номерок. В очереди.
Только очередь не за хлебом.



 
 
 

— За чем?
— За днём. — Клавдия Ильинична понизила голос до шё-

пота. — Там Бюро. На складах. Только не ходи, милая. Там
берут не деньги. Там берут будущее.

— У кого берут?
— У того, кто согласится. У чужого. — Бабушка вдруг

всхлипнула. — У моего сына взяли. Он теперь забывает, где
живёт. А я помню. Я всё помню.

Вера хотела расспросить подробнее, но в палату вошла
медсестра, и Клавдия Ильинична замолчала, будто выклю-
чили радио. Только стакан продолжала вытирать.

Вечером Вера поехала к соляным складам. Она знала это
место: старые амбары у порта, где когда-то хранили соль для
рыбаков. Теперь там были мастерские, гаражи и странные
конторы без вывесок. Один склад стоял особняком, с заби-
тыми окнами и тяжёлой дверью, выкрашенной в цвет мок-
рого асфальта. На двери не было номера, только маленькая
табличка: «Бюро поправок. Приём по записи».

Вера толкнула дверь. Внутри пахло солью и бумагой. За
столом сидела женщина лет семидесяти, в сером платье, с
аккуратной седой прядью. Перед ней стояли две банки с со-
лью, и она пересыпала соль из одной в другую — медленно,
сосредоточенно, будто это была её работа.

— Здравствуйте, — сказала Вера. — Мне нужна поправ-
ка.

Женщина подняла глаза и улыбнулась так, будто ждала



 
 
 

Веру давно.
— Садитесь, — сказала она. — Меня зовут Ада Марков-

на. Вы пришли по бирке?
Вера достала картонку и положила на стол. Ада Марковна

посмотрела на номер, потом открыла толстую тетрадь в ко-
ленкоровой обложке и провела пальцем по списку.

— Двенадцатый номер, — сказала она. — Это ваш день.
День, когда вы не ответили на звонок.

Вера вздрогнула. Она не говорила про звонок.
— Откуда вы знаете?
— Бирка знает. — Ада Марковна закрыла тетрадь. — Вы

можете вернуться в тот день и изменить одно решение. Но
плата — один непрожитый день другого человека. Донор
должен быть чужим. Не родственником. И после поправки
останется шов: обе версии памяти будут жить в вас, как фан-
томная боль.

— А если я не найду донора?
— Тогда поправки не будет. — Ада Марковна снова взя-

лась за соль. — И ещё: поправка не отменяет последствий
полностью. Она перераспределяет боль. Вы должны это по-
нимать.

Вера почувствовала, как у неё холодеют пальцы. Это было
не метафорическое холодно — руки действительно стали ле-
дяными, как в операционной, когда она держала донорское
сердце. Ей захотелось вымыть руки. Она встала.

— Я не могу, — сказала Вера. — Это неправильно.



 
 
 

— Правильно, — сказала Ада Марковна, не поднимая
глаз. — Вы просто ещё не знаете, насколько.

Вера вышла на улицу. Соль хрустела под ногами, и ей ка-
залось, что город смеётся над ней. Она поехала в больницу.
Лиза спала и во сне улыбалась. Вера села рядом и взяла её
за руку. Пальцы были холодные.

«Один день — одна поправка». Она повторила это про
себя, и на этот раз слова не показались ей молитвой. Они
показались ей счётом.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой день

 
Лиза стала хуже на третий день после визита Веры в Бюро.

Утром её увезли на УЗИ, и она вернулась бледная, с синими
губами, и сказала:

— Мама, там что-то не так с клапаном. Мне страшно.
Вера села на край койки и взяла дочь за руку. Пальцы

у Лизы были холодные, как мокрый мел. Врач говорил с
ней отдельно, и слова были как камни: «Нужно оперировать
раньше, чем мы планировали. Риск выше, но ждать нельзя».
Вера кивала и думала о соляной бирке, которая лежала у неё
в кармане, как второй, каменный, орган.

Она поехала к складам снова. На этот раз она не толкнула
дверь сразу, а стояла на улице, смотрела на забитые окна и
чувствовала, как соль скрипит на зубах. Ветер нёс с моря за-
пах водорослей и ржавчины. Вера сделала шаг к двери, по-
том остановилась. Потом всё-таки вошла.

В коридоре Бюро было сумрачно. Ада Марковна сидела за
столом и пересыпала соль. Рядом с ней, на стуле, сидел муж-
чина лет сорока двух, в старом пальто, с часами на запястье.
У него было лицо человека, который давно не спал, и руки,
которые что-то чинили всю жизнь: длинные пальцы, тёмные
от машинного масла, ссадина на костяшке. Он поднял глаза
на Веру и кивнул, как будто они были знакомы.
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