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Владимир Кожевников

    Соляной шов

Глава 1. Соляная бирка
В Заречье соль не заканчивалась никогда. Она проступала на кирпичах старых складов, как седина на висках человека, который давно перестал считать годы. Белая пыль лежала на подоконниках, скрипела под ботинками у моря, забивалась в щели трамвайных дверей. Город пах рыбой, йодом и жестью — будто где-то очень близко открыли банку консервов и забыли закрыть.
Вера Ильина стояла в коридоре больницы и смотрела на дверь кардиологического отделения. Она была анестезиологом-реаниматологом, привыкла говорить родственникам слова, которые нельзя смягчить, и всё равно сейчас не находила ни одного правильного. В течение последних двадцати минут она пыталась убедить себя, что всё обойдётся. Слово «обойдётся» было пустым, как ампула.
Лиза лежала на койке у окна. Четырнадцать лет, тонкие запястья, под ногтями — синяя краска. Она рисовала даже в больнице: на салфетке расплывался город с солёными складами, чайки размером с самолёты, женщина в белом халате без лица. На тумбочке стояла чашка с недопитым чаем, и в ней уже собралась тонкая соляная плёнка — в больнице тоже было море, только оно притворялось лекарством.
— Мама, только не плачь, — сказала Лиза.
— Я не плачу, — ответила Вера. — Я работаю.
Это была плохая шутка. Лиза улыбнулась, но улыбка вышла старше её лица. Потом она вдруг нахмурилась и сказала совсем по-детски:
— А если операция не получится, ты будешь рисовать за меня?
Вера хотела сказать «не говори глупостей», но вместо этого села на край койки и взяла дочь за руку. Пальцы у Лизы были холодные, как мокрый мел.
Врач сказал: нужна операция, риск высокий. Вера знала это лучше него. Она сама много раз стояла у операционного стола и держала в руках чужую жизнь, как горячую чашку. Но когда речь шла о собственной дочери, все слова становились ватой. В памяти против воли всплыл день, когда она была на смене и не ответила на звонок отца. Потом был другой звонок. Потом — тишина. Вера научилась жить с этой тишиной, но не научилась её не слышать.
Ночью она поехала к матери. Нина Петровна жила в маленькой квартире на улице Соляной, где окна выходили на ржавые краны порта. У матери была странная деменция: она помнила чужие жизни, но забывала собственную. Могла рассказать, как в сороковом году женщина по имени Ганна потеряла кольцо в эвакуации, но не помнила, как зовут её дочь.
— Ты кто, девочка? — спросила Нина Петровна.
— Я Вера. Твоя дочь.
— Вера, — повторила мать. — Красивое имя. А чайник кто поставил?
— Ты, мама.
— Нет, — обиделась Нина Петровна. — Я не пью чай. Я плачу по счетам.
На кухне действительно лежала стопка старых квитанций. Вера прошла в комнату, открыла шкаф. В жестяной коробке из-под чая лежали пуговицы, фотографии, трамвайные билеты. На дне она нашла соляную бирку — прямоугольник из серого картона, пропитанный солью, с номером «12» и словами: «Один день — одна поправка».
Соль осыпалась на пол, на пальцы, на рукав. Вера потёрла кожу, но белая пыль осталась в трещинах, будто город поставил на ней свою метку. За окном шумело море, и звук был не шипением сковороды, а медленным трением соли о соль.
— Мама, что это?
Нина Петровна посмотрела на бирку и вдруг стала очень спокойной. Она взяла её двумя пальцами, как берут рецепт, и сказала:
— Это долг. Не считай дни, Вера. Их считают за тебя.
Вера хотела спросить ещё что-то, но мать уже забыла её лицо. Она смотрела в телевизор, где диктор рассказывал о погоде, и беззвучно шевелила губами, повторяя чьё-то чужое имя.
Глава 2. Бюро поправок
Вера вернулась домой под утро. Соль скрипела на подошвах, и ей казалось, что она принесла её из материнской квартиры вместе с биркой. Бирка лежала в кармане халата, маленькая, тяжёлая, как зуб. Вера положила её на кухонный стол и села напротив. За окном светлело, море было серым, как застиранная простыня.
«Один день — одна поправка». Что это могло значить? Вера работала в больнице, где слова «поправка» и «день» имели простой смысл: поправка на анализ, день дежурства. Но здесь был другой запах — сухой, жестяной, как у старых складов.
Днём в больнице она спросила у бабушки, лежавшей в соседней палате с Лизой. Бабушку звали Клавдия Ильинична, ей было семьдесят восемь, и она любила рассказывать, что раньше работала в порту. У неё были руки в старых трещинах и глаза, которые видели слишком много.
— Клавдия Ильинична, вы не знаете, что такое соляная бирка? — спросила Вера, стараясь говорить равнодушно.
Бабушка посмотрела на неё внимательно. Потом взяла со стола пустой стакан и стала вытирать его полой халата, хотя стакан был чистый.
— Бирка, — сказала она. — Это как номерок. В очереди. Только очередь не за хлебом.
— За чем?
— За днём. — Клавдия Ильинична понизила голос до шёпота. — Там Бюро. На складах. Только не ходи, милая. Там берут не деньги. Там берут будущее.
— У кого берут?
— У того, кто согласится. У чужого. — Бабушка вдруг всхлипнула. — У моего сына взяли. Он теперь забывает, где живёт. А я помню. Я всё помню.
Вера хотела расспросить подробнее, но в палату вошла медсестра, и Клавдия Ильинична замолчала, будто выключили радио. Только стакан продолжала вытирать.
Вечером Вера поехала к соляным складам. Она знала это место: старые амбары у порта, где когда-то хранили соль для рыбаков. Теперь там были мастерские, гаражи и странные конторы без вывесок. Один склад стоял особняком, с забитыми окнами и тяжёлой дверью, выкрашенной в цвет мокрого асфальта. На двери не было номера, только маленькая табличка: «Бюро поправок. Приём по записи».
Вера толкнула дверь. Внутри пахло солью и бумагой. За столом сидела женщина лет семидесяти, в сером платье, с аккуратной седой прядью. Перед ней стояли две банки с солью, и она пересыпала соль из одной в другую — медленно, сосредоточенно, будто это была её работа.
— Здравствуйте, — сказала Вера. — Мне нужна поправка.
Женщина подняла глаза и улыбнулась так, будто ждала Веру давно.
— Садитесь, — сказала она. — Меня зовут Ада Марковна. Вы пришли по бирке?
Вера достала картонку и положила на стол. Ада Марковна посмотрела на номер, потом открыла толстую тетрадь в коленкоровой обложке и провела пальцем по списку.
— Двенадцатый номер, — сказала она. — Это ваш день. День, когда вы не ответили на звонок.
Вера вздрогнула. Она не говорила про звонок.
— Откуда вы знаете?
— Бирка знает. — Ада Марковна закрыла тетрадь. — Вы можете вернуться в тот день и изменить одно решение. Но плата — один непрожитый день другого человека. Донор должен быть чужим. Не родственником. И после поправки останется шов: обе версии памяти будут жить в вас, как фантомная боль.
— А если я не найду донора?
— Тогда поправки не будет. — Ада Марковна снова взялась за соль. — И ещё: поправка не отменяет последствий полностью. Она перераспределяет боль. Вы должны это понимать.
Вера почувствовала, как у неё холодеют пальцы. Это было не метафорическое холодно — руки действительно стали ледяными, как в операционной, когда она держала донорское сердце. Ей захотелось вымыть руки. Она встала.
— Я не могу, — сказала Вера. — Это неправильно.
— Правильно, — сказала Ада Марковна, не поднимая глаз. — Вы просто ещё не знаете, насколько.
Вера вышла на улицу. Соль хрустела под ногами, и ей казалось, что город смеётся над ней. Она поехала в больницу. Лиза спала и во сне улыбалась. Вера села рядом и взяла её за руку. Пальцы были холодные.
«Один день — одна поправка». Она повторила это про себя, и на этот раз слова не показались ей молитвой. Они показались ей счётом.



Глава 3. Чужой день
Лиза стала хуже на третий день после визита Веры в Бюро. Утром её увезли на УЗИ, и она вернулась бледная, с синими губами, и сказала:


— Мама, там что-то не так с клапаном. Мне страшно.


Вера села на край койки и взяла дочь за руку. Пальцы у Лизы были холодные, как мокрый мел. Врач говорил с ней отдельно, и слова были как камни: «Нужно оперировать раньше, чем мы планировали. Риск выше, но ждать нельзя». Вера кивала и думала о соляной бирке, которая лежала у неё в кармане, как второй, каменный, орган.


Она поехала к складам снова. На этот раз она не толкнула дверь сразу, а стояла на улице, смотрела на забитые окна и чувствовала, как соль скрипит на зубах. Ветер нёс с моря запах водорослей и ржавчины. Вера сделала шаг к двери, потом остановилась. Потом всё-таки вошла.


В коридоре Бюро было сумрачно. Ада Марковна сидела за столом и пересыпала соль. Рядом с ней, на стуле, сидел мужчина лет сорока двух, в старом пальто, с часами на запястье. У него было лицо человека, который давно не спал, и руки, которые что-то чинили всю жизнь: длинные пальцы, тёмные от машинного масла, ссадина на костяшке. Он поднял глаза на Веру и кивнул, как будто они были знакомы.
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