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Вейл стоит двести лет, и двести лет в его подвале сидит на цепи то, что город
называет Пеленой. Каждые тридцать дней Орден присылает к нему девушку
— якорь, который держит его в узде. Восемь уже мертвы. Имена выцарапаны
на стене.Вира Соль родилась после Третьего Разрыва, выросла в приграничье
и умеет только одно — считать, сколько осталось. На взвешивании её стрелка
не показывает ни огня, ни дара, ничего. В Академию Тихого Ордена её берут
из милости: кому-то надо мыть полы в дортуаре.А потом магистр Кейрен
говорит: «Ладонь. Правую. Целиком». И Вира понимает, что её взяли сюда не
мыть полы.Он не чудовище. Он узник, которому двести лет, и единственный
в Вейле, кто говорит с ней не как с расходным материалом. У него двенадцать
окон, за которыми ничего нет, и правило: два — когда можешь дотянуться,
три — когда видишь.Тёмное романтическое фэнтези о девятом якоре, восьми
именах и цене, которую платят не деньгами.
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Надежда Чародейская
Тихий орден. Его якорь

 
Глава 1. Взвешивание

 
В Вейле пахнет пеплом даже весной.
Говорят, до Пелены здесь цвели яблони. Я не верю в «до». Мне восемнадцать, я родилась

через два года после Третьего Разрыва, и весь мой мир умещается в две вещи: серая стена до
неба и бронзовые весы во дворе Академии Тихого Ордена.

Сегодня на этих весах взвешивают нас.
— Соль! Вира Соль, приграничье, сирота, безродная!
Писарь выкрикивает моё имя так, будто оно оставляет пятна на языке. Я выхожу из

толпы, и толпа расступается слишком быстро — так расступаются перед чумными.
Двор залит утренним светом. Весы стоят в самом центре, на плите из чёрного стекла:

две бронзовые чаши на цепях, между ними стрелка выше меня ростом. Слева на чаши кладут
грузы, справа встаёт человек. Стрелка показывает, сколько в тебе Мрака, — и сколько ты ещё
протянешь, прежде чем Пелена заберёт своё.

— Восемь баллов и выше — Тихие, — бубнит писарь заученное. — Пять и выше —
Орден. Меньше трёх — на выход.

Меньше трёх — на выход. Я знаю эту фразу наизусть: я повторяла её всю дорогу, пока
тряслась в обозе от приграничья, прижав к животу деревянную ложку — единственное, что
осталось от дома.

Передо мной худая девочка с огнём на пальцах. Она поднимает руку, и пламя идёт вверх
ровным столбом. Стрелка дёргается к пяти с половиной. Двор взрывается аплодисментами.

— Кейл! Эдвин Кейл, торговый квартал!
Парень кладёт ладонь на чашу, и стрелка уходит к семи. Наставники переглядываются.

Кто-то в серой мантии делает пометку — семёрка это уже почти приговор: таким, как он, до
конца жизни держать Пелену в узде, а потом умирать на стене.

Я смотрю на свои руки. Под ногтями — дорожная грязь. Ни искры, ни блика, ни тепла.
— Соль!
Писарь уже злится. Я поднимаюсь на плиту. Камень ледяной даже сквозь подошвы.
— Ладонь, — говорит наставник. Он не смотрит мне в лицо. — Правую. Целиком.
Я кладу руку в чашу.
Ничего.
Стрелка стоит, как приклеенная, на нижней отметке. В толпе кто-то смеётся — коротко,

зло, облегчённо: значит, не последняя.
— Ноль, — говорит наставник. — Пустая. Следующий.
Я не двигаюсь.
— Следующий, — повторяет он громче.
— Дайте мне ещё раз, — говорю я.
Тишина. Восемнадцать лет меня учили не просить. В приграничье просьба — это долг,

а долг отдают кровью. Но я пришла сюда не для того, чтобы вернуться в обоз.
— Ты слышала, что…
— Дайте мне ещё раз, — повторяю я. — Пожалуйста.
Наставник вздыхает так, будто я украла у него минуту жизни, и кивает.
Я сжимаю кулак в чаше. Слишком сильно — ноготь ломается о бронзовый край, и на

металле остаётся капля.



Н.  Чародейская.  «Тихий орден. Его якорь»

6

Капля скатывается по чаше вниз. Тихо.
И весы кричат.
Не звон, не скрежет — крик, высокий и человеческий, словно в бронзе сидит кто-то

живой и ему выкручивают суставы. Стрелка срывается с нуля и летит вправо, за пятёрку, за
семёрку, за десятку — туда, где на шкале нет цифр, только трещина. Цепь лопается. Правая
чаша падает на плиту, и чёрное стекло расходится под ней паутиной.

Кто-то из абитуриенток визжит. Писарь роняет перо.
Наставник смотрит на мою руку так, как смотрят на заряженный арбалет, который вдруг

повернулся к тебе.
— Что… — начинает он и не заканчивает.
— Уберите её со двора, — говорит другой голос. Ровный. Скучающий.
Из тени арки выходит женщина в чёрной мантии с серебряной нитью по подолу. Магистр

Кейрен, надзиратель Тихого крыла. Я знаю её имя, как знаю имя чумы: её лицо печатают на
плакатах «Орден защищает вас».

Она подходит ко мне вплотную. От неё пахнет лавандой и морозом.
— Как тебя зовут? — спрашивает она.
— Вира Соль.
— Вира, — повторяет она, будто пробует слово на зуб. — Скажи мне, Вира Соль, ты

слышала это?
— Что?
— Крик. — Она наклоняет голову. — Ты слышала, как кричали весы?
Я могла бы соврать. В приграничье врут всегда — это дешевле, чем правда. Но я слышала.

Я слышала не только крик. Я слышала, как за стеной, за три квартала отсюда, что-то огромное
повернулось во сне и довольно вздохнуло.

— Слышала, — говорю я.
Магистр Кейрен улыбается. Впервые за всё утро кто-то во дворе улыбается мне — и от

этой улыбки у меня холодеет затылок.
— Прекрасно, — говорит она. — Тогда пойдём. Для тебя найдётся комната.
— Я же пустая, — говорю я. — Мне сказали, на выход.
— На выход ходят живые, — отвечает она и берёт меня за запястье. — А ты, девочка,

уже нет.
Мы идём через двор, и толпа расступается перед нами ещё быстрее, чем перед чумными.

Я оборачиваюсь. На плите из чёрного стекла, там, где треснула чаша, кто-то из наставников
уже сметает бронзовые осколки метлой — торопливо, будто заметает кровь.

Академия остаётся позади. Мы входим в башню, где нет окон, и начинаем спускаться.
Ступени узкие, винтовые, по стенам — копоть от факелов, которую не счищали лет сто. С
каждым витком воздух становится тяжелее и холоднее, и в нём появляется запах, которого не
должно быть в подвале: запах весенней земли и мокрой коры.

На двадцатом витке я понимаю, что не слышу своих шагов. Словно кто-то внизу слушает
так внимательно, что звук моих подошв просто не решается родиться.

Магистр Кейрен останавливается перед железной дверью. На двери нет ручки — только
круг из чёрного стекла, как на весах.

— Правила простые, — говорит она, не оборачиваясь. — Ты будешь жить здесь год. Ты
будешь делать то, что тебе скажут. Ты не будешь задавать вопросов о том, что увидишь. Через
год — если доживёшь — Орден даст тебе всё, что ты попросишь.

— А если я откажусь? — спрашиваю я.
— Тогда мы откроем дверь наверху и выпустим тебя в приграничье. — Она наконец

поворачивается. — Только Пелена уже знает твой запах, Вира Соль. Ты умрёшь через три дня
и умрёшь плохо. Так что выбор у тебя, прямо скажем, символический.
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Она прижимает ладонь к чёрному кругу. Стекло теплеет, по нему идут трещины — и
дверь отходит внутрь.

Из темноты тянет холодом, землёй и чем-то ещё — железом.
И голос. Низкий, спокойный, будто человек внизу ждал меня не час, а весь год:
— Наконец-то. Я уж думал, Совет пожалеет.
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Глава 2. Тот, кто внизу

 
Комната огромная, как приграничный храм, и пустая, как приграничный храм после Раз-

рыва.
Ни мебели, ни света, кроме одного окна под потолком — узкой полосы, через которую

на пол падает серый луч. В луче пыль кружится медленно-медленно, будто в воде.
Он сидит в центре. Не на стуле, не на полу — просто сидит, скрестив ноги, и от его

силуэта в сером луче не остаётся тени. Тени у него нет вообще.
— Ближе, — говорит он.
Я остаюсь на пороге.
— Достаточно, — говорит магистр Кейрен за моей спиной. — Дарроу, это она. Вира

Соль, приграничье. Весы показали трещину.
Пауза.
— Трещину, — повторяет он с интересом. — Значит, не соврали.
Он поднимает голову, и я наконец вижу лицо.
Он молод. Это первое, что бьёт по глазам: я ждала увидеть чудовище, а увидела мужчину

лет двадцати семи — с острым подбородком, тёмными волосами, падающими на глаза, и лицом
человека, которому давно не о чем разговаривать с миром. Второе, что бьёт, — цепи. Чёрные,
стеклянные, они входят прямо в пол и обвивают его запястья, лодыжки, шею. Толщиной в мою
руку, с острыми гранями, и там, где они касаются кожи, кожа выглядит обмороженной.

— Кто из нас испугался сильнее? — спрашивает он, глядя на меня. — Ты или твоя
печень?

— Я не боюсь, — говорю я.
— Врёшь ты плохо. — Он улыбается одним уголком рта. — Это хорошо. Значит, ещё

не учили.
Магистр Кейрен заходит в комнату первой, и цепи у его ног дёргаются, как собаки на

коротком поводке.
— Рэйн Дарроу, — говорит она ровно, как читают приговор. — Тихий. Девятый по силе в

Ордене и первый по числу убитых. Год назад его тень вырезала квартал Гальс — сто двенадцать
человек, включая трёх наставников и его собственный якорь. С тех пор он в этой комнате,
потому что без якоря не может выйти: Пелена забирает его по капле, а когда заберёт — заберёт
весь город.

Она оборачивается ко мне.
— А ты, девочка, — его якорь. Держишь его в узде своим сердцем. Так устроен Орден:

Тихие не чувствуют границы, поэтому границей становится кто-то живой.
— У меня нет дара, — говорю я.
— Дару здесь не место, — говорит Кейрен. — Здесь нужно быть тем, за кого можно

держаться. Восемь девушек до тебя были такими.
— Где они?
Она молчит ровно столько, чтобы я всё поняла.
— Восемь, — повторяю я. — За год?
— За семь лет, — говорит Дарроу из своего серого луча. — Я не такой уж расторопный.
— Молчи, — бросает Кейрен, и цепи дёргаются снова.
Она подходит ко мне и говорит тихо, только для меня:
— Слушай внимательно. Три шага. Ты живёшь в этой комнате, но между вами всегда

должно быть три шага, и ты будешь отходить первой. Ты подаёшь ему еду. Ты обрезаешь ему
волосы раз в неделю, потому что цепи не дают ему самому держать ножницы. Ты говоришь с
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ним, потому что голос якоря — это тоже удержание. И ты никогда не позволяешь ему дотро-
нуться до тебя.

— А если позволю?
Кейрен смотрит на меня долго.
— Тогда ты станешь не якорем, а его.
Она выходит. Железная дверь закрывается без стука — становится на место, словно её

никогда не открывали.
Мы остаёмся вдвоём.
Я стою на пороге, в шаге от тьмы. Он сидит в сером луче и смотрит на меня без всякого

выражения, так смотрят на погоду.
— Ты можешь сесть, — говорит он. — Кровать за тобой, у стены. Она от меня в семи

шагах, я проверял.
Я не оборачиваюсь.
— Ты ведь не человек, — говорю я.
— Я человек, — спокойно отвечает он. — Просто во мне ещё один.
— Пелена?
— Пелена, — соглашается он. — Ей не всё равно, кто я. Ей важно, чтобы я был голоден.

Когда я голоден, я держу её крепко: она тянется ко мне, а я её не пускаю. Когда я сыт… — Он
поднимает голову, и на секунду в комнате становится темнее, хотя окно не погасло. — Когда
я сыт, я её отпускаю.

— И что тогда?
— Тогда квартал Гальс.
Я делаю шаг назад, к двери — и он смеётся. Тихо, без злобы, словно я хорошо пошутила.
— Три шага, Соль. Я тебя не съем. Мне нужно, чтобы ты прожила год: я не люблю менять

якоря.
— Почему?
— Потому что я запоминаю имена, — говорит он. — Все восемь.
И вот тут мне становится по-настоящему холодно.
— Как тебя зовут? — спрашивает он вдруг.
— Не смей, — говорю я.
— Что?
— Не смей запоминать моё имя. — Дыхание сбивается. — Если ты запомнишь, я стану

девятой в твоём списке, а не в своём.
Он молчит. Потом откидывается назад, на цепи, и смотрит на меня снизу вверх, и в его

глазах что-то мелькает — не тепло, нет. Что-то более опасное: интерес.
— Ладно, — говорит он наконец. — Как скажешь.
И впервые за всё утро я понимаю, что у меня есть одно преимущество, которого нет ни у

кого в этой академии: мне нечего терять, кроме себя. А он — он берёт только тех, кто держится
за что-то ещё.
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Глава 3. Правила на стене

 
Кровать стоит в семи шагах от него — я проверяю сразу, потому что верю цифрам, а

не людям.
Мне приносят медный поднос с хлебом, серым, как этот город, миску холодного варева и

свечу. Свечу ставят у двери: в подвале их две, на весь год, и Кейрен предупредила, что вторая
будет последней, если я сожгу первую.

Я раскладываю всё на подоконнике узкого окна. Он не смотрит. Он сидит с закрытыми
глазами, и цепи на его шее дышат вместе с ним — медленно, в два раза медленнее, чем должен
дышать человек.

Пока он спит, я изучаю комнату.
Стена справа от кровати исписана.
Не ровными словами — царапинами, тонкими, точно писали ножом или камнем, прижав

его в кулаке. Я подношу свечу и сначала не понимаю, что вижу. Потом понимаю: правила.
1. Не открывай окно после третьего удара колокола. Что бы ты ни услышала.
2. Не спрашивай, что он видел в Пелене. Он ответит.
3. Не позволяй ему гладить тебя по голове. Это не нежность. Это примерка.
4. Если он перестал дышать — не паникуй. Сосчитай до сорока. Это она.
5. Не ври о своём прошлом. Он чувствует ложь и становится голодным.
6. Не проси прощения.
7. Имён не высекай. Их уже слишком много.
Почерк разный. Первые две строчки вырезаны уверенно, ровно. Третью дописывал кто-

то, чья рука дрожала так сильно, что до царапин пришлось прижимать камень ладонью. Пятая
— другая совсем: тонкая, скошенная, как у почтовых песцов, что ходят по стенке с фермами.

Восемь почерков. Восемь девушек.
На седьмом правиле я останавливаюсь и перечитываю его трижды. «Имён не высекай.

Их уже слишком много.» Где-то здесь должны быть имена.
Я ищу. Долго — свеча истекает вдвое. Я ищу в стене справа, внизу, у пола, за кроватью.
Нахожу в самом углу, у самого основания, где камень холоднее всего.
Восемь имён. Тонкие буквы, разной глубины, будто у кого-то хватило сил только на пер-

вый инициал и «ви», а у кого-то — на полное.
Мари. Этта. Клён. Дана. Тэя. Лисса. Юна. Соль.
Я смотрю на последнее имя и ничего не понимаю. Я даже встаю, чтобы посмотреть ближе:

может, «Соль» — это перечёркнутая «Иолта», может, камень спорит, может…
Нет. Соль. Буква в букву, как в приходской книге приграничья. Глубже всех предыдущих,

с острым росчерком на последней «ь», как будто её выцарапали недавно — нет, только что,
пока я искала.

Свеча гаснет.
Не от сквозняка — окно заколочено. Она гаснет, потому что воздух сделал вдох.
— Ты нашла их быстрее остальных, — говорит он за моей спиной.
Я не оборачиваюсь. Правило три раза в день разной рукой: три шага. Сейчас между нами

пол-локтя и весь мой язык, прилипший к нёбу.
— Ей это не нравится, — говорит он спокойно. — Ей нравится, что ты испугалась. Она

тебя уже видит.
— Пелена?
— Она любит, когда якорь боится. — Цепи звякают один раз. — Боишься — значит, за

что-то держишься. За что держишься, то и звенит у неё в зубах.
Я медленно, очень медленно, отхожу. Три шага. Четыре. Пять.
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— Я спрашиваю третий раз за сегодня, — говорю я, — и, кажется, ты наконец ответишь.
Откуда на стене моё имя?

Он молчит так долго, что поясница становится мокрой.
— Не оттуда, откуда ты думаешь, — говорит он наконец. — Я его не писал. — Он пово-

рачивает голову, и в сером свете я вижу, что на его шее, под чёрным стеклом, кожа стёрта до
живого. — Я никогда не писал ваших имён. Это делает Пелена.

— Зачем?
— Затем, что она тоже ведёт счёт, — говорит Рэйн Дарроу. — И, Соль, она считает не

тех, кто жил. Она считает тех, кто должен был.
Он закрывает глаза, и цепи на его запястьях опускаются.
— Спи, — говорит он. — Утром тебе объяснят, почему девушку с трещиной на весах

привезли именно сегодня. Только не думай, что это хорошая новость.
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Документ 1. Объявление о наборе

 
Расклеено в приграничье и в кварталах Вейла весной. Найдено в архиве, в папке «Хозяй-

ственные нужды».
ТИХИЙ ОРДЕН ОБЪЯВЛЯЕТ НАБОР
Приглашаются юноши и девушки от шестнадцати до двадцати двух лет, лишённые

дара, но крепкие телом и разумом.
Условия:
— полное содержание, кров, стол, обучение;
— по окончании — пособие и право проживания в Вейле без городской пошлины;
— родственникам — единовременная выплата в размере трёх месячных содержаний.
Требования: отсутствие дара подтверждается весами. Лица, обнаружившие на весах

трещину, к службе не допускаются.
Приём заявлений — канцелярия, окно 3, по вторникам.
Мелким шрифтом, в самом низу, набрано так, что видно: этот абзац добавляли позже и

другим набором:
Заявитель, поступая на службу, соглашается с тем, что в случае необходимости

его телесная и душевная целостность может быть употреблена Орденом в целях защиты
города, включая полное и безвозвратное использование.

Поверх этого абзаца, карандашом, разными руками, за много лет:
«читай до конца. они там про это и пишут»
«мама, я не хочу, но я пойду»
«три месяца содержания — это восемь рублей. я спрашивал»
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Глава 4. Послушницы

 
Утром дверь наверху открывают ровно в шесть.
Я слышу, как лязгает засов за два витка до того, как вижу свет, и успеваю встать, одёрнуть

рубаху и сделать лицо человека, который спал хорошо и совесть имеет чистую. Рэйн Дарроу
сидит там же, где сидел вечером, — в сером луче, с закрытыми глазами, и его цепи лежат на
полу, как спящие змеи.

— Не оборачивайся на пороге, — говорит он, не открывая глаз. — Она это любит.
Магистр Кейрен стоит на верхней ступени. В руках у неё серое платье и мантия, и на

плече мантии, там, где у послушниц серебряная нить, идёт чёрная.
— Пять минут, — говорит она. — Потом занятия.
— Я думала, якорям не положено учиться.
— Якорям не положено многого. — Она бросает мантию мне на руки. — Но ты, Соль,

первый случай за семь лет, когда весы ломаются. Значит, будем считать тебя экспериментом.
Тихий Орден встречает меня коридором с высокими окнами. После подвала свет режет

глаза до слёз, и я иду, щурясь, как крот, а мимо плывут послушницы в сером — по двое, по
трое, с книгами под мышкой, с чернилами на пальцах.

Они замолкают, когда я прохожу.
Не все разом, нет. Сначала одна — маленькая, с косичками, — оглядывается и говорит

что-то подруге. Потом вторая. Потом шепот идёт по коридору волной, и через десять шагов
на меня уже смотрят все.

— Это она, — долетает сзади. — Которая в подвале.
— Живая?
— Пока.
Аудитория для первого курса пахнет мелом и мокрой шерстью. Я сажусь у окна, и рядом

тут же становится пусто — так быстро, словно я принесла с собой сквозняк.
— Основы Пелены, — объявляет наставник, сухой человек с лицом, как сложенный лист.

— Кто мне скажет, что держит Вейл?
Лес рук. Он выбирает парня на заднем ряду.
— Стена, — говорит тот.
— Стена — это камень. Камень держит камень. — Наставник поднимает палец. — Что

держит Пелену?
— Тихие, — говорит другой голос, и это мой голос, и я сама не понимаю, зачем его

открыла.
Тишина.
— Верно, — говорит наставник медленно. — Тихие. И кто же держит Тихих?
Все смотрят на меня, потому что я уже однажды ответила, и теперь от меня ждут второго.
— Якоря, — говорю я.
— Якоря, — повторяет он. — Живые. Не амулеты, не камни, не молитвы. Девушки и

юноши без дара, чьё сердце достаточно тёмное, чтобы в него можно было вцепиться. — Он
смотрит на меня поверх очков. — И достаточно пустое, чтобы не жалко было потерять.

По аудитории идёт смех. Не громкий, аккуратный, тот сорт смеха, который потом не
предъявишь наставнику.

На перемене меня прижимают к стене у лестницы. Трое: двое парней и девица с огнен-
ными пальцами, которая вчера получила пять с половиной.

— Значит, ты и есть поводок, — говорит Эдвин Кейл. У него хорошее лицо и плохие
глаза. — Знаешь, что делают с поводком, когда собака сдохла?
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— Вешают на гвоздь, — говорю я. — А что делают с мальчиком, который семь баллов
получил, но до сих пор писает от страха в подштанники?

Он бьёт меня в живот — коротко, привычно, как в тренировочный мешок. Я сгибаюсь,
и кто-то из них смеётся.

— Ещё раз откроешь рот без разрешения, — говорит Кейл, — пойдёшь в свой подвал с
расквашенным лицом. А он, говорят, не любит, когда его вещи портят.

— Я не его вещь.
— Ты чёрная нитка на мантии. — Он наклоняется. — Ты даже не человек уже. Ты рас-

ходник с именем.
Я могла бы сказать, что имя у меня есть и оно не расходное. Могла бы сказать, что через

тридцать дней он, скорее всего, будет стоять на стене и умрёт оттого, что Пелена слишком
быстро дышит, — потому что я уже поняла, что бывает с теми, у кого семь баллов.

Но я ничего не говорю. Я запоминаю.
Потому что у меня нет дара, нет рода и нет ничего, кроме памяти, — а память в пригра-

ничье заменяет и нож, и деньги.
— Кейл, — говорит вдруг кто-то. — У тебя шнурок развязался.
Все оборачиваются. В коридоре стоит девчонка в сером — маленькая, круглолицая, с

очень спокойными глазами, — и держит в руках стопку книг выше подбородка.
— Что? — говорит Кейл.
— Шнурок, — повторяет она кротко. — Я думала, ты падаешь. Было бы красиво.
Он смотрит на неё, потом на меня, потом решает, что два свидетеля — уже толпа. Уходит,

толкнув меня плечом напоследок.
Девчонка ставит книги на подоконник и вытирает руки о мантию.
— Тайра, — говорит она. — Ты, наверное, не запомнила, у тебя сейчас в глазах двоится.
— Вира, — говорю я.
— Я знаю, кто ты. — Она смотрит на чёрную нить у меня на плече без всякого ужаса, с

любопытством. — Все знают. В столовой вчера спорили, сколько ты продержишься.
— И сколько мне дали?
— Больше всех поставила кухня, — говорит Тайра. — Девять дней. У них считается, что

кухня всегда угадывает.
Я смотрю на свои руки. Под ногтем, сломанным о весы, запеклась кровь.
— У меня дар? — спрашиваю я. — Скажи честно. Ты ведь что-то слышишь про других,

да? Все здесь что-то слышат.
Тайра молчит. Потом говорит, очень тихо:
— У тебя нет дара, Вира. Совсем. — Она поднимает глаза. — Но когда ты вчера соврала

Кейлу про его подштанники, я услышала не ложь.
— А что?
— Стук, — говорит она. — Будто в стене кто-то стучит изнутри. У людей так не бывает.
Звенит колокол. Тайра подхватывает книги и уходит, а я остаюсь стоять у окна, и за окном

— стена, серая до неба, и дальше, за стеной, что-то очень медленно дышит.
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Интерлюдия. Эдвин Кейл

 
Меня зовут Эдвин Кейл, мне девятнадцать, и я не злодей.
Я это говорю не для того, чтобы вы мне поверили. Я это говорю потому, что за три недели

до того, как всё случилось, я стоял в коридоре и держал за плечо девочку из приграничья, и
был уверен, что делаю правильно.

У нас дома всё измерялось местом. Не деньгами — деньгами тоже, но главным было
место: кто сидит ближе к отцу, кто входит первым, кто говорит последним. Когда я в семь лет
принёс грамоту за арифметику, отец поставил её на полку выше, чем грамоту сестры. Сестра
потом полгода со мной не разговаривала, а я стоял и думал: ну и что, у меня же выше.

В академии всё то же самое, только полок меньше. Семь баллов — это не дар, это место.
Семь баллов — это «пойдёт на стену», а пять — «может, останется». Я получил семь в первый
день и весь первый день был счастлив. Вечером я узнал, что на стене средний срок службы —
тринадцать месяцев.

Мне тринадцать месяцев осталось, и я это знаю с первого дня, и всё, что я делаю с людьми
в коридорах, — это попытка быть первым в комнате, где первые уже назначены до меня.

Вира Соль не была мне врагом. Она была мне доказательством.
Если девочка без дара живёт в подвале и её не убивают, значит, семь баллов — это не

место. Значит, я тринадцать месяцев иду на стену просто так, за красивые глаза. Понимаете?
Я год держал себя тем, что я лучше тех, кто не на стене. А тут пришла пустая — и весы под
ней лопнули, и Совет утёрся, и чудовище её слушается.

Я в тот месяц ненавидел её так, как ненавидят человека, который отменяет проценты.
А потом был храм.
Я стоял в третьем ряду, когда она сказала Совету «я согласна, но вместе», и в зале стало

тихо, и я вдруг услышал, как у меня стучат зубы. Не от страха. От зависти: она умела то, чего
мне не купить ни за какие баллы. Она могла сказать «нет» так, что это было «да».

Сестра потом спросила меня, почему я пошёл к ней в канцелярию писать показания про
магистра. Я сказал: «потому что он подписал сроки». Это правда, но не вся.

Вторая половина правды такая: я хотел хоть один раз в жизни войти в комнату первым
не по праву места, а по праву того, что я видел.

Сестра сказала: «Ты врёшь». Я сказал: «Знаю». Мы поговорили впервые за год.
Отца сослали в приграничье в конце месяца. Он написал мне письмо на двух листах, где

двадцать раз повторил слово «содержание».
Я не ответил.
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Глава 5. Три шага

 
В подвал я спускаюсь в семь, с подносом, и с каждым витком лестницы во мне становится

тише.
Странно: наверху я весь день держалась на злости, как на костыле. Злость кончилась на

середине винта.
Дверь отходит легко. Он сидит в луче — но не в сером утреннем, а в багровом, закатном:

узкая полоса окна ловит запад и красит пол в цвет старого вина.
— Ты опоздала на четыре минуты, — говорит он.
— Я не знала, что у нас расписание.
— У нас всё по расписанию, Соль. Просто тебе его ещё не выдали.
Я ставлю поднос на подоконник. Хлеб, варёное зерно, ломоть чего-то мясного — наверху,

видимо, решили, что расходник должен быть упитанным.
— Ешь.
— Сначала ты сядь.
— Я не голодна.
— Я не про голод. — Он поднимает голову. — Ты весь день стояла. У тебя отёк на правой

ноге, ты переносишь вес на левую. Сядь, Соль, а то через год я буду вспоминать якорь, который
хромал.

Я сажусь на край кровати — нарочито неловко, не в его сторону, — и он наконец берёт
хлеб.

Ест он медленно, по-человечески. Это почему-то хуже всего: смотреть, как он ест.
— Расскажи про них, — говорю я.
— Про кого?
— Про восемь. — Я киваю на угол. — Ты сказал, что помнишь имена.
Он перестаёт жевать.
— Зачем тебе?
— Затем, что я каждую ночь сплю в комнате, где на стене выцарапаны восемь мёртвых

девчонок, — говорю я. — Если я буду знать, кто они, это будет не кладбище, а соседки. С
соседками не так страшно.

Он долго молчит. Потом ставит хлеб на поднос и говорит:
— Мари пела. Плохо, всё время не в такт, но она пела, когда я переставал дышать, потому

что от её голоса я вспоминал, что дышать надо. Этта была злая, как сотня ос. Она дважды
пыталась меня убить и один раз почти смогла. Клён боялась темноты и всё равно спускалась
сюда каждый вечер. Дана читала мне вслух учебники, я до сих пор помню наизусть про струк-
туру Пелены — вот это, кстати, единственное, что в этой комнате пригодилось.

— А Тэя?
— Тэя молчала шесть месяцев. — Он смотрит в стену. — А на седьмой заговорила, и я

понял, что лучше бы молчала.
— Что она сказала?
— Что Пелена зовёт меня по имени, — говорит он. — И что я отвечаю.
Пламя свечи дёргается.
— Лисса, — продолжает он ровно, — придумала правило про три шага. Юна написала

половину этих царапин на стене. Восьмая… — Он замолкает.
— Восьмая — я, — говорю я.
— Восьмая была Соль, — говорит он. — Как ты. И она была первой, кто попросил не

запоминать её имя.
Я смотрю на него.
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— Её звали Соль?
— Её имя было Соль, — повторяет он. — А на стене твоё.
В комнате становится очень тихо. В окне багровый луч гаснет, словно кто-то наверху

задул небо.
— Ты врёшь, — говорю я.
— Я не умею, — отвечает он. — Одно из проклятий Тихого: мне физически трудно.

Пелена такого не любит.
Я встаю. Делаю шаг назад — раз. Второй — два. Третий — три.
— Хорошо, — говорит он одобрительно. — Видишь, ты уже запомнила.
— Хорошо? — повторяю я. — Ты только что сказал, что у меня имя мёртвой девушки.
— У тебя имя девушки, которая умерла в этой комнате, — говорит он. — Это не одно и

то же. — Он откидывается на цепи. — Хочешь совет, Соль? Не ищи, почему так. Ищи, кому
это выгодно.

— А тебе?
— Мне выгодно, чтобы ты прожила год. — Он улыбается одним углом рта. — Мне

вообще очень выгодно, чтобы кто-то в этом городе жил достаточно долго, чтобы я успел его
запомнить.

Ночью я не сплю. Лежу на спине, смотрю в потолок, где нет ни одной трещины, и считаю
шаги до его луны света — семь, — а он дышит медленно, в два с половиной раза медленнее
человека.

На третьем часу я всё-таки засыпаю.
И во сне кто-то очень похожий на меня поёт не в такт.
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Глава 6. Осмотр

 
На второй день всех послушниц водили на осмотр, и это было хуже весов.
Весы — это публично: двор, толпа, аплодисменты, кто-то смеётся. Осмотр — это по

одному, за дверью, в комнате, где пахнет карболкой, и никто никогда не рассказывает, что там
было, потому что рассказывать нечего и потому что стыдно.

— Раздевайтесь до рубахи. На кушетку. Не разговаривать.
Лекарь был старый, в очках, и он трогал холодными руками и не смотрел в лицо, и от

этого было легче.
— Дышите. Ещё. Не дышите. Кашляйте. — Он заглядывал в глаза, в горло, поворачивал

голову влево и вправо. — Руки вперёд. Ладони вверх.
Он долго смотрел на мои ладони.
— Что это?
— Где?
— На левой. — Он взял мою руку и положил мою же ладонь себе на ладонь. — Вот здесь.

Холодное.
Я посмотрела. На левой ладони, у самой линии, было место, где кожа не чувствовала. Не

болело, не чесалось — не чувствовала, точно там был кусочек чужого.
— Не знаю, — сказала я. — Оно всегда такое. С детства.
— С детства?
— Наверное.
Он записал что-то в лист, и я не видела, что, потому что он писал, прикрывая рукой.
— А болит?
— Нет.
— Холодно?
— Нет.
— А если надавить?
— Ничего.
Он отложил перо и сказал:
— Одевайтесь.
И больше ничего не сказал. Ни объяснения, ни утешения, ни вопроса. Я оделась и вышла,

и в коридоре стояла очередь, и все смотрели на меня, и я сказала: «Ничего особенного».
Вот так и появляются те самые строки, которые потом читают через двести лет.
Через год я читала в папке с сургучом чужую запись, сколотую к делу скрепкой, и там

было почти про меня:
«При осмотре якоря (жен., 19 лет) отмечено: на левой ладони участок кожи, не чувству-

ющий холода, размером с монету. Якорь объяснила: „здесь всегда холодно“. Через две недели
якорь переведён. Через три — умер. Я не знаю, что это было. Я написал „не выявлено“».

Девятнадцать лет. Значит, она пришла на год позже меня и на год раньше — в другую
сторону.

А про мою ладонь в моём листе было написано коротко: «Особых отметин не выявлено.
Взвешивание: трещина».

Трещина — это когда стрелка не встаёт ни на ноль, ни на число, а дёргается.
С этой трещины всё и началось. И, если честно, я до сих пор не знаю, что она такое:

то ли я была поломкой, которую решили использовать, то ли первой, у кого весы сломались
правильно.

Дальше в тот день была кровь.
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Кровь берут всем послушницам — не для Тихого, а в запас, для госпиталя. Это называ-
ется «добровольная сдача», и это тоже галочка в бумаге: сдал — значит, здоров, значит, годен.

Кровь брали в том же коридоре, за перегородкой, и там стояла девчонка из приюта, кото-
рая боялась иглы, и её держали двое, и она всё повторяла:

— Я не буду, я не буду, я не буду.
— Будешь, — сказал служащий. — Ты подписала.
— Я не знала, что подписывала!
— Все не знают. Руку.
И вот здесь я впервые в жизни подписала бумагу, которую не читала.
Их было две. Первая — о том, что я согласна на осмотр и на сдачу крови. Вторая —

та самая, с семью пунктами, о которой я узнала только через год, из разговора в очереди у
третьего окна.

— Подписывайте здесь и здесь.
Я подписала. Перо было плохое, кончик раздвоенный, и я старалась вывести «Соль Вира»

красиво, потому что это была единственная красивая вещь, которая от меня осталась.
— Дочитайте, — сказал вдруг служащий.
— Что?
— Дочитайте, — сказал он и посмотрел на меня устало. — Я обязан сказать. Я говорю

всем. За тридцать лет дочитали четыре человека.
Я взяла бумагу и стала читать. Там было про порядок, про обязанности, про то, что Орден

не отвечает за повреждения, полученные при исполнении…
— До седьмого пункта не надо, — сказал служащий.
— Почему?
— Потому что вам от этого будет только хуже. — Он забрал лист. — Седьмой пункт

читают в конце, когда всё уже решено. Он для тех, кто останется.
Я тогда не поняла и подписала.
Через год, когда я стояла в канцелярии у окна три и просила показать мне форму, писарь

сказал мне: «Я тридцать лет работаю в этом окне. Через меня прошло триста двадцать восемь
согласий. Все подписаны. Хотите знать, сколько человек дошли до седьмого пункта?»

Ни один.
Так мы все и подписываем: двадцать девушек в коридоре, с иглой, с плохим пером, с

желанием вывести своё имя красиво. Нас не обманывают. Нам даже говорят «дочитайте».
В тот момент, когда нам это говорят, в голове другое: дадут ли поесть, отрежут ли волосы,

поеду ли я домой.
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Глава 7. Крик в третью ночь

 
Третий удар колокола в Вейле — не звук. Это толчок воздуха.
Я уже знаю это к третьей ночи: первый удар ты слышишь, второй проходит через тебя, а

третий — просто отодвигает весь мир на полтона влево. Меня учили в приграничье не пугаться.
В приграничье учили пугаться правильно.
Я просыпаюсь за мгновение до третьего. Свеча у двери горит ровно, и в её свете мой

силуэт на стене дышит не в такт со мной.
Окно — полоса под потолком — открыто.
Я точно знаю: оно заколочено, я проверяла, я даже нашла, где гвозди вбиты в раму так,

что шляпки спилены, чтобы никто не вытащил.
Оно открыто.
И снаружи, с той стороны, где должна быть стена до неба, говорит голос.
— Вира, — говорит он. — Ну что ты боишься. Три шага всего.
Голос мой.
Я стою на коленях на кровати и смотрю на своё лицо в чёрном прямоугольнике окна. Оно

не отражается — в окне нет ни неба, ни стены, ни дождя. Только я, только тьма, и этот голос.
— Пойдём, — говорит он мне моим голосом. — Там такие же девчонки. Ты им расска-

жешь про ложку. Ты же хранишь какую-то дурацкую ложку.
Ложка. Я никому не говорила про ложку.
Я слышу, как у меня стучат зубы, — и понимаю, что уже стою на полу. Что уже сделала

два шага к окну. Что третий шаг — уже занесён.
И тогда сзади в пол впивается железо.
Цепи Дарроу рвут камень со звуком, от которого содрогается старый потолок. Он оказы-

вается рядом слишком быстро для человека, прикованного к полу, — и закрывает окно ладо-
нью.

Просто ладонью. Пальцы ложатся на чёрный проём, и там, где стекло касается кожи, кожа
становится серой.

Окно кричит.
Тот же звук, что и весы во дворе: высокий, живой, с рвущимися связками. Секунда — и

он стих, и в мире снова только мы, свеча и растрескавшийся камень.
Дарроу стоит, пригнув голову к плечу, цепи натянуты до звона — и с его ладони капает.
— Три шага, — говорит он. — Я тебе вечером сказал три шага, а ты утром не слышала.
Я сползаю по кровати на пол.
— Оно назвало меня Вирой.
— Оно называет всех. — Он опускается на колени, и я вижу, что его трясёт — мелко,

ровно, как от холода. — Это не имя, Соль. Это приманка. Она берёт то, что ты носишь на себе,
и зовёт этим.

— Почему она не может так с другими? Почему девчонки из общежития спят и не слы-
шат?

Он молчит.
— Почему, Дарроу?
— Потому что они не якоря, — говорит он. — Якоря слышат.
— Восемь девчонок тоже слышали?
— Все.
— И сколько из них открыли окно?
Он смотрит на свою ладонь. На ней нет раны, нет крови — кожа серая, как зола.
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— Восьмая, — говорит он. — Юна. На девятую ночь. — Он поднимает глаза. — Она
говорила голосом, который услышала в окне, четыре часа. Я не смог дотянуться.

— А почему смог сейчас?
Я сама не знаю, зачем я это спросила.
Он не отвечает. Он смотрит на меня так, как смотрят на цифру, которая не сходится.
— Потому что ты, когда испугалась, — говорит он наконец, — не побежала к двери. Ты

пошла к окну, но остановилась. — Он отворачивается. — Обычно все сначала бегут к двери.
К двери тянет страх. К окну тянет она.

— И что это значит?
— Что тебя держит не страх, — говорит он. — Плохо, Соль. Меня держит тоже не страх.

Нас с тобой поэтому, наверное, и сложили в одну комнату.
Цепи снова уходят в пол, и он садится там, где сидел, — в самый угол, чтобы свеча не

доставала.
Я сижу на полу и понимаю, что у меня отнялось не только дыхание. У меня отнялась

мысль: я всю жизнь считала главным, что могу уйти. А уйти, оказывается, можно только до
того, как тебя позовут по имени.

— Спи, — говорит он из темноты.
— Я больше не могу закрыть глаза.
— Тогда не закрывай. — Голос у него усталый. — Смотри на меня и слушай, как я дышу.

У меня медленно, тебе будет скучно, скука — лучший сонник.
Я смотрю на него.
И только на пятом его вдохе понимаю, что он сжимает серую ладонь в кулак — так, как

сжимают, когда очень больно, но не хотят, чтобы это заметили.
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Глава 8. Дверь наверх

 
Стены в подвале старые, и старые стены всегда врут.
Я замечаю это на утро после третьей ночи: восьмое правило на стене, дописанное тем же

дрожащим почерком, что и третье, — «Не ищи дверь, если не собираешься ею пользоваться».
Имя под ним выцарапано так глубоко, что камень выкрошился.

Дверь я нахожу за кроватью, в углу, где высечены имена. Восемь имён вырезаны там не
просто так. На них нажимают — все восемь, в порядке стены сверху вниз, — и камень отходит
на ширину плеча.

За ним каменный мешок с лестницей, вырубленной прямо в скале.
Я поднимаюсь в чужих шагах: по лестнице ходили часто, но не сейчас — на ступенях

ровный слой пыли, кроме одного места, где её стёрли.
Лестница выводит в нишу за гобеленом в западном крыле, а ниша — в коридор, где

пахнет лавандой и морозом.
Голоса я слышу раньше, чем успеваю осознать, что не надо было сюда приходить.
— …это не жертва, магистр. Это процедура, — говорит Кейрен. — Мы кормим Пелену

сосудом вместо города. Сосуд пустой, в нём никто не живёт.
— Трещина на весах, — отвечает мужской голос. — Когда весы ломаются, Кейрен, это

не значит «сосуд». Это значит «зов».
— Я читала протоколы.
— Вы читали протоколы Разрыва, любезная моя. Там тоже двенадцать выпускниц Кел-

пера стояли на весах, и у девяти из них весы трещали. Все девять открыли окно.
— Моя открыла окно и не вышла.
Пауза.
— Да? — Мужчина говорит с новым интересом. — Когда?
— В третью ночь. — Голос Кейрен ровен до тошноты. — Она стояла в шаге от окна.

Дарроу закрыл рамой.
— Ещё интереснее. — Шаги по камню. — Тогда, может быть, вы правы. Может, она

действительно сосуд. Тем проще. Ритуал Замещения через тридцать дней, как и планировали.
Сосуд израсходуется, Пелена возьмёт своё, стена простоит ещё год. С записями?

— С записями, — говорит Кейрен. — С двадцать четыре дня.
Я стою за гобеленом, и мои ноги врастают в пол.
Не «ритуал, который может быть», не «если она не справится». Тридцать дней — не срок

испытания. Это срок годности.
Сосуд. Не человек. Расходник с именем. Я шепчу это про себя голосом Эдвина Кейла, и

впервые в жизни чужая гадость оказывается правдой.
Обратно я иду быстрее, чем разумно. Пыль стёрта там, где ходили, и я надеюсь, что мой

след всегда можно списать на другого.
Он ждёт у стены. Не сидит, не спит — стоит, ровно, как в копи цепь, и цепи за ним звенят.
— Ты была наверху, — говорит он, не спрашивая.
— Я ходила за водой.
— Ты ходила по тайной лестнице за водой. — Он поднимает глаза. — Сколько?
— Что сколько?
— Сколько дней.
И вот тут мне становится по-настоящему страшно, потому что я не сказала ни слова

правды, и он всё равно уже знает.
— Тридцать, — говорю я. — Ритуал Замещения. Сосуд. Это я. — Голос ломается на

середине. — Двадцать четыре дня с записями.
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— Двадцать четыре, — повторяет он медленно. — У восьмерых было меньше.
— Что?
— У девяти из двенадцати, — говорит он. — На весах Келпера. Я читал протоколы, Соль,

я двести лет не сижу в подвале просто так. — Он цепляет цепь рукой и звенит ею, будто ставит
точку. — Ты продержалась три ночи, и ты уже не в тот тип, что «сосуд». Совет этого ещё не
понял. Кейрен уже почти поняла.

— Издеваешься?
— Хвалю. — Он отходит на шаг, ровно на три. — Разница в том, что сосуд течёт и не

знает, а якорь знает и держит. Ты теперь знаешь.
— И что мне с этим делать? — спрашиваю я. — Я не могу убежать, за стеной Пелена. Не

могу драться, у меня нет дара. Что, посидеть двадцать четыре дня и вежливо израсходоваться?
Дарроу смотрит на меня долго.
— У тебя тридцать дней, — говорит он наконец. — Тридцать, Соль. Ритуал может быть

«через тридцать», но у Ритуала есть одна особенность: он требует согласия якоря. Это написано
мелким шрифтом в самом низу протокола. — Он улыбается, и улыбка у него злая. — И у тебя
есть очень неприятная для Совета возможность: не согласиться.
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Глава 9. Дортуар

 
Дортуар — это длинная комната на втором этаже, двадцать коек в два ряда, одно окно

на двадцать человек и правило, которое нигде не написано: никто не садится на чужую койку.
Меня привели туда на четвёртый вечер — после трёх ночей в подвале, после правил и

после того, как меня перевели наверх, в комнату с двадцатью койками. Я была так пуста, что
даже не испугалась.

— Четвёртая слева, — сказала надзирательница. — Постель в ящике. Стрижка завтра
в шесть.

— В шесть утра?
— В шесть утра.
Стрижка — это первое, что делают с послушницей.
Не потому, что волосы мешают. Волосы мешают меньше, чем кажется. Стрижка нужна

для того, чтобы человек перестал быть собою и стал одинаковым со всеми — и делают её в
первый же день, пока он ещё оглушён, потому что оглушённый человек не сопротивляется.

Мне отрезали косу выше плеч, и я смотрела, как она падает на пол, и думала: вот и всё,
вот я и кончилась.

Девчонка, которая стригла, сказала:
— Не реви. Отрастёт.
— Я не реву.
— Все так говорят. — Она отрезала ещё прядь. — Хочешь совет? Не смотри в зеркало

до Рождества. Потом привыкнешь.
В дортуаре нас было двадцать, и это были очень разные люди, что выяснилось в первую

же ночь.
У окна спала девочка с огнём на пальцах — та самая, с пяти с половиной. Её звали Лида,

и она была из торгового квартала, и у неё осталась дома семья, и она плакала, отвернувшись,
и никто не подходил, потому что подойти к плачущей в первые дни — значит признаться, что
и тебе хочется.

Рядом со мной легла толстая девчонка по имени Барба, которая сразу сказала:
— Я не пройду. У меня два с половиной.
— Откуда знаешь?
— Мне сказали. — Она вздохнула. — Ну и ладно. Обратно поеду, буду в трактире рабо-

тать. Мне дядя обещал место.
Она продержалась четыре месяца и ушла сама — не потому, что её выгнали, а потому

что не выдержала расписания. Через год я встретила её на рынке, она торговала пирогами и
была счастлива, и это, пожалуй, единственная счастливая встреча за всё то время.

Правила дортуара никто не писал, но их знали все:
Не садись на чужую койку.
Не бери чужой хлеб, даже если он лежит и портится.
Не спрашивай про дом, если человек сам не говорит.
Не рассказывай про сны: за сны здесь вызывают к надзирательнице.
И главное: если ночью кто-то плачет, не утешай. Скажи «я тут» и лежи.
Вот это последнее — самое важное. Я его не сразу поняла. Я в первую ночь полезла

утешать Лиду, и она заорала на меня так, что проснулись все, — не от злости, а оттого, что её
выдернули из того места, куда она себя уложила.

А на третью ночь плакала я, и девчонка с верхней койки сказала в темноту:
— Я тут.
И это было всё, что нужно.



Н.  Чародейская.  «Тихий орден. Его якорь»

25

Ещё в дортуаре была ниша, и в нише стоял кувшин с водой и лежал хлеб.
Хлеб не считался едой — еда была в столовой, по расписанию. Хлеб в нише считался

тем, что можно взять, если не можешь спать. Его клали каждую ночь, и его никто не охранял,
и его хватало на всех, потому что брали только те, кому правда не спалось.

Я потом узнала, кто его кладёт. Лора, с кухни.
— Почему ты его кладёшь? — спросила я её через месяц.
— Потому что у меня на кухне тётушка была якорем, — сказала Лора. — И она в пер-

вые месяцы не спала. И я тогда была маленькая и ничего не могла сделать, кроме как хлеба
положить.

В первый месяц в дортуаре отваливается всё, чем человек держался.
Сон — первым. Потому что подъём в пять, отбой в десять, и в промежутке столько, что

к вечеру ноги не идут. Потом еда: порция не маленькая, но непривычная, и половина первого
месяца уходит на то, чтобы перестать думать о еде всё время. Потом стыд: тебя стригут, тебя
осматривают, тебя взвешивают и записывают, и ты перестаёшь быть человеком с именем и
становишься строкой.

И вот когда всё это отвалилось, остаётся то, что в тебе было на самом деле.
У кого-то это злость. У кого-то — слёзы. У кого-то, как у Лиды, — упрямство: она

решила, что раз её взвесили на пять с половиной, то она будет лучшей на курсе, и стала, и это
её потом и убило, потому что лучших ставят первыми.

У меня осталось одно: я умела держаться за людей.
Не за идею, не за обещание, не за Орден. За людей, которые рядом: за Барбу, которая

не пройдёт, за Лиду, которая плачет в подушку, за девчонку с верхней койки, которая умеет
сказать «я тут» в темноту.

Через месяц я поняла, что это и есть то, за что меня взяли.
Не за ноль на весах. Не за кровь на бронзе. За это.
Тогда я думала, что это значит, что я буду хорошим человеком.
Теперь я знаю, что это значит, что я буду очень удобным якорем.
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Глава 10. Дорога в Вейл. Первые семь дней

 
Ночью в дортуаре все лежат и не спят, и тогда начинается разговор, который в академии

потом не повторяется никогда.
— Ты откуда?
— С приграничья.
— Это где?
— Это три дня на обозе, если дорога сухая.
Обоз шёл из Кривого Лога, и нас в нём было одиннадцать: восемь девчонок, два парня и

одна женщина с ребёнком, которую никто не спрашивал, зачем она едет. Ехали на соломе, под
рогожей, и первые сутки все молчали, а на вторые начали говорить.

Тётка сдала меня в набор за долг.
Долг был восемь рублей с половиной — за муку, за соль, за то, что мы с матерью ели

зиму, когда отец не вернулся. Я не знала подробностей: когда долг отдают, подробности никого
не интересуют. Тётка сказала: «Орден платит за набор, и тебе там будет лучше». Это была
правда, и это было хуже всякой лжи.

Мне выдали бумагу, в бумаге было написано: «Соль Вира, приграничье, сирота, безрод-
ная, к взвешиванию допущена». Я читала эту бумагу в обозе двадцать раз, и каждый раз спо-
тыкалась на слове «безродная», потому что оно было написано не про меня, а вроде как вместо
меня.

В обозе был мальчик.
Ему было лет семь, он ехал с матерью, и у него были холодные руки.
Не для красоты — у него правда были холодные руки, точно он всё время держал в них

снег. Мать его кутала, а он всё равно стыл, и она говорила: «Он у меня такой, он всегда такой».
На второй день он подсел ко мне и сказал:
— У тебя ложка.
У меня была ложка. Деревянная, с трещиной по черенку, единственное, что осталось от

дома.
— У тебя ложка, — сказал он, — а у меня нет.
И я её ему дала. Не насовсем, а подержать, и он держал её двумя руками всю дорогу, и

ночью тоже, и мы ехали рядом, и я держала его за плечо, чтобы он не скатился с соломы на
ухабах.

На третий день обоз остановился у стены, и оказалось, что он едет не в Вейл, а дальше
— на восточный участок, где его мать нанялась в прачки.

— Отдай ложку, — сказала я.
— Я думала, ты подарила, — сказала его мать.
Я не стала спорить. Мне было восемнадцать, и я ехала взвешиваться, и ложка была един-

ственным, что у меня было, — и я оставила её мальчику с холодными руками, потому что он
держал её так, как держат не вещь, а что-то живое.

Так я и приехала в Вейл без ничего.
Дальше была очередь у ворот. Мы стояли шесть часов, и в очереди никто не разговари-

вал, потому что все боялись услышать про себя. Помню запах: пепел, мокрый камень, чужие
немытые тела и — вот это странно — печёное. Где-то за стеной пекли хлеб, и от этого запаха у
меня кружилась голова, и я всё время думала не о весах, а о том, дадут ли поесть до или после.

Писарь у ворот спрашивал имя, откуда, есть ли родные в городе.
— Нет.
Он поставил галочку.
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Эта галочка потом шла со мной через все бумаги. «Безродная» — это не слово про чело-
века. Это отметка, которая говорит: за тобой никого нет, за тебя не придут, и если с тобой что-
нибудь случится, то сообщать некому.

— Вон там, — сказал писарь, — двор. Весы в центре. Не толкаться.
И я пошла во двор, и на мне была рубаха, в которой я спала три ночи, и под ногтями

была дорожная грязь, и в кармане — ничего, потому что ложку я отдала.
Вот и всё, что нужно знать про то, как я сюда попала.
Мне потом говорили, что это была удача. Что если бы тётка не сдала меня за долг, я бы

вышла замуж в Кривом Логу и умерла от родов в двадцать три, и никто бы не запомнил моё
имя.

Может, и так.
Но я помню, как в очереди у ворот стояла рядом женщина с девочкой, и девочка спро-

сила: «Мама, а если у меня ноль?» — и мать сказала: «Тогда мы пойдём домой».
Ей повезло.
* * *
Первые семь дней в академии я почти не видела Тихого и очень много — расписания.
Расписание висело в столовой, и его знали наизусть к третьему дню:
пять — подъём; пять тридцать — молитва (короткая, её никто не слушал); шесть —

работа (у кого какая: кухня, дрова, коридоры, госпиталь); восемь — завтрак; девять — заня-
тия; двенадцать — обед; час — занятия; четыре — работа; семь — ужин; девять — вечернее
правило; десять — отбой.

— Зачем столько работы? — спросила я на второй день у надзирательницы. — Мы же
учимся.

— Чтобы вам некогда было думать, — сказала она. — Думать вы будете, когда вас поста-
вят к стене. Пока думать вредно.

Занятия первые две недели были общие для всех, и на них учили вещам, которые я не
понимала.

Учили Пелену: что она не туман и не дым, что она не имеет вкуса и запаха, что она видна
только краем глаза и исчезает, если смотреть прямо. Учили окна: сколько их бывает, как они
открываются, почему нельзя стоять ближе трёх шагов. Учили знаки: восемь отметок, которые
ставят на карте поста.

А ещё учили географию, и вот география оказалась самым страшным предметом.
Не потому, что было трудно. Потому что на карте Вейла был нарисован город, а вокруг

— ровный серый круг, и в круге стояли крестики.
— Что это? — спросила я.
— Деревни, — сказал учитель.
— Где?
Он повёл палочкой.
— Кривой Лог. Гнилая Падь. Три Ключа. Дальше не читается.
Я смотрела на крестики и понимала, что один из них — мой.
— А люди там есть?
Учитель помолчал.
— В Кривом Логу — да, — сказал он. — В Гнилой Пади — не знаю. Три Ключа в про-

шлом году прислали обоз. С тех пор не присылали.
— А что с ними?
— Соль, — сказал учитель, — вы пришли учиться. Вот и учитесь.
Через два дня я подошла к нему после занятия и спросила:
— А почему про них не пишут?
— Пишут.
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— Где?
— В отчётах. — Он посмотрел на меня. — Вы хотите знать, что там написано? «Участок

закрыт. Население не установлено». Вот и всё, что написано. И это, к сожалению, правда: мы
не знаем, есть ли там население. Мы не можем проверить.

— А обозы?
— Обозы ходят по дороге, — сказал учитель. — Дорога — это то, что мы охраняем.

Деревни — это то, что мы не охраняем. Если вы хотите это исправить, вам надо стать маги-
стром, а магистров восемь.

Вечером я лежала на койке и считала.
Три Ключа — это сорок дворов. Я знала, потому что у нас в Кривом Логу было тридцать

два, и я знала, сколько это людей: сто восемьдесят, если считать детей.
Сто восемьдесят человек — это «население не установлено».
На шестой день я попробовала уйти.
Не из благородства и не из протеста. В тот вечер у меня кончились силы: я стояла в

коридоре с ведром и тряпкой и поняла, что не могу больше тереть пол, и что если я сейчас не
выйду за ворота, то сойду с ума.

Я дошла до ворот. Никто меня не остановил.
За воротами была улица, а на улице — лужа, и в луже отражалось небо, и я стояла и

смотрела на лужу, потому что это было первое за шесть дней, что не принадлежало Ордену.
Стражник у ворот сказал:
— Гуляете?
— Да.
— Полчаса, — сказал он. — Больше нельзя, вас хватятся.
Я села на камень и просидела полчаса.
Уйти можно было в любую минуту. В этом и было самое страшное: никто меня не держал.

Держало только то, что идти было некуда: тётка сдала меня за долг, ложка осталась у мальчика,
а в Кривом Логу на карте стоял крестик.

Через полчаса я встала и вернулась.
Стражник посмотрел на меня и сказал:
— Ну вот.
— Что «ну вот»?
— Ничего, — сказал он. — Я тут семь лет стою. Через меня половина курса так проходит.

Первую неделю все ходят до ворот. Потом перестают.
— Почему?
— Потому что понимают, — сказал он. — Тут плохо. А там — ничего. Выбирают плохое.
Я потом много раз думала, что это был самый честный разговор о Вейле за весь мой

первый год.
И ещё я думала о другом: что человек, которому некуда идти, — это самый удобный

человек на свете. Ему можно дать ведро, расписание, три шага и подвал, и он всё возьмёт,
потому что альтернатива — крестик на карте.

Орден это знал. Не потому, что был злым, а потому, что считал.
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Глава 11. Орден требует ответа

 
На Совете пол блестит так, что в нём отражается люстра, и от этого кажется, что все

тринадцать человек стоят в воздухе.
Меня ставят в центре, между магистром Кейрен и таблицей о структуре Пелены, нари-

сованной мелом на доске так, будто меня приводят на экзамен.
— Послушница Соль, — говорит человек с самой левой стороны. — Вы знаете, зачем

вы здесь?
— У меня есть гипотеза.
— Трещина на весах — это зов, — продолжает он, не слушая. — Пелена нашла вас в

приграничье и идёт по вашему слёту. Мы можем закрыть прорыв двумя способами: отдать ей
город или отдать ей то, что она ищет.

— Город чуть дороже, — говорю я. — Понимаю.
Кто-то в конце стола прыскает.
— У нас есть свидетельство, — говорит Кейрен. — Послушник Кейл?
Эдвин Кейл выходит из-за колонны. У него чистая мантия и лицо человека, который

очень хорошо выспался.
— На весах, — говорит он ровно, — чаша Соль пошла вправо. За десятку, господа. Я

стоял третьим и видел, как лопнула цепь. — Он делает паузу. — Ни у кого из нас не было
больше семи. У неё — ни одного балла дара, и при этом шкала ушла за предел. Это не якорь.
Это дверь.

«Это дверь, — думаю я. — Не „она убьёт нас“, а „она дверь“. Скажи им ещё, что я не
человек, — и тринадцать человек за столом вздохнут спокойно».

Я не выдерживаю:
— Вы все сидите здесь, — говорю я, — и делите меня, как хлеб. Только забываете одну

вещь. — Я поворачиваюсь к Кейрен. — Если я и правда дверь — что будет, когда вы меня
закроете? Вы уверены, что Пелена уйдёт, а не попробует остальные ручки?

Тишина. Кейрен смотрит на меня внимательно, как смотрят на весы, которые сломались
второй раз.

Двери распахиваются.
Дарроу вводят четверо — с двух сторон на цепях, и цепи натянуты так, что он идёт, чуть

наклонившись вперёд. В Совете пахнет лавандой и морозом, а от него — землёй.
— Тихий явился, — говорит левый. — Впервые за год.
— Мне сказали, что здесь решают, — говорит Рэйн Дарроу, — сколько мне ещё жить

с вашим решением.
Человек за столом, который был у меня первым, вздыхает:
— Дарроу, речь не о вас. Речь о сосуде.
— О якоре.
— О сосуде, — повторяет он твёрдо. — Ритуал Замещения — это уже не ваш вопрос.
Дарроу поднимает голову, и люстра над столом мигает — просто мигает, как свеча на

сквозняке, все тринадцать человек одновременно поднимают глаза, и один из них роняет перо.
— Вот тут вы ошибаетесь, — говорит он спокойно. — Это мой вопрос целиком. — Он

смотрит на меня, и впервые в его взгляде нет ни интереса, ни насмешки, только ровная, страш-
ная простота. — Если её израсходуют раньше, чем я отпущу, я перестану держаться. Мне нечем
будет держаться, понимаете? Якоря нет — границы нет.

— Это шантаж.
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— Это физика. — Он пожимает плечами и звенит цепью. — Я могу объяснить вам ещё
раз, господа: я не человек, который держит чудовище. Я чудовище, которое держит себя за
волосы. Волосы — вот они. — Он кивает на меня. — Расходуйте аккуратно.

Совет молчит долго. Потом человек с левой стороны говорит:
— Тридцать дней. Якорь учится, служит и готовится. На тридцатый день Совет решает.

— Он смотрит на меня поверх стола. — Оба.
— Согласна, — говорю я. — С одним условием.
— С каким же?
— Я учусь по-настоящему. — Я говорю быстро, пока не передумала. — Не «слушай и

не мешай» — а как все: Пелена, структура, работа с цепями. Если вы хотите, чтобы я держала
Тихих, я должна хотя бы знать, что держу.

Кейрен изгибает бровь.
— Хорошо, — говорит она, и в её голосе отчётливо слышно другое: «Наблюдаю». —

Посмотрим, чего вы стоите, послушница.
В коридоре он догоняет меня, звёздами цепей.
— Умно, — говорит он. — Учиться. Даже я не придумал бы так вовремя.
— Ты вообще пришёл на Совет только чтобы меня сохранить, — говорю я. — Зачем?
Он останавливается. В коридорном окне серый свет, и он стоит в нём, и тени за ним по-

прежнему нет — ни одной.
— Я помню восемь имён, — говорит он. — Я не хочу помнить девять. Это всё, что у

меня есть, Соль, и я предпочитаю не тратить это зря.
Я уже разворачиваюсь, когда он говорит, совсем тихо, мне в затылок:
— Вира.
Я застываю.
— Ты же не должен…
— Знаю. — Голос у него ровный, и я слышу, как за ним поднимается — медленно, как

вода в подвале, — что-то очень тяжёлое. — Я просто хотел, чтобы ты знала: я больше тебя не
по твоей просьбе держу.

— Что это значит?
— Это значит, — говорит Рэйн Дарроу, — что сегодня ночью Пелена первый раз в жизни

назвала меня по имени не моим голосом. Она назвала меня твоим.
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Часть II. Три шага

Документ 2. Выписка из журнала спусков
 

Из книги «Журнал посещений Тихих подвалов», хранится в канцелярии, лист 44 (обо-
рот).

Год не указан (нумерация листов сбита)
3 марта. Спуск: маг. Келпер, два стражника. Цель: осмотр креплений. Время: 40 мин.
19 марта. Спуск: маг. Келпер, два стражника. Цель: осмотр креплений. Время: 35 мин.
7 апреля. Спуск: маг. Келпер, лекарь, два стражника. Цель: якорь №2 (Этта), состояние.

Время: 1 ч 10 мин. Исход: якорь №2 переведён.
12 апреля. Спуск: маг. Келпер, писарь. Цель: подписание согласия. Время: 15 мин.
30 апреля. Спуск: — (нет). Отметка: подвал закрыт по распоряжению Совета на время

проверки.
8 мая. Спуск: маг. Келпер, писарь, лекарь. Цель: якорь №3 (Клён), состояние. Время: 2

ч. Исход: смерть.
9 мая. Спуск: —
10 мая. Спуск: —
Далее в журнале идут двадцать два года сплошных прочерков: подвал посещали только

смены караула, и их подписи ставились не в графе «спуск», а в отдельной ведомости, которая,
по описи, «утрачена при пожаре в канцелярии».

Последняя запись сделана задним числом и другими чернилами:
17-е (месяц не указан). Спуск: маг. Калтер, лично. Цель: приказ. Время: 9 мин.
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Глава 12. Учиться по-настоящему

 
Наставница по цепям оказывается женщиной лет шестидесяти, у которой вместо левой

руки — протез из чёрного стекла, а вместо приветствия — вопрос:
— Что держит Тихих?
— Якорь, — говорю я.
— Неправильно.
Она бросает мне моток верёвки. Верёвка тяжёлая, просмолённая, с узлами через каждые

полметра.
— Это держит верёвка, — говорит она. — А Тихих держит привычка. Запомни, девочка,

и не путай: якорь — не сила. Якорь — расписание.
Её зовут магистр Ольда, и о ней в академии рассказывают три вещи. Что она единствен-

ная, кто пережил три смены на седьмом посту. Что она потеряла руку, закрывая чужое окно.
И что она не берёт в ученики никого, кроме третьего курса, а из третьего курса к ней ходят
четверо.

— Почему я? — спрашиваю я.
— Потому что Совет велел. — Она отбирает у меня верёвку и начинает наматывать на

протез. — И потому что ты живая. У меня за двадцать лет в учениках были три мертвеца и
один предатель. Живая — это уже повышение.

Класс, где она ведёт занятия, — это не класс. Это внутренность колокольни: круглый
каменный зал, стены в потёках, и на полу мелом вычерчен круг, который запрещено стирать.

— Встань в круг, — говорит Ольда. — Теперь возьми верёвку за конец. Теперь я буду
тянуть. Твоя задача — не упасть.

Я не падаю первые три секунды.
Потом падаю очень сильно.
— Хорошо, — говорит Ольда, ничуть не расстроившись. — Первый раз все падают. Слу-

шай теперь главное, потому что второй раз я объяснять не буду.
Она садится на каменную ступень, кладёт протез на колено и говорит — ровно, как

читают список покупок.
Тихий не может выйти за пределы, которые ему обозначили. Не потому, что стены креп-

кие: стены в Вейле держат людей, а не чудовищ. Тихий не выходит потому, что помнит, где
граница. А помнит он её благодаря повторению. Одна и та же комната. Одно и то же лицо.
Один и тот же голос в одно и то же время. И всё это вместе называется не «любовь», не «пре-
данность» и не «печать», а самым скучным словом в языке: распорядок.

— Якорь — не кандалы, — говорит Ольда. — Якорь — это человек, который каждое
утро приходит с подносом. Ты можешь быть ему врагом, можешь быть ему никем, он всё равно
будет тебя ждать, потому что ты — та часть мира, которая случается регулярно.

— А если я не приду?
— Один раз?
— Ну да.
— Ничего. — Она щёлкает протезом по ступени. — Первый раз — ничего. Третий раз —

он начнёт к тебе прислушиваться. Десятый — пойдёт искать, а это, девочка, уже не расписание.
Это голод, который научился ходить.

Я вспоминаю, что в первый вечер опоздала на четыре минуты, и у меня становится жарко
под мантией.

— Магистр, а почему тогда якоря умирают?
Ольда долго смотрит на меня единственным глазом. Потом говорит:
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— Потому что распорядок — это скука. А скука — то, чего Пелена не умеет. Она не
умеет ждать одно и то же, она вся состоит из «а что если». — Она подаётся вперёд. — Твой
Тихий скучает по тебе, когда тебя нет. Не потому, что любит тебя. Потому что он двести лет
не видел ничего, кроме серого луча и восьми имён на стене. Запомни это как первую заповедь
и не перепутай никогда: то, что он к тебе чувствует, называется не чувство. Называется голод.

— А если это всё-таки чувство?
Ольда смотрит на свой протез.
— Тогда, — говорит она, — вы оба покойники, и это, к сожалению, самый частый случай

в моей практике. — Она встаёт. — Всё. Ты мне надоела. Иди на обед, у тебя руки трясутся,
как у пьяной.

Я уже у двери, когда она говорит мне в спину, без всякого перехода:
— Соль. У тебя глаза на месте?
— Что?
— Глаза. — Она подходит близко, впервые за всё занятие, и смотрит на меня снизу вверх,

потому что она мне по плечо. — Когда ты смотришь на него, ты видишь его? Или видишь то,
чего в комнате нет?

Я не отвечаю.
— Понятно, — говорит Ольда. — Второй урок, бесплатно. Пелена всегда начинается с

того, что человек начинает нравиться больше, чем комната. Держись комнаты, девочка. Ком-
ната скучная. Комната настоящая.

В коридоре меня ждут.
Не Эдвин Кейл — на этот раз пятеро послушниц третьего курса, и у них у всех чёрные

нити на мантиях, и они стоят так, как стоят люди, которые очень долго репетировали.
— Ты — та самая, — говорит высокая. — Которая держит Дарроу.
— Я та самая, — говорю я. — Которая идёт обедать.
— Мой якорь был на четвёртом участке, — говорит высокая. — Её звали Хельга. Она

умерла в мае. Открыла окно.
— Мне жаль.
— Тебе жаль. — Она делает шаг. — Ты понимаешь, что нам всем теперь говорят твоё

имя? «Вот, послушница Соль живёт в подвале и держит Тихих». Ты — показатель, Соль. Пока
ты жива, Совет может говорить, что якоря не умирают, а ошибаются.

Я смотрю ей в лицо. Она не злая. Она страшная: это лицо человека, который хоронит
подругу и хочет понять, за что.

— Я не знаю, чем закончу, — говорю я. — Но если я останусь жива, я приду и скажу,
как было. В том числе то, что Хельга не ошибалась.

Высокая молчит.
— Ладно, — говорит она наконец. — Тогда живи.
Они расходятся. И только когда коридор пустеет, я понимаю, что у меня в кармане ман-

тии откуда-то появился кусок сыра, тёплый и завёрнутый в бумагу, — и что высокая не донесла
его до столовой.
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Глава 13. Первая чаша. Цепи и мел

 
Кровь в чашу — это не ритуал. Я это подчёркиваю, потому что все потом писали

«ритуал».
Ритуал — это когда опускаются на колено, читают по-старинному и говорят слова. Кровь

берут иначе: садятся на табурет, кладут руку на стол и режут.
Мне показала Ольда, на четвёртой неделе, в караулке, при двух свидетелях.
— Смотри. — Она достала из ящика нож, короткий, с деревянной ручкой, и потёрла

его о фартук. — Не режь подушечки: там нервы, и потом ты три недели не сможешь держать
ложку. Режь у большого пальца, вот здесь, где кожа толстая. Один раз, в длину, неглубоко.

— А если глубоко?
— Тогда будет много крови и мало толку, — сказала она. — В чашу нужно шесть капель.

Не унций, не «сколько выйдет». Шесть капель.
Она сделала это сама, на себе, чтобы я видела. Кровь была тёмная и шла медленно, и

Ольда считала вслух: «одна, две, три…».
— Теперь ты.
Я взяла нож, и это оказалось не страшно, а просто очень обыкновенно: нож, холод, палец,

стол.
Я думала, что будет больно. Больно было потом, вечером, когда всё уже кончилось и я

мыла посуду.
— Сколько?
— Пять.
— Значит, снова.
Я резала второй раз, в том же месте, и стало легче.
Вот что про это надо знать, и этого никто не понимает: резать себя в одном месте каждый

день — это ремесло. Через месяц я делала это за две секунды, не глядя, и в канцелярии мне
поставили в лист отметку «пригодна к самостоятельному снятию крови».

Дарроу пил из чаши, стоя на коленях.
Он никогда не говорил об этом. Он вообще говорил мало в те недели. Но я стояла в трёх

шагах, и я видела, как у него меняется лицо, когда он берёт чашу, — не голод, а что-то похожее
на стыд.

Однажды я спросила:
— Почему ты всегда на колени?
— Потому что иначе неудобно чаша.
— Неудобно вставать?
— Неудобно, — сказал он, — когда за тобой помнят, что ты пил.
Ольда потом сказала мне, что колени — это правило самого Дарроу, и что до него Тихие

пили стоя, а пили из рук.
— Из рук?
— Якорь подходил и держал чашу у лица, — сказала Ольда. — Это быстрее и требует

меньше посуды. Мы это отменили в шестьдесят втором.
— Почему?
— Потому что якорь, который держит чашу у лица, однажды не отойдёт на три шага, —

сказала Ольда. — Никто из них не отойдёт. Это не свойство Тихих, это свойство людей: если
ты держишь руку у чужого лица и ничего не случается, ты начинаешь считать, что ничего не
случится вообще.

Через год, в подвале, когда всё уже стало другим, я попробовала сделать иначе.
— Дай я подержу, — сказала я.



Н.  Чародейская.  «Тихий орден. Его якорь»

35

Он посмотрел на меня.
— Нет.
— Почему?
— Потому что три шага, — сказал он. — Пока ты сидишь на табурете и держишь мне

чашу, ты в одном шаге. Запомни это, Соль, я говорю серьёзно. Неважно, что я умею себя
держать. Правило существует не для меня. Оно существует для того дня, когда я не смогу.

Тогда я подумала, что он боится.
Теперь я думаю, что он был единственный в этой истории, кто в первую неделю понимал,

чем всё кончится.
* * *
Схема Пелены занимает всю доску западной аудитории.
Я стираю её локтем у правого края, чтобы влезло последнее, и пересыпаю мел в горсть,

как сеятель, потому что мела на весь рисунок не хватает.
Мне выдали допуск на третий курс — «по ходатайству Совета», с припиской мелким

шрифтом «под наблюдением, без права сдавать». Наблюдает Тайра, которая сидит на подокон-
нике и делает вид, что читает. У неё книжка вверх ногами — она в курсе, и я в курсе, что
она в курсе.

Третий курс — восемнадцать человек. Первые пять минут они смотрят на меня так, как
смотрят на человека, который зашёл в баню в пальто. Потом начинается.

Наставник по структуре Пелены — сухой человек с лицом, как сложенный лист. Он объ-
ясняет, как поток входит в стену.

— Перпендикулярно, — говорит он. — Всегда перпендикулярно. Пелена не умеет захо-
дить сбоку: у неё нет боков, у неё есть только сила и преграда.

Я смотрю на доску и понимаю, что всё неправильно.
— Послушница Соль.
— Что?
— Вы поднимаете руку уже минуту. — Наставник говорит ровно, но на нас уже оберну-

лось пол-аудитории. — Любопытно. Что вы хотите сказать?
— Что поток входит наискось, — говорю я.
Тишина.
— Объяснитесь.
— В подвале, — говорю я. — У нас в подвале окно под самым потолком, и по нему

видно, куда упирается Пелена. Она не входит в пол прямо. Она идёт под углом и упирается
в угол, где выцарапаны имена. Если бы она входила перпендикулярно, она бы била в пол в
центре комнаты, а там холодно.

Наставник смотрит на меня долго.
— Ваше наблюдение, — говорит он наконец, — относится к конкретному подвалу, а не

к теории.
— Она упирается в имена, — говорю я. — Не в пол. В имена.
Аудитория молчит. Но краем глаза я вижу, как один парень на заднем ряду — тот самый,

с пятого курса, которого все зовут Счётчик, — начинает мелко и быстро перерисовывать с
доски в тетрадь.

— Сдайте работу, — говорит наставник.
Дальше — самое странное. Он вызывает меня к доске после занятия, и мы вдвоём, не

сговариваясь, начинаем чертить заново: он с одного края, я с другого. Через час на доске полу-
чается не схема, а карта: куда входит Пелена, где она упирается, где ещё в Вейле есть места
с именами.

— Тридцать семь, — говорит он, отойдя. — Тридцать семь углов, где она упирается не
в стену, а в текст. — Он смотрит на меня. — Вы понимаете, что вы сейчас нарисовали?
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— Понимаю, — говорю я. — Что кто-то очень давно неверно нарисовал угол, и потом
двести лет лечил симптомы.

— Нет. — Он стирает мел о тряпку. — Вы нарисовали, что Пелена читает. Каждый угол,
в котором есть имена, она читает. И, судя по схеме, детвора, она читает их давно.

Он уходит.
Я остаюсь с Тайрой и картой.
— Тут ошибка, — говорит Тайра, спрыгивая с подоконника. Она тычет в правый угол.

— Смотри: у тебя поток входит в стену под углом, а на схеме у Кейрен — перпендикулярно.
— Перпендикулярно — как в учебнике.
— А в подвале у тебя как? — спрашивает она.
Я замираю.
— Наискось, — говорю я.
Тайра кивает, словно ждала.
— Значит, не ошибка.
Я перерисовываю схему от руки и несу Кейрен. Она смотрит долго, потом говорит ровно:
— У вас талант к геометрии, послушница.
— Это не геометрия. Это подвал.
— Это геометрия, — повторяет она, и я впервые вижу, как она злится: у неё белеют

пальцы на столе. — Если в схеме Келпера угол был не тот, то двенадцать выпускниц стояли на
весах не там, где надо, и вся теория Прохода — мусор. Вы понимаете, что вы нарисовали?

— Понимаю, — говорю я. — Что кто-то очень давно ошибся в одном угле.
Кейрен встаёт, подходит к окну и стоит к нему спиной.
— Идите, — говорит она наконец. — И никому эту схему не показывайте.
Я уже на пороге, когда она добавляет, очень тихо, будто себе:
— Или покажите. Всем.
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Документ 3. Страница учебника

 
Из «Основ структуры Пелены», издание для 2-го курса, страница 61. Книга выдана 3-му

курсу. На полях — пометки разными чернилами, не менее чем шестью читателями.
§ 14. О форме и её отсутствии
Пелена не имеет тела, места и воли в юридическом смысле. Пелена есть среда, облада-

ющая свойством проникновения. Всякая граница, сквозь которую она может пройти, есть не
препятствие, а приглашение.

§ 14.1. Поток Пелены распространяется прямоперпендикулярно и не обнаруживает вле-
чения к обходам.

§ 14.2. Механическое препятствие (камень, металл, стекло) в пределах прочности задер-
живает Пелену. Длительное наблюдение за препятствием со стороны одарённых не влияет
на его прочность.

§ 14.3. Сдерживание Пелены достигается присутствием Тихих, чей приказ исходит от
якоря. Якорь есть сосуд отсутствия. Использование сосуда дважды не допускается.

На полях, чернилами 1:
«прямоперпендикулярно» — проверить на подвале у К.? Там бьёт в угол.
Чернилами 2:
Проверил. Бьёт в угол. Спросить у Е.
Чернилами 3 (женский, торопливый):
Спросила у Е. Е. сказал: учебник писал человек, который видел Пелену два раза в жизни.

Правило про перпендикуляр оставить, чтобы не сдавать вторую треть.
Чернилами 1:
14.3 — «сосуд отсутствия» — это не про человека. Читайте внимательно: сосуд

отсутствия = тара для пустоты. К этому же вопрос — а если в пустоту что-нибудь поло-
жат?

Чернилами 4 (синие, канцелярские):
Замечание к § 14.3 снято по распоряжению канцелярии как «не имеющее методической

ценности».
Чернилами 1:
Ну и отлично.
Чернилами 5 (карандаш, детский):
К. плохо. Кто читает учебник после меня — пишите на полях, так понятнее.
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Глава 14. Ночной звон. Провиант

 
Четвёртое правило на стене — «Если он перестал дышать — не паникуй. Сосчитай до

сорока. Это она» — я считала дважды.
В первый раз хватило двадцати восьми.
Сегодня я на тридцать седьмом понимаю, что дело плохо.
Его грудная клетка стоит. Стоит, как на полке чайник. Цепи на шее не двигаются. Рука

на колене не дрожит. И серое пятно на его ладони — то, которое в третью ночь осталось после
окна, — расползается вверх, к запястью, к локтю, иней по стеклу.

Тридцать восемь.
Я знаю, что делать: считать. Ольда учила: если твой Тихий перестаёт дышать, это не он,

это она; считай до сорока и не подходи.
Тридцать девять.
Сорок.
Ничего.
Я не помню, как встала. Помню, что стою уже не на кровати, а на полу, в двух шагах, с

колотящимся сердцем, и что два шага — это уже не правило, а расстояние, на котором можно
дотянуться.

— Дарроу.
Тишина. В комнате так тихо, что я слышу, как в дальней башне перекликаются сторожа.
И вот тогда я делаю то, чего нельзя. Я делаю третий шаг.
Не для того, чтобы коснуться. Я не касаюсь. Я становлюсь на третьем шаге — там, где

по всем правилам уже поздно, — и говорю его имя, как говорят вещи в комнате, как учила
Ольда, ровным голосом, без пафоса:

— Рэйн Дарроу. Ты здесь. Я тебя вижу.
Его выгибает.
Цепи натягиваются так, что пол идёт трещиной — от кровати к окну, ровно через сере-

дину, где стёрты имена. Он выдыхает весь воздух одним разом, и в комнате становится темно,
хоть свеча и не гаснет: тьма просто приходит, как гость.

— Ты, — говорит он чужим голосом, низким, будто в его горло вставили второй, — меня
позвал.

— Я тебя разбудила.
— Ты меня позвал, — повторяет он, и я вижу, как серое отступает от локтя вниз, к ладони,

послушно, как вода в наклонённой чашке. — Не делай так больше.
— Ты не дышал.
— Я всегда не дышу, когда она рядом. — Он садится. Цепи лязгают, и звук у них теперь

другой: не цепь, а цепочка. — Раньше это никого не трогало.
— А теперь?
— А теперь, — говорит он, — я знаю, что меня разбудят. Это, Соль, самое глупое, что

можно дать Тихий.
Я стою на третьем шаге. Уходить я не собираюсь — и он это видит.
— Не подходи, — говорит он без нажима.
— Я не подхожу.
— Ты стоишь на третьем.
— Я стою на третьем, — соглашаюсь я. — Потому что на четвёртом я тебя не слышу.
Он поднимает на меня глаза, и в них нет ни насмешки, ни интереса — только усталость

человека, который очень давно не слышал ничего человеческого.
— Это хорошая формулировка, — говорит он. — Запомню.
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— Не смей.
— Поздно, Соль. — Он отворачивается к стене. — Поздно.
Я возвращаюсь на кровать и сижу, прижавшись спиной к холодной стене, до утра. Он тоже

не спит: я слышу, как он дышит. Ровно, медленно, но — дышит. Значит, мы оба сделали по
глупости: он перестал быть вещью, к которой приходит поднос, а я перестала быть человеком,
который приносит поднос.

К утру я нахожу на стене новую царапину — тонкую, свежую, выведенную прямо под
четвёртым правилом:

8. Не ищи дверь, если не собираешься ею пользоваться.
Почерк не похож ни на один из восьми.
* * *
В академии есть человек, от которого зависит, будет ли у тебя завтрак, и зовут его Мад-

дер, и он эконом.
Маддер ведёт три книги. В первой — приход: что привезли, сколько, от кого, с какой

печатью. Во второй — расход: что выдано, кому, когда. Третью он не показывает никому, и все
знают, что она есть, и никто не спрашивает.

Я попала к нему случайно: Ольда послала меня отнести бумагу про якорное довольствие,
потому что сама идти не хотела.

— Соль? — сказал Маддер, не поднимая головы. — Девятая.
— Восьмая, — сказала я.
— Девятая, — сказал он. — Восемь было до тебя. Ты девятая.
Он был прав, и мне стало неприятно не от того, что он прав, а от того, как быстро он

это посчитал.
— Присядьте. — Он наконец посмотрел. — Бумага?
Я отдала. Он прочитал, отложил, взял перо.
— Вы, наверное, думаете, что я тут считаю муку.
— Думаю.
— Я считаю не муку, — сказал Маддер. — Муку я знаю наизусть. Я считаю, во что вы

обходитесь.
И он открыл вторую книгу, и я увидела страницу, которой не видела никогда, хотя жила

ровно в этом здании.
«Содержание помещения № 1 и приписанного лица. Год:
— отопление, дрова, три сажени — четыре рубля десять копеек;
— свечи, восковые, для подвала — семьдесят две свечи — рубль восемьдесят;
— содержание приписанного лица, стол — сорок два рубля в год;
— одежда, две смены — одиннадцать рублей;
— содержание Тихого, стол — сметой не предусмотрено;
— всего — пятьдесят восемь рублей девяносто копеек».
Я стояла и смотрела на эти строки.
— Почему свечи дороже меня?
— Дешевле, — сказал Маддер. — Свечи рубль восемьдесят. Вы — сорок два. Это я ещё

считаю по норме столовой, а не по вашей прожорливости.
— Я не прожорливая.
— Вы девятая, — сказал он. — Восемь до вас тоже были не прожорливые, а по смете

выходит одно и то же, потому что смета не про вас, а про норму. Норма — сорок два.
Я спросила то, о чём не спрашивал никто.
— А почему «содержание Тихого, стол — сметой не предусмотрено»?
Маддер отложил перо.
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— Потому что он не ест, — сказал он. — Формально. В смете нет графы «голод», есть
графа «стол». Он не ест за столом. Он берёт кровь. Кровь в смете идёт по госпитальной части,
а не по моей, и я её не считаю, потому что не имею права.

— А кто считает?
— Никто, — сказал Маддер. — Кровь — не товар. Её нельзя посчитать, потому что если

посчитать, придётся поставить цену, а у нас нет графы.
Он помолчал и добавил:
— Я вам вот что скажу, девочка, и вы потом вспомните. В Вейле всё упирается не в

Пелену. Пелена — она есть, и с ней всё понятно. Всё упирается в смету. Стена держится не
на вере, а на том, что в год на неё отпускают восемь тысяч четыреста рублей, и если отпустят
семь, то стена не сдаст — стена будет тоньше.

— Насколько тоньше?
— На одну смену в четыре дня, — сказал Маддер. — На одну смену в четыре дня — это

в год триста шестьдесят пять окон, которые никто не встретит, потому что людей в это время
нет на посту. А сколько из этих окон окажутся открытыми по-настоящему, я вам не скажу,
потому что это никто никогда не считал.

Я потом спрашивала — а правда никто? Спрашивала Ольгерта, спрашивала Ольду, спра-
шивала даже Келпера.

Ольгерт сказал: «Считали. В шестьдесят третьем. Насчитали, что если убрать смену, за
год случится на два окна больше. Совет сказал: два окна — это ничего. А в шестьдесят третьем
году со стены упали двое, и это тоже было „ничего“».

Келпер сказал: «Вопрос праздный». Ольда сказала: «Не задавай такие вопросы, тебе
потом с этим жить».

А Маддер, когда я уходила, вытащил из ящика маленький свёрток.
— Это что?
— Соль, — сказал он. — На кухне кончилась. Скажешь Лоре: из неприкосновенного, по

графе «соль, столовая, на нужды кухни».
— А есть неприкосновенный?
— Есть, — сказал Маддер. — Каждый год кладу на случай, если зима будет хуже, чем в

смете. Четыре раза за сорок лет пригодился. — Он посмотрел на меня. — Пять.
Я ушла с солью в кармане и с мыслью, которая потом очень пригодилась: вся эта крепость,

все три шага, все правила, написанные на стене, — всё это на самом деле стоит пятьдесят
восемь рублей девяносто копеек в год и ещё немного соли из неприкосновенного.



Н.  Чародейская.  «Тихий орден. Его якорь»

41

 
Между главами. Столовая

 
В столовой Тихих послушниц кормят по-разному, и это видно по подносам.
У первого курса каша, у второго — каша и что-то к каше, у третьего — то же самое, но с

подоконника на столах, потому что третий курс съедает всё до конца. У якорей — отдельный
стол у окна. На этом столе всегда стоит лишняя порция хлеба, и никто никогда не выяснил,
кто её ставит: каждая смена считает, что это делает другая.

Я сижу за столом для якорей третий день, и за третьи сутки узнаю всё, что в академии
думают о том, что происходит в подвале.

— Спорят, — говорит девочка с косой, Лора, — пока не решают: каша стынет.
— На что спорили?
— На то, бывает ли у Тихих жена.
Все замирают.
— Бывает, — говорит кто-то. — Только она не жена, она якорь. Разница в том, что твой

Тихий тебя не бьёт, а просто смотрит, как ты стареешь, и ничего не изменится.
— А если он к тебе привыкнет?
— Он и так привыкнет. — Лора режет хлеб. — Вопрос в том, что ты с этим сделаешь:

станешь нужной или станешь картой.
— Картой?
— Тихие устраивают закладки. В Вейле женщины, которые были якорями и выжили, идут

в канцелярию или в архив. Их берут, потому что они «читают расписание». — Она смотрит на
меня. — Ты вообще резала когда-нибудь хлеб на четверых?

— Да.
— Покажи. — Она кладёт ломоть и отступает, как на экзамене.
Я режу. Получается ровно, потому что в приграничье резали всегда на четверых, даже

когда четверых не было.
— Пойдёт, — говорит Лора. — Теперь главное. Никогда не ставь одну тарелку рядом с

другой. Если они стоят рядом, кто-то решит, что их две.
К вечеру я знаю ещё две вещи, которых не знала утром: каша у первого курса называется

«пепел», потому что её варят из чего-то серого, и что на самом деле думают о подвале.
«Держится или нет» — так это называется. Не «жива ли», не «справится ли». «Держится

ли». Как про сарай.
— А сколько, — спрашивает девчонка с дальнего конца, — сколько она держится?
Лора отвечает, не глядя на меня:
— Десять дней и три часа.
— Откуда точно?
— Потому что вчера ночью он перестал дышать, — говорит Лора. — Об этом знает вся

кухня. На кухне у нас четыре Тихих и ни одного якоря, мы слышим, когда они останавливаются.
На меня все смотрят.
— Он не перестал, — говорит Лора мне, и в её голосе нет насмешки, только хозяйствен-

ная строгость. — Он приостановился. Я тебе так скажу, девочка, раз уж это я тебя кормлю: у
тебя хороший Тихий. Плохие не приостанавливаются.

— Как его понять?
— Не ешь, когда он стоит, — говорит Лора. — Если он стоит, он слушает не тебя, а

сквозь тебя. И не пей на ночь — у тебя сердце, а Пелена это слышит.
Она забирает мой поднос и вытирает стол так, как вытирают в казармах: одной строчкой,

от края до края.
— И ещё, — говорит она уже из-за прилавка. — Ты бы хлеб не резала по утрам.
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— Почему?
— Потому что первые полгода якорям нельзя резать. — Она смотрит на меня ровно. —

Рука режет и потом думает. А думать на кухне надо наоборот.
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Глава 15. Гвозди. Тайра врёт

 
Тайра Кейл пришла в Орден в четырнадцать лет, и пришла не по набору.
Её отец держал гвозди — не лавку, а именно гвозди: скупал у трёх кузниц и продавал в

розницу по всему торговому кварталу. Дело было маленькое, крепкое и очень скучное, и Тайра
с восьми лет сидела в подсобке и считала: двадцатка, сороковка, сотка, костыль, обойный.

— Я знала гвозди лучше, чем людей, — сказала она мне. — До четырнадцати лет.
Она рассказывала это неохотно, в сарае, за шитьём, и я не перебивала.
В тот год к отцу пришёл человек и предложил поставку на стену: гвозди для обшивки,

четыреста штук в месяц, казённый заказ. Отец обрадовался. Заказ был большой, и он вложил
в него всё, что было, и ещё занял.

— А потом, — сказала Тайра, — я стояла за перегородкой и слышала, как этот человек
говорит отцу: «Ты не волнуйся, деньги будут в четверг».

— И что?
— И я поняла, что он врёт. — Она откусила нитку. — Понимаешь? Я стояла и слышала

обыкновенные слова. «Ты не волнуйся», «деньги будут в четверг». И я знала, что это ложь, как
знаешь, что молоко прокисло, — по запаху.

— Как ты поняла?
— Не знаю, — сказала Тайра. — Я потом всю жизнь пыталась понять. Это как когда

человек говорит на одном языке, а внутри у него щелчок. Не в словах дело. В промежутке
между словами.

Она вышла к отцу и сказала: «Папа, он врёт».
Отец рассердился — не сильно, скорее смутился, — и сказал: «Тайра, иди в подсобку».

А человек засмеялся и сказал: «Хорошая девочка, честная».
Деньги не пришли ни в четверг, ни через четверг. Отец закрыл дело и три года выплачи-

вал долг, и в тот год у них не было ни мяса, ни дров, и мать Тайры умерла оттого, что зимой
нечем было топить.

— Нет, — сказала Тайра, когда я спросила. — Не от холода. От того, что она не хотела
больше жить в доме, где всё считается. Это разные вещи.

Келпер пришёл к ним через год.
Он пришёл не как магистр — в обычном сюртуке, с папкой, — и попросил Тайру выйти

во двор.
— Он сказал мне: «Я слышал, ты умеешь отличать ложь». Я сказала: «Умею». Он сказал:

«Скажи мне, что я сейчас соврал». И соврал — про погоду, про то, что дождь будет к вечеру.
— И ты сказала?
— Я сказала: «Дождя не будет». — Тайра усмехнулась. — И попала. Дождя действи-

тельно не было. Он тогда посмотрел на меня и сказал фразу, из-за которой я здесь: «Девочка,
это не дар. Это работа. Дары бывают у тех, кто стоит на стене. А это ремесло, и ему учат».

— И ты пошла.
— Я пошла, потому что у отца был долг, — сказала Тайра. — Орден предложил за меня

триста рублей. Отец отказался. Он сказал: «Я лучше буду платить до смерти». — Она помол-
чала. — А я подписала сама. В пятнадцать лет, в канцелярии, у окна три. Мне не сказали, что
для этого нужно восемнадцать.

Она положила шитьё.
— Хочешь знать самое смешное? Я тогда думала, что спасаю отца. А теперь думаю, что

я хотела, чтобы моё умение было кому-то нужно. — Она посмотрела на меня. — Вот в чём
разница между нами, Вира. Тебя сдали за долг. А я продалась сама, за то, чтобы мне сказали
«молодец».
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— Ты не…
— Не надо, — сказала Тайра. — Не утешай. Мне двадцать два, я умею считать, и я всё

про себя знаю.
Я тогда спросила:
— А почему ты потом не ушла? Когда выросла, когда отец расплатился?
— Потому что это единственное, что я умею, — сказала Тайра. — Меня не учили ничему

другому. Я не умею шить, не умею считать гвозди, я умею только слушать, когда человек врёт,
и говорить об этом тому, кому это нужно. Если я уйду, я буду сидеть дома и слушать, как врёт
соседка, и это сведёт меня с ума за год.

Она встала.
— И ещё. Мне нравится. — Она сказала это спокойно и прямо. — Мне нравится ловить.

Когда человек врёт и думает, что его не видно, а ты видишь, — это как поймать за руку в
темноте. Мне это нравится, и я давно перестала делать вид, что нет.

Я потом долго думала о том, что она сказала.
Вот в чём была правда, которую я узнала в тот вечер в сарае: Орден не ломает людей.

Орден находит в них то, что уже есть, и находит этому применение. Тайре нужно было быть
нужной. Ольде — быть правой. Кейрен — держать. Калтеру — чтобы всё работало. Мне —
держаться за людей.

И из этого набора получается город, который стоит двести лет.
* * *
Тайра врёт в четверг, на четвёртом часу послеобеденных занятий, и врёт так, что я слышу

это даже не ушами, а кожей.
— Тебя вызывают в канцелярию, — говорит она ровно. — Просили передать.
— Что-то случилось?
— Ничего.
Она говорит ровнее, чем всегда, и не моргает. У Тайры круглое лицо, которое приспо-

соблено для улыбок, и когда она врёт, оно каменеет, как пудинг.
— Ладно, — говорю я. — А теперь скажи, что на самом деле.
Она моргает.
— Что?
— Ты не умеешь, — говорю я. — Ты слышишь любую ложь на сто шагов, а сама врёшь

как доска.
Мы сидим в пустом классе, за окнами — серая стена, по стене идёт караул. Тайра смотрит

на меня долго, потом встаёт и закрывает дверь.
— Мой брат, — говорит она.
— Кейл. — Я сажусь на стол. — Я знаю. Вы не похожи.
— Мы похожи, — говорит она. — Похожи тем, что оба здесь за счёт семьи. Наш отец

платит Ордену девять лет. Не взятками — поставками: рыба, верёвки, гвозди. Очень удобно,
потому что это и не взятка вовсе. — Она щиплет рукав. — А в четверг к нему приходил человек
из Совета и спрашивал, не может ли моя подруга…

— Какая подруга.
— Ты, — говорит Тайра. — Не может ли моя подруга якорь записывать, во сколько она

спускается и как долго они разговаривают.
Я молчу.
— И ты записывала.
— Дважды, — говорит она и наконец смотрит мне в глаза. — Первый раз — когда он

перестал дышать. Я написала: «Ночь, кризис, якорь спустился, утром состояние обычное».
Второй раз — когда ты ходила за водой и пропала на час. Я написала: «Ходила к колодцу».

— Тайра, он не дышал в другую ночь.
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— Какая разница, — говорит она. — Я пишу им то, что не может их заинтересовать.
Если я буду писать «здесь спокойно», они перестанут спрашивать.

— А если они догадаются?
— Тогда меня выкинут из академии, — говорит Тайра спокойно. — И мою семью тоже.

И знаешь, что самое смешное? Я в этом не уверена, что это плохо.
За окном караул уходит с гребня. Мы сидим в классе и молчим так долго, что потом за

нами приходит старик-сторож.
Она первой вытягивает руку и отламывает от хлеба горбушку — так, как делают в при-

граничье, — и отдаёт мне.
— Я тебе не рассказала, — говорит она.
— Ты только что рассказала.
— Я рассказала позже, чем надо было. — Она поднимает на меня глаза. — Вира, ты

понимаешь, что это одно и то же: я уже на них работаю. Тебе просто досталась версия, которая
задерживается.

Я беру горбушку и понимаю, что впервые в жизни кто-то соврал мне так, что я не могу
на это злиться.

— Тогда работай, — говорю я. — Говори им правду. Во сколько я спускаюсь, сколько
мы разговариваем, сколько раз он не дышал. Пусть думают, что знают.

Тайра смотрит на меня.
— А чего они знать не должны?
— Что он называет меня по имени, — говорю я. — И что я его тоже.
Ночью я нахожу её у стены на лестнице — она не спит, сидит с поджатыми ногами на

ступеньке так, как сидят дети на ярмарке, ждущие выступления.
— Я тебе мешаю? — спрашивает она.
— Тебе шестнадцать, — говорю я. — Ты должна спать, а не следить за подвалом.
— Я не слежу за подвалом, — говорит Тайра. — Я слушаю ложь.
— Чью?
— Всех, — говорит она. — И знаешь, что страшнее всего? С тех пор, как ты тут появи-

лась, ложь в академии стало слышно в разы меньше.
— Это хорошо?
Тайра долго молчит.
— Нет, — говорит она. — Это значит, что люди перестали врать. А если люди перестали

врать в городе, где есть стена и Совет, значит, им больше нечего скрывать.
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Интерлюдия. Тайра

 
Меня зовут Тайра Кейл, мне шестнадцать, и я слышу ложь.
Это не дар. Дар — это когда ты можешь что-то сделать. Я ничего не могу. Я слышу, как

люди врут, и это продолжается уже восемь лет, и за восемь лет я выучила три вещи.
Первая: люди врут почти всегда не для того, чтобы получить. Для того, чтобы не при-

шлось объяснять.
Вторая: самая громкая ложь в Вейле — это когда человек говорит «я в порядке». Она

звучит как обвал.
Третья: ложь у людей из Совета не звучит вообще. У них ничего не звучит — ни правды,

ни лжи, будто открываешь рот, а там нет ни голоса, ни ветра. Первый раз я услышала такое в
семь лет, когда отец привёл меня на приём к магистру. Я подумала, что оглохла. Потом поняла:
это не я оглохла. Это они так разговаривают.

Мой брат Эдвин врёт громко и мелко: про оценки, про то, что он не трогал мою тетрадь,
про то, что драка была честной. Он не злой. Он очень хочет быть первым в комнате, где первые
уже назначены до того, как он вошёл.

Отец врёт ровно и тепло. У него ложь звучит как хорошая погода: «всё будет хорошо,
дочь», «это ненадолго», «мы просто поставляем гвозди».

А Вира не врёт почти никогда. Это, кстати, ужасно неудобно: когда рядом с тобой чело-
век, который говорит правду, слышно, сколько всего вокруг держится на вранье. Стены. Рас-
писание. Протокол. Всё.

Впервые я соврала в четверг, на четвёртом часу, когда писала в канцелярию: «Ходила к
колодцу». Это было даже не враньё, а, скажем так, редактура. Я сидела над листом и думала:
вот я сейчас напишу правду, и человек, который спускается в подвал к чудовищу, чтобы меня
не выкинули, — из-за меня не спустится.

Я написала «к колодцу».
И знаете, что самое интересное? Я в тот момент ничего не почувствовала. Никакого

звука. Никакого обвала. Я вру и не слышу своей лжи.
Вот что я поняла в тот вечер, и никому не рассказывала, потому что это слишком стыдно:

ложь слышно только чужим ухом. Своя — просто решение.
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Глава 16. Смена. Первое окно

 
Стена принимает смену в шесть утра, и это единственное, что в Вейле происходит точно.
Вейт приходит первым, потому что у него правило: приходить за десять минут. Он

садится на каменную ступень у ворот, достаёт из-за пазухи хлеб и ест его медленно, глядя в
Пелену. Пелена в шесть утра серая и ровная, как остывшая каша, и на неё можно смотреть.

— Раньше всех, — говорит Джен, подходя.
— Привычка.
— Привычка — это когда не думаешь. Ты думаешь.
— Я думаю, успею ли я до мороза поесть, — говорит Вейт. — Всё.
Смена — это четыре человека и одно ведро угля на всех. Пель, самый молодой, таскает

уголь; Хольт смотрит; Джен стоит у восточного зуба; Вейт обходит гребень.
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