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Они называют это синдромом. Мы называем — магией.В Сосновске, городе
трёх комбинатов, у каждого ребёнка в восемь лет просыпается способность.
К двадцати одному она гаснет — так было всегда. Взрослые обороняются:
«тихие ворота» в школах, фономеры на столбах, браслеты-ограничители и
санаторий «Родник», откуда не возвращаются.Кира Ветрова умеет только
выключать чужую магию. Самая отстойная сила на свете — пока младшая
сестра не начинает левитировать во сне, а серые не приходят за ней ночью.
Теперь Кира — «тишина», которая нужна всем: и серым, и детям из
заброшенной теплицы.Шестнадцать — не возраст для войны. Но когда
детей забирают по одному, остаётся одно: объединиться. Сказать тому, кому
доверяешь. И не отдать им своего страха.Первая книга серии «До двадцати
одного» — о магии без Хогвартса, любви на всю жизнь и цене обещания:
вернуть всех.
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Глава 1

 
Из методички Комитета биобезопасности для педагогов:
«Не говорите детям "магия". Слово "магия" романтизирует патологию. Говорите "син-

дром". Синдромы проходят».
У мальчишки на остановке горели ладони.
Ему было лет десять, не больше, и он делал это не из вредности — он развлекал сестру.

Девочке было года четыре, она сопела и крутилась на скамейке, и тогда брат зажигал ладошки,
как две грелки, и рисовал ими в утреннем сумраке огненные восьмёрки. Девочка хохотала. У
мальчишки самого лицо было белое, как мел: он боялся. Я видела. Он веселил сестру, а сам
каждую секунду косился на фономер на столбе.

Фономер — такая серая коробка размером с буханку хлеба. Висят теперь везде: на оста-
новках, у школ, над детскими площадками. Ловят всплески. Если магия рядом сильная —
начинают пищать, и тогда у тебя минут пять, чтобы исчезнуть, пока не приехали серые.

Люди на остановке делали вид, что ничего не происходит. Тётка в берете отодвинулась.
Мужик с портфелем уткнулся в телефон. Никто не смотрел на огненные восьмёрки, потому что
смотреть — значит замечать, а замечать — значит что-то решать. Взрослые не любят ничего
решать. Они любят, чтобы всё было как вчера.

Я стояла в трёх метрах от мальчишки и чувствовала, как во мне просыпается моя соб-
ственная магия. Она всегда так: чует чужую и тянется к ней, как кошка тянется к тёплой бата-
рее. Внутри, за грудиной, начинало нарастать знакомое давление — будто кто-то изнутри зажи-
мает мир ладонями, как уши.

Моя магия — тишина. Я выключаю чужую. Просто выключаю, и всё: не горят ладошки,
не летают предметы, не бегут искры. Пока я держу свой пузырь, в радиусе десяти метров ника-
кой магии нет. Совсем. Фономер молчит, рамка молчит, мир серый и обычный.

Самая отстойная магия на свете, если серьёзно. Другие включают — я выключаю.
Мальчишка погасил ладони за секунду до того, как подошёл автобус. Смылся с сестрой

в салон, прижал её к себе. Фономер так и не пискнул. Мелкий, ты сегодня везунчик.
Автобус пах мокрой пылью и чужими куртками. Я встала у окна и смотрела, как за стек-

лом проплывает Сосновск — мой город, самый серый город на свете. Серые панельки, серые
оградки, серый дым из труб «Пересвета» на горизонте. По радио в салоне бубнила дикторша:

«...фон дня — три и два, в пределах новой нормы. Напоминаем: если ваш ребёнок демон-
стрирует признаки синдрома, не затягивайте с обследованием. Ранняя регистрация — это
забота».

Кто-то выключил радио. Кто-то выругался вполголоса — коротко и безнадёжно, как
выключают лампочку.

«Новая норма». У взрослых на всё есть слова, чтобы не было страшно. Не «нас тра-
вят сорок лет», а «новая норма». Не «у детей магия», а «синдром». Не «забрали навсегда», а
«направили в санаторий».

Мы, дети, говорим проще. Мы говорим: магия. Мы говорим: серые. Мы говорим: Родник
— и после этого слова даже самые отчаянные понижают голос.

— Девочка! Окно закрой, дует!
Я закрыла. В стекле отразилась я сама: шестнадцать лет, тёмный хвост, круги под гла-

зами, как у совы. Не выспалась. Потому что ночью я опять спала на полу в комнате сестры.
Дома пахло овсянкой и страхом.
Страх у мамы — постоянный, фоновый, как наши три и два. Она носит его, как носят

старую кофту: уже не замечает. Но я замечаю. Я замечаю, как она вздрагивает от стука в дверь.
Как проверяет шторы. Как улыбается Ладе — быстро, виновато, будто извиняется.
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Лада сидела за столом, болтала ногами и рассказывала про контрольную по чтению. Ей
восемь. У неё косички, рыжие брови и привычка заливаться краской, когда врёт. Над её тарел-
кой в воздухе, в сантиметре от стола, дрожала ложка.

Медленно-медленно поднималась.
— Лад, — сказала я тихо.
— А? — Она проследила мой взгляд, охнула и хлопнула ладонью по столу. Ложка звяк-

нула. — Это не я! Она сама!
— Она никогда не сама, — сказала мама у плиты, не оборачиваясь. Спина у неё была

прямая-прямая, как линейка. Такая спина бывает у людей, которые изо всех сил держатся.
— Ну-у, — Лада надулась, — я даже не заметила.
В этом и была вся беда. Лада не замечала. Её магия работала, когда она зевала, смеялась,

засыпала. Просыпалась ночью — а над кроватью парит мишка. Во сне она левитировала: оде-
яло, подушка, игрушки, один раз — табуретка. Просыпалась от того, что парила сама, в полу-
метре над кроватью, и орала так, что соседи стучали по батарее.

Мама ставила вопрос ребром год назад: отвести ребёнка на обследование, как велит теле-
визор. «Ранняя регистрация — это забота». Она собрала документы, записалась. А за день
до приёма из Родника не вернулась дочь её подруги — Настя, двенадцать лет, умела плавить
стекло в ладонях. «Нестабильная, — сказали серые. — Временно». Это было год назад.

Мама документы сожгла в раковине.
С тех пор мы жили так: днём Лада — обычная девочка, второй класс, косички. Ночью

я дремала на полу у её кровати и держала тишину. Пока я рядом и держу — Лада обычная.
Ничего не парит, фономеры молчат. Я её шапка-невидимка наоборот: не себя прячу, а её.

Цена простая: к утру у меня раскалывается голова, а пару раз была кровь из носа —
тонкой струйкой, горячая, на наволочку. Мама стирает наволочки и не задаёт вопросов. Мы
все делаем вид, что так и надо.

— Послезавтра, — мама поставила передо мной тарелку, — у младших классов смот-
рины. У Лады тоже.

Ложка в моей руке замерла.
— Послезавтра? А ты не говорила.
— Письмо вчера пришло. — Мама села напротив и стала смотреть в стол. Она всегда

смотрит в стол, когда боится. — Плановые. Всех, с семи лет. Без права неявки.
— Мам, это же... — я опустила голос, хотя в квартире были только мы. — Если они что-

то увидят...
— Не увидят. — Она подняла глаза. В них было столько мольбы, что меня повело. — Ты

же пойдёшь с нами, Кир? Ты ведь пойдёшь?
Она никогда не спрашивала прямо: «ты ведь включишь свою штуку и будешь держать,

сколько надо?» Мы не говорили про мою магию вслух. Никогда. В нашей семье это было пра-
вило номер один: не называть вещи своими именами. Может, тогда они не придут.

— Пойду, — сказала я. — Конечно, пойду.
Лада переводила взгляд с меня на маму и жевала очень медленно. Потом сказала:
— А если я маг, меня заберут?
— Ты не маг! — рявкнула мама так, что Лада вздрогнула. — Ты слышишь? Ты. Не. Маг.

У тебя ничего нет, это всё выдумки, идиопатические случаи, врачи сказали — возрастное!
Она сама не заметила, что кричит. Лада надула губы и уставилась в овсянку. Над кастрю-

лей тихонько закачалась поварёшка.
Я вдохнула — и включила тишину. Как мышцу напрягла, той самой, которой нет ни у

кого, кроме меня. Мир внутри пузыря сделался твёрдым, плотным, серым. Поварёшка упала.
Лада — обычный ребёнок с обиженными губами. Овсянка — просто овсянка.

— Не заберут, — сказала я. — Никто никого не заберёт. Доедай, а то опоздаем.
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В прихожей, над вешалкой, висело фото отца.
Я помню его обрывками. Мне было восемь, когда он погиб на «Пересвете» — несчастный

случай, сказали, комиссия разобралась, вот компенсация. Лучше всего я помню руки: большие,
тёплые. Он мог держать мой замёрзший нос в ладони — и нос отогревался за секунду.

Мама однажды, когда думала, что я сплю, сказала тёте Люсе по телефону: «Андрей был
из коротких. У него было два месяца. Он говорил — это как влюблённость: быстро кончается,
и никому потом не докажешь, что она была».

Короткие. Так называют первое поколение. Тогда, лет двадцать семь назад, магия при-
ходила на месяц-два и уходила навсегда. Взрослые вздыхали с облегчением: ну, перебесились
— и ладно. А потом срок начал расти. Год. Три года. Пять. Сейчас — с семи лет до двадцати
одного. Учёные по телевизору крутят пальцами у виска и бормочут, что это, возможно, ещё
не предел.

Взрослые больше не вздыхают с облегчением. Взрослые строят фономеры.
Отец успел в самое начало: его два месяца кончились, как каникулы. А мне досталось на

всю катушку. До двадцати одного мне ещё пять лет. Пять лет тишины, которую я трачу на то,
чтобы притворяться обычной.

Я подмигнула фото — у нас так заведено, — и вывела Ладу за дверь.
Школа номер три встретила нас запахом хлорки и плакатом: «Скажи взрослым, если

заметил у друга странности! Будь бдительным!» На плакате нарисованный мальчик радостно
стучал нарисованной тётьке в погонах.

— Противные, — сказала Лада, глядя на плакат.
— Маленькая ещё такие слова говорить.
— А вы с Асей говорите.
— Мы большие. — Я присела перед ней. — Слушай. Сегодня ведёшь себя как всегда.

Никаких... — я покрутила пальцами в воздухе.
— А если само?
— Тогда сразу ко мне. Я на два этажа выше, я прибегу быстрее, чем ты договоришь «это

не я». — Я подняла её на крыльцо. — И не бойся. На смотринах я буду рядом. Весь день. От
первой минуты до последней. Ты меня слышала?

Она кивнула. Глаза у неё были огромные, рыжие брови домиком.
— Кир. А правда, что у тех, у кого есть магия, её потом забирают? Ну, в двадцать один.

Костик сказал — в двадцать один все сдыхают.
— Не сдыхают, а гаснут, балда. Магия гаснет, а не люди.
— А ты не боишься погаснуть?
Вот вопрос. Восемь лет, косички, а вопрос — в самую точку.
Боюсь ли я? Ночью, когда держу тишину и голова трещит, я думаю: вот прожить бы до

двадцати одного, выдохнуть, стать нормальной. А иногда — чаще, чем хочется признаться,
— я смотрю, как Ася вытаскивает из воздуха светящуюся бабочку, как Марк появляется из
ниоткуда за углом, как Лада во сне кружит пёрышко, и думаю: как это — проснуться в мире,
где этого больше нет? Где никогда больше не будет?

— Не боюсь, — соврала я. — Беги.
Она побежала — рюкзак подпрыгивал на спине, косички летали. У дверей обернулась и

помахала мне. Я помахала в ответ.
Послезавтра — смотрины. Я продержу её столько, сколько понадобится.
Я же старшая сестра. Это моя работа.
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Глава 2

 
Из приказа по школе №3: «Напоминаем: проявления аномального синдрома на терри-

тории школы запрещены и приравниваются к грубому нарушению дисциплины. Проход через
рамки контроля обязателен для всех учащихся».

Школа номер три стоит на холме. Наверное, когда-то её строили красивой, но с тех пор
прошло лет пятьдесят и несколько директоров, и теперь это коробка цвета мокрого асфальта
с тремя флажками, которых никто не различает.

У входа — тихие ворота. Серая рамка, как в аэропорту, только чувствительнее. Прохо-
дишь — она слушает. Если в тебе есть магия и ты хоть немного взволнован (а кто не взволно-
ван, проходя через рамку?), ворота тихонько пищат. Не сирена — именно писк, вежливый, как
будто извиняются. И тебя — в сторону, к завучу, на «беседу».

Над воротами кто-то нацарапал: «МАГИЯ ВНЕ ХОГВАРТСА ЗАПРЕЩЕНА». Надпись
закрашивают каждый месяц. Она появляется снова. Последний раз — свежая краска, ещё лип-
кая, и Егор проходил под ней с видом человека, который ничего не знает, и уши у него све-
тились.

У Егора светятся уши, когда он волнуется или хитрит. Вообще-то у него светится всё —
вся кожа, ровным тёплым светом, как у ночника. Но днём, на свету, почти не видно. А вот уши
— уши выдают его всегда. Он их ненавидит. Он вообще ненавидит свою магию: говорит, что
хуже не придумать, потому что все умеют что-то делать, а он — быть лампочкой.

— Внимание, — сказал он, когда я подошла. — Тихие ворота. Хогвартс наоборот: там
магию учат, тут вычисляют. Заходим по одному, дышим ровно, думаем о вечном.

— О вечном — это о чём?
— О супе. — Он прошёл через рамку, не дыша. Рамка молчала. — Магия тут ни при

чём, я просто есть хочу.
Меня рамка тоже пропустила молча. Она всегда молчит. Ей нечего поймать: я не свечу, я

глушу. Тишина для приборов — просто отсутствие сигнала. Я для всех рамок города — самая
обычная девочка. Единственная магия, которую невозможно заметить, — это магия, которая
прячет другие.

Удобно. И очень, очень одиноко.
Ася ждала у раздевалки. Она у нас красивая — по-настоящему, киношно: светлые

волосы, родинка у губ, и глаза всегда немного удивлённые, будто ей только что сказали что-
то хорошее. Она сидела на подоконнике и развлекала первоклашек: на ладони у неё трепетала
бабочка. Прозрачная, из света и звука, крылья чуть слышно шелестели, как страницы. Перво-
клашки ахали.

— Ася, — сказала я, — тихие ворота в двух метрах.
— Я чуть-чуть. — Она сложила ладони, бабочка исчезла. — Это даже не магия, это так,

репетиция. У меня кружок.
Кружок у неё — театральный. Там она «делает световое оформление». Вся школа знает,

что она делает. Вся школа делает вид, что не знает. Так у нас всё и живёт: все всё знают про
всех, но если не сказано вслух — как будто не считается.

— Видели объявление? — Ася кивнула на стенд.
Я видела. Все видели. Лист А4, поля кривые, отпечатано на убитом принтере:
«Завтра, для учащихся 9–11 классов, в актовом зале — внеплановое занятие по осно-

вам биологической безопасности. Проводит методист Комитета биобезопасности. Явка обяза-
тельна. Отсутствующие будут отмечены».

— Урок трезвости, — сказал Егор.
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Так мы это называем. Уроки трезвости: ролики про «синдром», лекции про «ответствен-
ность», страшилки про «нестабильных». Раз в месяц, как прививка.

— Ненавижу этого дядьку, — сказала Ася. — Как его, с глазами, как кнопки.
— Плющ. — Егор задрал голову к потолку. — Методист Плющ. Звучит как болезнь. «У

вас плющ? — Нет, у меня Плющ, пришёл читать лекцию».
Мы ржали, и это было нормально, потому что ржать — единственное, что разрешено.
— А новенький? — Ася ткнула меня локтём. — Смотри.
Марк Орлов шёл по коридору так, будто коридор принадлежал ему. Он перешёл к нам

год назад, из центра, и до сих пор ходил слух, что его выгнали оттуда «за проявления» — то
ли он прыгнул при комиссии, то ли при директоре. Про Марка вообще ходили слухи: что он
умеет прыгать на десять метров, что на двадцать, что однажды прыгнул через крышу гаража. Я
знала только одно: иногда я видела, как он стоит там, где секунду назад его не было. И воздух
рядом — как после грозы, чуть-чуть звенит.

Он поймал мой взгляд и улыбнулся. Улыбка у него была из тех, от которых хочется дать
по морде. Или сделать что-нибудь ещё, о чём лучше не думать на перемене.

— Ветрова, — сказал он, проходя мимо. — Ты чего такая сердитая? Мир не такой серый,
как кажется.

— Он именно такой серый, — сказала я. — Посмотри в окно.
— Я смотрю внутрь, — сказал он, и ушёл, и оставил после себя запах озона и мятной

жвачки.
— Он тебя дразнит, — сказала Ася счастливо. — Он тебя дразнит уже полгода.
— Он всех дразнит.
— Нет, тебя особенно. — Она соскочила с подоконника. — Кстати, ты не заметила? Он

когда рядом с тобой, он никогда не... — она покрутила пальцами в воздухе, как я утром.
Я заметила. Конечно, заметила. Мне ли не знать, кто когда рядом со мной молчит. Но я

ничего не сказала. Мы с Асей подруги с первого класса, но моя тишина — это тайна, которую я
не доверяла даже ей. Чем больше людей знают, что ты умеешь выключать магию, тем быстрее
придут те, кто захочет тебя включить.

Потому что одно дело — светиться или прыгать. И совсем другое — выключать. Магию
боятся. А что, скажите, взрослые сделают с девочкой, которая может стереть магию одним
вдохом?

Правильно. Они её заберут. Не в Родник — хуже.
Первым уроком была биология.
Игорь Петрович — наш биолог — единственный взрослый в школе, на которого не хоте-

лось шипеть. Ему было лет пятьдесят, он носил твидовый пиджак, как из старых фильмов, и
говорил тихо, отчего класс слушал его лучше, чем крикунов.

В тот день он проходил мутации. Официально — у дрозофил, по учебнику. Он рисовал
на доске муху и вдруг сказал:

— Мутация — это не ошибка. Это ответ. Среда изменилась — организм отвечает. Среда
не спрашивает разрешения у организма. И организм, — он постучал мелом по доске, — не
спрашивает разрешения у среды.

Класс сидел очень тихо. Слишком тихо, как всегда, когда взрослый подходил к запретной
черте ближе, чем положено.

— Игорь Петрович, — сказал кто-то с задней парты. — А про... ну, про синдром. Это
тоже ответ?

Игорь Петрович повернулся. Я смотрела на его руки: они чуть дрожали. Говорили, он
из коротких — из первого поколения. Говорили, у него тоже было что-то, а потом кончилось,
как у всех тогда. И говорили, поэтому он и остался в школе, хотя с его головой мог работать
где угодно.
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— Для статистики — синдром, — сказал он наконец. — Для сказок — магия. Для био-
логии — адаптация. Называйте как хотите. Природа не читает методичек.

Он повернулся к доске и стал дорисовывать мухе крыло, и больше в тот день не сказал
ничего интересного.

Но я запомнила. Природа не читает методичек. Я повторяла это про себя весь день, как
заклинание.

Вечером, за ужином, по телевизору показали рейд. Камера дрожала, снимали издалека:
подъезд на Зелёной улице, серые фургоны, и женщина, которая кричала и рвала на себе волосы,
а двое в сером вели под руки девочку лет четырнадцати. Девочка не сопротивлялась. Она смот-
рела в камеру — прямо в камеру, будто знала, что я смотрю, — и лицо у неё было спокойное,
как у мертвой.

«...в семье, ранее состоявшей на учёте, — говорила дикторша. — Ребёнок направлен в
санаторий "Родник" для стабилизации. Родителям напоминаем: своевременная регистрация...»

Мама выключила телевизор. В комнате стало тихо, только холодильник гудел.
— Это Настя, — сказала мама. Голос был деревянный. — Кравец. Из третьего подъезда.

Она стекло умела. Плавить. Красиво так, лепесточки.
— Я знаю, мам.
— Она в Роднике была уже год, — сказала мама. — Год, Кира. А сейчас опять забрали —

видишь? Видишь, что бывает? Сначала забрали, отдали, а потом — опять. Они не отпускают.
Они никогда не отпускают.

Она стала мыть посуду. Очень громко. Тарелки дребезжали, как зубы.
Я сидела и смотрела на экран, где застыла заставка с логотипом Комитета — голубь,

обнимающий земной шар. Я думала про Настю. Я её почти не знала, но я помнила: она умела
плавить стекло в ладонях и делать из него цветы. Она дарила девчонкам стеклянные розы.

И я думала: если бы я была там, если бы я успела включить тишину рядом с ней —
фономеры бы молчали. Она бы вышла из подъезда как все. Никто бы не знал.

Но меня там не было. И это было почти облегчение. И это облегчение было самым гадким
чувством на свете.

Ночью я лежала на полу у Ладиной кровати и смотрела, как над ней кружит мишка.
Медленно, лениво, по спирали. Она спала и улыбалась. Ей снилось что-то хорошее — может,
море, которого она никогда не видела, может, просто лето.

Я не выключала её. Не могла. Пусть кружит. Пусть ей хоть во сне можно.
Завтра — их урок трезвости. Послезавтра — смотрины. Держать придётся долго.
Я легла щекой на ковёр и закрыла глаза. Тишина внутри меня дышала ровно, как спящий

зверь. Держи, говорила я ей. Держи.
Она держала. Она всегда держала.
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Глава 3

 
Из листовки Комитета биобезопасности:
«Родитель! Помни: молчание о симптомах — это не любовь. Это промедление. Синдром

не проходит от того, что о нём не говорят».
Урок трезвости ставили в актовый зал, на большую перемену, чтобы съелось сразу два-

дцать минут жизни.
Мы сидели по классам, как на линейке. Воздух был тёплый и несвежий, пах мокрыми

куртками и апельсиновыми корками — кто-то жевал втихаря. На сцене, за столом с синей ска-
тертью, сидел методист Плющ: круглый, розовый, с глазами-кнопками. Рядом с ней — завуч,
и ещё одна женщина, в самом конце стола, чуть в тени.

Она была в сером.
Не в форменном сером, как у патрульных, а в простом сером пальто, но почему-то сразу

было понятно: из Комитета. Может, по тому, как она сидела — прямо, руки на коленях, — а
может, по тому, что завуч то и дело смотрела не на Плюща, а на неё.

— Дорогие ребята! — Плющ улыбнулся. У него была улыбка хорошего дядьки из
рекламы йогурта. — Сегодня мы поговорим о здоровье. О вашем здоровье. И о том, как важно
вовремя заметить... симптомы.

Зал загудел — тихо, как гудит улей, когда в него сунули палку.
Ролик был новый, я такого ещё не видела. Сначала — красиво: солнце, дети бегут по

полю. Потом музыка сделалась ниже, и пошли картинки: обгоревшая рама окна. Детская кро-
ватка, с одной стороны целая, с другой — оплавленная. Пожарные. Женщина, которая сидит
на корточках посреди двора и качается.

«Три года назад, — говорил голос за кадром, — в посёлке Торфянка произошла траге-
дия. Незарегистрированный носитель синдрома потерял контроль. Погиб человек. Ребёнок.
Ей было шесть лет».

В зале стало совсем тихо. Даже апельсиновый жевун перестал жевать.
Я смотрела на кроватку и думала: они всегда так. Они никогда не покажут тысячу детей,

которые сегодня никого не убили. Не покажут Асину бабочку. Не покажут, как мелкий с оста-
новки греет сестрёнке руки. Они покажут одну кроватку — и скажут: вот вся правда. Одна
кроватка вместо всех нас.

— Никто не говорит, что вы виноваты, — Плющ выключил проектор и обвёл зал гла-
зами-кнопками. — Синдром — это не вина. Это беда. Как корь, как ветрянка. Но, ребята, если
заболел — иди к врачу. А если скрываешь — ты опасен. Для всех. Для друзей. Для родных.

Он помолчал.
— А теперь, как мы договаривались, профилактический осмотр. Всё быстро, безболез-

ненно. Ребята из Комитета просто пройдутся с прибором. Сидим спокойно, руки на партах.
Двое в сером вошли с боковых дверей. У одного в руках был чемоданчик, у другого —

прибор: как толстый планшет с антенной. Я такие видела на смотринах у младших. Он пищал
— тихо, еле слышно, — когда к нему подходил носитель.

Егор сидел от меня через проход.
Я не смотрела на него, но я знала: он светится. Он всегда светится, когда нервничает, а тут

— целый зал, двое серых, прибор. Я чувствовала это кожей: тёплое свечение, как от ночника
за занавеской. Кто-нибудь обязательно заметит. Кто-нибудь обязательно скажет: а чего это у
вас мальчик фонариком светит?

Серые пошли по рядам. Прибор пищал: чуть громче, чуть тише. Ловил фон. В зале было
человек двести, и у половины — магия, и у всех — сердца, которые колотились.

Я закрыла глаза. Вдохнула.
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И включила тишину.
Не на себя — наружу. Это как раздуть мыльный пузырь изнутри себя: он выходит сквозь

кожу, сквозь рёбра, и растёт, и растёт — десять метров, двенадцать, пятнадцать. Я накрыла
наш ряд, проход, Егора, ещё пять рядов впереди.

Мир внутри пузыря стал плотным и серым. Свет на коже Егора погас — я почувствовала
это, как чувствуешь, когда в соседней комнате выключают телевизор.

Прибор в руках серого пискнул и замолчал.
— Чего он? — сказал второй.
— Глючит. — Первый потряс прибор. — Тут весь зал фонить должен, а он молчит. Тре-

тий раз за неделю. Говорил же, менять партию.
Они пошли дальше. Я держала пузырь. Голова начала наливаться — сначала тяжестью,

потом болью, как будто внутри черепа кто-то медленно закручивал гайку. Пять минут. Семь.
Серые дошли до конца зала, посовещались с завучем, пожали плечами и ушли.

Женщина в сером пальто за столом не шевельнулась. Она смотрела в зал — и мне пока-
залось, что она смотрит не на серых, а на нас. На ряды. Перебирает нас глазами, как переби-
рают карты.

Я отпустила пузырь только в коридоре. Мир вспыхнул — Асина сумка звякнула брело-
ком, где-то чья-то магия снова задышала, — а у меня из носа потекло. Горячее, тонкое.

В туалете я запрокинула голову и смотрела в потолок. Кровь капала в раковину — раз,
раз. В зеркале у меня было лицо мертвеца.

Зато Егор вышел из зала обычным мальчиком. Никто ничего не заметил. Никто не поехал
в Родник.

Стоит того. Всегда стоит.
Марк поймал меня после уроков, у спортплощадки. Старой, заброшенной — там давно

никто не тренировался, турники заросли бурьяном.
— Ветрова.
Я обернулась. Он стоял у турника, и улыбки не было. Впервые за полгода — без улыбки.
— В зале, — сказал он. — Когда серые проходили. Я хотел... — он замялся. — У меня

была монетка. Я её кидаю и ловлю прыжком. Фокус. Я сто раз так делал, у меня рефлекс. А
сегодня я бросил — и не прыгнул. Просто стоял, как столб, и монетка упала мне на ботинок.

Сердце у меня ухнуло куда-то в кеды.
— Ну и что, — сказала я. — Перенервничал. Бывает.
— Бывает. — Он кивнул. — А потом я вспомнил, что в зале было тихо. Прибор молчал.

Прибор, который должен орать на весь зал, — молчал. И тогда я вспомнил ещё кое-что. — Он
сделал шаг ко мне. — Что всякий раз, когда ты рядом, мне не хочется прыгать. Не то чтобы
не хочется — не могу. Как будто кто-то закрыл кран.

Я молчала. Внутри всё стало очень холодным.
— Это ты, — сказал он. Не спросил — сказал. — Ты тишина.
И тут я сделала глупость. Я могла соврать, отшутиться, уйти. Вместо этого я сказала:
— Докажи.
Марк улыбнулся. Медленно. Как человек, который выиграл.
— Хорошо. Включи меня обратно.
— Я не включаю. Я просто перестаю выключать.
— Тогда перестань.
Я отпустила пузырь. Он стоял в двух метрах — внутри. Я сжала его обратно, до трёх

метров, до двух. Марк зажмурился. Потом открыл глаза и посмотрел на свои руки, как будто
они были новыми.

— Вот это да, — сказал он тихо. — Вот это... — Он исчез.
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Не прошёл, не побежал — исчез. Был — и нет. Воздух хлопнул, как пробка. Он появился
на турнике, в пяти метрах, сидел верхом, болтал ногами и улыбался так широко, что улыбка
не влезала на лицо.

— Вернулось! — крикнул он. — Кира, это как... как будто музыку выключили, а потом
включили! А ты что, можешь так всегда?

— Не ори, — сказала я. — Хочешь, чтобы весь город услышал?
Он спрыгнул — не прыжком, просто спрыгнул, по-человечески, — и подошёл. Близко.

У него были карие глаза, очень тёмные, и запах озона, как после грозы.
— Как давно? — спросил он.
— С семи.
— С семи?! — Он присвистнул. — И никто не знает?
— Мама. Теперь ты. — Я отвернулась. — Лада не в счёт, она думает, что это игра.
— Почему ты прячешься? Ты же... Кира, ты понимаешь, что ты можешь? Ты можешь

выключить любого. Любого! Это же... это как быть единственным человеком с выключателем
от солнца!

— Именно, — сказала я. — Единственным. С выключателем. И что, по-твоему, сделают
серые, когда узнают, что где-то ходит девочка, которая может стереть магию одним вдохом?
Они же меня не отпустят. Они меня используют. Я стану их игрушкой. Или их оружием. Или
тем и другим.

Марк замолчал. Ветер шевелил бурьян между турниками.
— Я никому не скажу, — сказал он наконец. Очень серьёзно. Без улыбки. — Клянусь.

Хочешь — на что угодно. Хочешь — на кровь. — Он вытащил из кармана ножик — перочин-
ный, маленький. — Вот, могу прямо...

— Убери дурында, — сказала я. — Верю.
Он убрал. Потом сказал, глядя мне в глаза:
— А что ты чувствуешь? Когда выключаешь.
Я задумалась. Никто никогда меня не спрашивал. Никто не знал, чтобы спросить.
— Как будто зажимаешь мир ладонями, — сказала я. — Как уши. И держишь. И всё

время держишь. А потом отпускаешь — и мир шумит.
Марк слушал, не перебивая. У него было такое лицо, будто я рассказывала ему что-то

очень важное. Не страшное — важное.
— А больно? — спросил он.
— Голова болит. Кровь из носа. Если долго.
— Долго — это сколько?
— Минут двадцать. Полчаса, если совсем надо.
Он присвистнул. Потом сказал:
— А в зале ты держала минут десять. Ради Егора.
Я пожала плечами.
— Ради всех. Там было двести человек.
Марк смотрел на меня так, что мне стало жарко. Потом он сказал — очень тихо:
— Ты не тишина, Ветрова. Ты броня.
Вечером он позвонил. Номер взял у Аси — я потом у неё спросила, и она сказала «ну а

что такого» таким голосом, что сразу всё стало понятно про неё и Егора, но это другая история.
— Не спишь? — спросил Марк.
— Нет.
— Я тоже. Прыгаю с кровати на шкаф. Обратно. Не могу остановиться.
— Зачем?
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— Не знаю. Проверяю, на месте ли. — Он помолчал. — Смешно. Семнадцать лет прыгаю,
и только сегодня понял, как это — когда не можешь. Как будто земля тебя не отпускает. Как
будто ты... обычный.

— И как оно?
— Страшно, — сказал он честно. — И спокойно. Одновременно. Странно.
Мы помолчали. В трубке слышно было, как он дышит.
— Видела вчера рейд? — спросил он. — На Зелёной. Настю забрали.
— Видела.
— Я её знал. Немного. Она мне розу сделала. Стеклянную. Я до сих пор не понимаю, как

она это делала — стекло же горячее.
— У неё были термостойкие ладони. Магия.
— Магия, — повторил он. — Кира. Если бы я мог прыгнуть в Родник, я бы её вытащил.
— Ты даже не знаешь, где это.
— Найду. — В голосе у него было такое, от чего у меня перехватило дыхание. Не бравада.

Уверенность. — Я всю жизнь прыгал оттуда, где плохо, туда, где лучше. Почему бы не прыгнуть
туда, где плохо, и вытащить кого-то обратно?

— Ты сумасшедший.
— Я серьёзно, — сказал он. — Если заберут кого-то ещё — я не буду стоять. Я не смогу.

Я буду прыгать, пока сердце не встанет, но я не буду стоять.
Я сидела на подоконнике, прижав телефон ухом к плечу, и смотрела на улицу. Фонарь.

Мокрый асфальт. Серый город, который спал и видел серые сны.
— Я знаю, — сказала я. — Я тоже не буду.
Это было правдой. Я только сейчас это поняла.
Мы говорили ещё час — ни о чём. Про школу. Про Егоровы уши. Про то, что Ася влюб-

лена в него до слёз, а он думает, что он лампочка. Про то, что Марк ненавидит мятную жвачку,
но жуёт её, потому что пахнет озоном и мятой, а он любит, как пахнет озон.

Потом он сказал:
— Кир. А ты боишься погаснуть? В двадцать один.
Лада спрашивала то же самое. Утром. Восемь лет и семнадцать — один и тот же вопрос.
— Боюсь, — сказала я. — А ты?
— Нет, — сказал он. — Я боюсь не успеть.
— Не успеть что?
Он помолчал. Потом сказал:
— Всё. Не успеть всё. Пока могу прыгать.
Я легла спать с телефоном под подушкой. Ночью Лада опять кружила мишку, и я держала

тишину, и голова болела, и кровь шла из носа.
Но впервые за долгое время мне было не одиноко.
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Глава 4

 
Из буклета «Как подготовить ребёнка к комиссии»:
«Объясните ребёнку, что врачи — друзья. Спокойный ребёнок проходит обследование

быстрее. Не нервничайте сами: дети чувствуют вашу тревогу».
Мама не нервничала. Мама умирала.
Она трижды проверила документы, дважды — Ладины косички, один раз — мои. На

Ладе было синее платье с воротничком: «как на фотографию», сказала мама. В прихожей она
вдруг обняла Ладу так крепко, что та пискнула, и прошептала:

— Ты хорошая. Ты моя хорошая. Ты просто хорошая девочка.
— Мам, я же просто к врачу, — сказала Лада.
Мама выпустила её и улыбнулась. Улыбка треснула по краям.
Комиссия сидела в поликлинике, кабинет номер шесть. У двери стояла очередь: мамы,

папы, дети. Все держали папки с документами. Все смотрели в пол. Дети были тихие — не
такие, какими бывают дети в поликлинике, а тихие по-взрослому, с «чемоданным» видом, как
будто каждый уже знал: отсюда можно не вернуться домой.

Где-то в конце коридора плакал малыш. Мать качала его и шипела — не от злости, от
ужаса: «Тише, тише, ну тише же».

— Ветрова Лада, — сказала медсестра.
Кабинет номер шесть был белым. Посреди — кресло, как у стоматолога, только с рем-

нями и с датчиками на подлокотниках. За столом — врач, женщина с лицом человека, который
очень давно не высыпался. У окна — серый. Молодой, с чемоданчиком. Он не представился.

— Садись, солнышко, — сказала врач Ладе. Голос у неё был добрый. От этой доброты
голоса мне стало ещё страшнее. — Не бойся. Это кресло — как в ракете. Хочешь в ракете?

— Я была в ракете, — сказала Лада. — В прошлом году. На карусели.
Мама села на стул у двери. Я встала рядом. Под маской куртки я раздувала пузырь —

медленно, осторожно, — пока он не накрыл весь кабинет, весь коридор, половину этажа.
Мир стал плотным. Лада в кресле — просто девочка в синем платье. Датчики на подло-

котниках — просто пластик.
— Начнём, — сказала врач.
Она осмотрела Ладе зрачки. Слушала сердце. Потом включила прибор — такой же, как

вчера в зале, — и положила его на стол экраном к себе.
— А теперь, солнышко, покажи мне фокус.
Лада замерла.
— Я не умею фокусов.
— Ну как же, — врач улыбнулась. — Все дети умеют. Ну хоть что-нибудь. Подумай о

чём-нибудь весёлом. Или обидном. Ну?
Это была самая изощрённая пытка из всех, что я видела. «Покажи фокус». Они не спра-

шивали «есть ли у тебя магия». Они просили ребёнка показать её. Восемь лет. Какой ребёнок
в восемь лет отказывается показать фокус?

Лада посмотрела на маму. Мама сидела очень прямо.
— Я не знаю фокусов, — сказала Лада тихо.
Прибор молчал. Мой пузырь давил на меня изнутри — гайка в черепе закручивалась,

закручивалась. Пять минут. Десять. Врач задавала вопросы, Лада отвечала, мама не дышала.
Двадцать минут. У меня запершило в носу — знакомое, горячее. Я вытащила платок и

прижала, изображая насморк.
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— Ну что ж, — врач вздохнула, и в этом вздохе было столько усталости, что я почти
поверила, будто она рада. — Преданомальных проявлений не выявлено. Контроль через год.
— Она подписала бумагу. — Можете идти.

Мама встала, и я увидела, как у неё дрожат колени.
И тут серый у окна сказал:
— Постойте.
Он смотрел на меня.
— Девушка. А вы кто?
— Сестра, — сказала мама быстро. — Старшая сестра.
— Старшая сестра, — повторил он. — А вас проверить не просили? Семь лет, говорите,

проявление? А ей сколько — шестнадцать? В её возрасте тоже бывают сюрпризы. Поздние.
Редко, но бывают. — Он взял прибор. — Пройдёмте-ка. Минутное дело.

Мир остановился. Я слышала, как стучит моё сердце — в ушах, в горле, в кончиках
пальцев. Пузырь, думала я. Что, если он увидит пузырь? Что, если прибор умеет видеть не
магию, а её отсутствие? Я никогда не проверяла. Я не знала. Я ничего не знала про свою магию,
потому что всю жизнь только и делала, что прятала её.

— Она здорова, — сказала мама, и голос у неё сорвался. — Она просто пришла с сест-
рой...

— Мам, — сказала я. — Всё нормально.
Я вышла в середину кабинета. Серый поднял прибор. Я отпустила пузырь — совсем, до

нуля, до последней капли, — и стояла, голая, без защиты, и думала: ну же. Ну давай. Посмотри
на меня. Я — ничто. Я — тишина. У меня нечего поймать.

Прибор пискнул один раз — и замолчал. На экране было ровное, серое, пустое.
— Чистая, — сказал серый. И, кажется, разочаровался.
Мама плакала в коридоре, уткнувшись мне в плечо. Лада держала её за руку и говорила:
— Ну что ты, мам. Я же прошла. Я же хорошая девочка. Ты сама сказала.
Вечером мы сидели во дворе, в беседке — старой, деревянной, ещё тех времён, когда во

дворах строили беседки. Кто-то протянул туда гирлянду, и она работала: жёлтые лампочки в
сумерках, как пойманные светлячки.

Егор пришёл с опущенной головой. Уши у него не светились. Совсем. И это было хуже,
чем если бы он сиял.

— Отец принёс, — сказал он и бросил на стол коробку.
В коробке лежал браслет. Чёрный, тонкий, с синим огоньком. «СТРАЖ». Ограничитель.

Поле подавления плюс маячок: надеваешь — и твоя магия спит, а Комитет знает, где ты, до
метра.

— Позвонили из школы, — Егор говорил в стол. — Вчера. Сказали: ваш сын отвлекался
на профилактическом занятии. Сказали: рекомендовано ношение. «Для его же безопасности».
— Он хмыкнул. — Отец сказал: наденешь. Сказал: я не хочу, чтобы моего сына увезли. Сказал:
ты в моём доме живёшь, будешь жить по моим правилам.

— А ты что? — спросила Ася.
— А я сказал, что я не собака на поводке. — Егор поднял голову. Глаза у него были

красные. — Он сказал: тогда живи в другом доме. Мне шестнадцать, Ась. Мне шестнадцать,
и мой отец сказал мне: тогда живи в другом доме.

Никто не знал, что сказать. Я обняла его. Ася взяла его за руку — просто взяла и держала.
— Я лампочка, — сказал Егор. — Вот в чём смех-то. Я свечусь. Я никого не могу сжечь,

никого не могу сдвинуть, я не могу даже светить ярко, когда мне надо, — только когда страшно.
Я самая бесполезная магия на свете. И даже за это — браслет.

— Ты не лампочка, — сказала Ася.
Она сказала это так громко, что мы оба вздрогнули.
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— Ты светлячок. Слышишь? Ты светлячок! В «Сумерках» вампиры сверкали на солнце,
как бриллианты, — и все девчонки в мире визжали от восторга. Команда Эдварда! Команда
Джейкоба! Весь мир выбирал, кого из сверкающих любить! А у нас светишься ты — и тебе
браслет. Это не ты неправильный. Это мир устроен несправедливо!

Егор смотрел на неё, открыв рот.
— Я серьёзно! — Ася стукнула кулаком по столу. — И знаешь что? Я объявляю. С сего-

дняшнего дня я — команда светлячков. Вот. Всё. Решено.
Она покраснела. Егор смотрел на неё, и уши у него начали светиться — сначала чуть-

чуть, потом ярче, потом он весь засветился, как человек-гирлянда, и мы ржали, и он ржал, и
светился, и это было самое красивое, что я видела за неделю.

Браслет остался лежать в коробке.
Марк пришёл ночью. Не прыгнул — постучал в окно костяшками пальцев, нормально,

по-человечески. Я живу на третьем этаже. Он стоял на козырьке подъезда, в метре от моего
окна, и улыбался.

— Ты с ума сошёл, — прошипела я, открывая.
— Я прыгнул всего один раз. С крыши гаража. Тут три метра. — Он протянул руку. —

Идём. На крышу. Там звёзды.
На крыше не было звёзд — был городской свет, и в нём тонули все звёзды, кроме самых

наглых. Но было тихо. И пахло дождём, который ещё не начался.
Мы сидели на парапете, свесив ноги, и он рассказывал про маму. Что она уехала в центр,

когда ему было двенадцать. Что «не смогла дышать в этом городе». Что отец после этого сдался
— не запил, нет, просто сдался, сел в кресло и с тех пор смотрит в окно.

— Я не злюсь на неё, — сказал Марк. — Она хотела жить. Тут все хотят жить. Просто
одни уезжают, а другие прыгают по крышам.

— А ты почему не уехал?
— А ты почему не спишь ночами? — Он повернулся ко мне. — Я видел, Кир. У тебя

в комнате сестры свет горит до утра. Не всегда. Но часто. Я не следил — я просто... когда
прыгаю мимо, вижу.

Я рассказала ему про Ладу. Про то, как держу тишину всю ночь. Про наволочки с кровью,
которые мама стирает не спрашивая. Про отца — короткого, с тёплыми руками, погибшего на
«Пересвете» от «несчастного случая», в который никто в нашей семье не верит.

— Мама хранит его значок, — сказала я. — Рабочий. В коробке, под бельём. Она никогда
не говорит про тот день. Ни слова. Как будто если не говорить, то не было. У нас вся семья
такая. Не называть вещи своими именами — может, тогда они не придут.

Марк молчал. Потом он взял мою руку.
Просто взял — ладонь в ладонь. У него была горячая рука. Я поняла, что пузырь мой

спит, и магия его спит, и между нами нет ничего, кроме двух рук и холодного ветра.
— У тебя руки ледяные, — сказал он.
— Это потому, что ты рядом. Когда ты рядом, я всё время чуть-чуть... выключаю. При-

вычка. — Я сглотнула. — Наверное, я выключила в себе всё электричество.
— Не всё, — сказал он.
Он был близко. Так близко, что я видела, как у него по краю губ залегла ямочка, которую

я никогда раньше не замечала. Мир сжался до размера крыши. Мне было шестнадцать, и я
думала: вот. Вот сейчас. И это будет на всю жизнь, я знаю, я точно знаю, потому что такие
вещи не бывают дважды...

Телефон взвыл.
Ася. Три слова, и весь мир треснул:
**«КИРА. СЕРЫЕ. ВАШ ДВОР.»**
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Глава 5

 
Из регламента Комитета биобезопасности:
«Внеплановая экспертиза проводится при поступлении сигнала о проявлении. Сопротив-

ление семьи расценивается как подтверждение сигнала».
Мы бежали через весь город, и город был против нас.
Марк прыгал вперёд — через дворы, через заборы, — а потом ждал меня, привалившись

к стене. После третьего прыжка у него пошла носом кровь. После пятого он сказал «всё, беги»
— и побежал рядом, по-человечески, размазывая кровь по лицу рукавом.

У моего подъезда стоял серый фургон. Один. Пока один.
Ася сидела на качелях через дорогу и, увидев меня, мотнула головой: заходи. В подъезде

пахло чужими сигаретами — серые курили на лестнице, двое, с чемоданчиками. Я протисну-
лась мимо них с лицом человека, который возвращается с тренировки.

На площадке третьего этажа стояла женщина в сером пальто.
Та самая. Из актового зала. Она узнала меня — я видела, как что-то в её лице щёлкнуло,

— но не подала вида.
— Кира Ветрова? — Голос был вежливый, как у стоматолога. — Меня зовут Регина

Соловьёва, инспектор Комитета. Мы уже беседуем с вашей мамой. Проходите, пожалуйста.
У меня подкосились ноги. Не от страха — от понимания. Они знали. Они всё знали. Кто-

то сдал.
Дверь была открыта. В коридоре — ещё двое серых. На кухне мама сидела за столом,

перед ней лежала бумага, и она твердила, как заклинание:
— Это ошибка. Это ошибка. Вы перепутали. У нас всё чисто, вот, сегодня же была комис-

сия, вот подпись, вот печать...
— Никто ничего не перепутал, Вера Андреевна. — Соловьёва вошла следом за мной.

— Сегодня в двадцать три ноль четыре уличный фономер зафиксировал всплеск в районе
вашего дома. Четвёртая категория. Плюс сообщение жильца: в окне вашей квартиры наблю-
дались парящие предметы.

Тётя Галя, соседка снизу. Она вечно смотрела в наши окна. Лада кружила мишку — и
всего один раз не задернула штору. Один раз.

— Это бред, — сказала мама. — Парящие предметы! Кто-то что-то увидел ночью! У
меня ребёнок спит, она прошла комиссию сегодня, у неё справка...

— Справка может быть ошибкой прибора. Приборы, знаете ли, иногда глючат. — Соло-
вьёва сказала это спокойно, но у меня по спине прошёл холод: она думала о зале. О вчераш-
нем «глючном» приборе. — Ребёнка мы заберём на сорок восемь часов. Обследование. Это
не наказание, это забота. Подпишите.

— Я не подпишу.
— Тогда мы заберём без подписи, и это будет зафиксировано как сопротивление. —

Соловьёва наклонила голову. — Вера Андреевна. Я не враг вашей дочери. Я враг того, что с ней
может случиться, если синдром выйдет из-под контроля. Я видела, как это бывает. Поверьте
— вы не хотите увидеть.

И в этот момент из Ладиной комнаты донёсся скрип. Тихий — как будто проснулось что-
то большое.

Лада стояла в дверях спальни, растрёпанная, в пижаме с единорогами. Она проснулась
от голосов. Она увидела серых, увидела мамино лицо, увидела меня — и заплакала.

И квартира поднялась в воздух.
Стулья оторвались от пола. Посуда выплыла из шкафа — чашки, тарелки, кастрюли, —

и закружилась медленной каруселью под потолком. Диван приподнялся на полметра. Люстра
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закачалась, звеня. Прибор в руках серого заверещал, как раненый зверь, и экран вспыхнул
белым.

— Четвёртая... пятая категория! — крикнул серый. — Регина...
— Браслеты! — Соловьёва впервые повысила голос. — Ограничители, быстро!
Серый расстегнул чемоданчик. Там, на синем бархате, лежали чёрные браслеты — три

штуки, с синими огоньками. На Ладины запястья. На Ладины тонкие, восьмилетние запястья.
Что-то во мне оборвалось.
Я включила тишину. Не пузырь — стену. Всё, что у меня было, в один вдох, до дна, до

последней капли.
Мир встал.
Тарелки рухнули — не все разбились, ковёр спас. Диван грохнулся. Люстра качнулась и

замерла. Прибор захлебнулся писком и погас, экран потемнел. Серый потряс им, как потрясают
дохлую птицу.

— Помехи... — пробормотал он. — Опять помехи, я же докладывал, у нас весь прибор-
ный парк...

В наступившей тишине было слышно, как плачет Лада. Просто плачет ребёнок. Обыч-
ный. Ничем не парящий.

Соловьёва медленно повернулась. Она смотрела не на Ладу. Она смотрела на меня. Вни-
мательно. Как перебирают карты.

А мама смотрела на меня тоже. И в её глазах я увидела, как складывается картинка: зал,
прибор, тишина, я. Губы у неё шевельнулись: Андрей.

— Зафиксируйте, — сказала Соловьёва тихо. — Помехи приборов, повторяющиеся.
Квартиру — под наблюдение. Ребёнка забираем.

— Нет, — сказала я.
— Девушка, вы ещё не поняли. Вы ничего не решаете. Вы шестнадцатилетний...
Балконная дверь распахнулась.
Марк влетел в комнату прямо с балкона — третий этаж, вертикальный прыжок, я потом

неделю не могла понять, как он не убился. А с лестничной клетки Ася выставила руку в при-
открытую дверь и бросила в коридор всё, что умела.

Мир взорвался.
Дым повалил из ниоткуда — густой, с запахом гари, которого не было. Завыла пожарная

сигнализация, какой в доме не было никогда. За окном замелькали мигалки, и чей-то мега-
фонный голос заорал: «ВСЕМ ВЫЙТИ ИЗ ЗДАНИЯ!» Серые закричали, сбивая друг друга.
Соловьёва крикнула «СТОЯТЬ!» — но голос утонул в вое.

Марк схватил Ладу. Она обвила его шею руками.
— Держись, — сказал он.
Они исчезли.
Хлопок. Ветер из балкона. Потом, снизу, со двора, — ещё один хлопок, и больше ничего.
Я стояла посреди дыма, которого не было, и мигалок, которых не было, и думала: два

прыжка. С ребёнком. Марк, что ты делаешь со своим сердцем.
Иллюзия длилась секунд тридцать. Когда дым растаял, а сигнализация захлебнулась, в

квартире стояла звенящая тишина. Серые озирались, как люди после обморока.
Соловьёва обвела комнату глазами. Балкон. Пустую кровать. Меня.
— Где ребёнок?
— Какой ребёнок? — сказала я.
Я должна была бояться. Но я была пустая, как выжженная земля, — страху негде было

укорениться.
— Вы видели сами, — сказала мама. Она встала из-за стола, и голос у неё был ровный

— впервые за вечер. — Тут никого нет. Пришли люди в сером, сломали мне посуду, напугали
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мою дочь до слёз, а теперь спрашивают, где ребёнок. Идите в ордер смотрите. У вас экспертиза.
У вас нет ордера на обыск. У вас вообще ничего нет.

Соловьёва смотрела на неё долго. Потом — на меня. Ещё дольше.
— Утром, — сказала она. — С полной комиссией. С участковым. — Она уже была в

дверях, когда обернулась. Только ко мне. Тихо. — Я запомню эту ночь, девушка. И вас —
запомню.

Когда дверь закрылась, мама медленно опустилась на стул. Она смотрела на меня так,
будто видела впервые.

— Ты, — сказала она. — Это была ты. Там, в кабинете. В зале. Всё это время — ты.
— Да.
— Как он. Как папа. У тебя... у тебя его...
— Нет, мам. — Я села рядом. Голова раскалывалась, из носа опять шла кровь, но мне

было всё равно. — Не как папа. Наоборот. Я глушу. Я выключаю. Я — тишина.
Мама смотрела на меня. Потом ударила по плечу — слабо, почти прикоснулась, — и

обняла так крепко, что хрустнули кости. Она плакала мне в волосы и повторяла:
— Почему ты молчала. Почему ты молчала, почему ты молчала.
— А ты бы что сделала? — сказала я. — Сдала бы меня. Как Настю. Как всех. Ты бы

испугалась. Ты всегда боишься.
Она отстранилась. Я захотела взять слова обратно — и не взяла. Мы слишком долго не

называли вещи своими именами.
— Я не знаю, что бы я сделала, — сказала мама наконец. — Не знаю. Но сейчас я знаю

одно. — Она встала. Лицо у неё стало другим — не испуганным. Жёстким. — Уходим. Все.
Сейчас. Собирай вещи.

— Некуда, мам. Они везде. На вокзале — серые. На трассах — посты. — Я вытерла кровь
с губ. — Но я знаю, где её не найдут. Хотя бы сегодня. Мне показали.

Теплица «Заря» стояла за железной дорогой, там, где город заканчивается и начинается
ничего.

Когда-то это был тепличный комбинат; «Пересвет» рванул — и его бросили. Стёкла
выбило временем, каркасы заросли. А внутри было тепло, и между рядами, в разбитых сек-
циях, росла земляника. Настоящая. Красная. Посреди октября.

— Мила греет, — сказала Ася; она уже была тут, с рюкзаком, — оказывается, дорогу
сюда она знала давно. — Растения у неё — как печки.

Мила оказалась тихой девочкой с землёй под ногтями. Близнецы Ярик и Дамир, двена-
дцать лет, одинаковые до жути, сидели на ящиках и переглядывались молча: они вообще не
разговаривали вслух — только друг с другом, головами. Слава, большой и молчаливый, как
шкаф, делал туман: выдыхал его, и тот стелился по земле, заметая наши следы и запахи.

Лада спала на самодельной кровати из ящиков и спальников. Рядом сидел Марк. У него
были красные уши — кровь высохла корочкой, — и лицо человека, который пробежал мара-
фон. Два прыжка с ребёнком. Он улыбнулся мне через силу, мол, в порядке.

Рост я заметила не сразу. Он стоял у дальней стены, в наушниках, примотанных изолен-
той к коробке с антенной. Взрослый — почти. Девятнадцать, сказала Ася. Последний год его
магии, сказала она же и понизила голос, как будто говоря о болезни.

— Он слышит радио, — шепнула Ася. — Всё. Частоты Комитета, полицию, диспетчеров.
Он знал про рейд за час, но было уже поздно — он велел готовить теплицу.

Рост снял наушники. У него было лицо человека, который спит три часа в сутки.
— Они вызвали подкрепление, — сказал он. Голос был ровный, как отчёт. — Но не к

вам. К вокзалу и на трассу. Думают, вы побежите из города. — Он посмотрел на меня. — Ты
— тишина. Марк сказал.
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Я кивнула. Зачем отпираться — они видели, что было в квартире. Нет, не видели. Но
Марк сказал. Марк сказал. Он нарушил клятву через два часа после того, как дал её. Я посмот-
рела на него. Он сидел у Ладиной кровати и не поднимал глаз.

— Я не хотел, — сказал он тихо. — Но надо было объяснить, почему ты важнее всех нас.
Рост подошёл — высокий, сутулый, с руками часовщика.
— Ты понимаешь, что ты умеешь? — спросил он. — Ты гасишь приборы. Рамки. Фоно-

меры. Ты — дыра в их сети. С тобой можно вывести ребёнка из-под носа у комиссии. Ты зна-
ешь, сколько детей в этом городе ждут своего рейда?

— Я не собираюсь никого выводить, — сказала я. — Я хочу, чтобы моя сестра спала
дома. Вот и всё.

Рост посмотрел на меня долгим взглядом. Потом кивнул — как будто я сдала экзамен.
— Все хотят спать дома, — сказал он. — Вот об этом вся теплица. Ложись. Тут безопасно.
Я не спала. Я сидела рядом с Ладой и смотрела.
Она спала, и над ней кружило пёрышко. Медленно, лениво, по спирали — как тогда,

дома, когда я ещё не знала, что можно не бояться. Я не держала пузырь. Я отпустила его совсем.
И Лада была такая, какая она есть: девочка, у которой во сне летают перья.

Так вот какая ты, думала я, когда тебе можно. Вот какая. И плакала, тихо, чтобы никто
не видел.

Марк сел рядом. Молча. Взял мою руку.
В его ладони не было магии — я сама её выключила, по привычке, — и всё равно это

было самое волшебное, что случалось со мной за шестнадцать лет.
— Завтра придумаем, — сказал он. — Вместе. Мы теперь всегда вместе. Ты понимаешь?

Всегда.
— Ты нарушил клятву, — сказала я.
— Я знаю. — Он сжал мою руку. — Можешь выключить меня навсегда. В наказание.
Я не выключила. Я держала его руку и смотрела, как кружит пёрышко, и город за стеклом

был серым, и внутри меня тоже было серо и пусто, но где-то на дне этой пустоты тлело что-
то тёплое.

Утром, до рассвета, я пошла домой. Мама должна была встретить комиссию — не одна.
Ни за что одна.

На лестнице я полезла в рюкзак за ключами — и нащупала бумажку. Сложенную вчет-
веро. Её не было там вчера. Я точно знала: не было.

Я развернула. Печатными буквами, ровно, без подписи:
**«ТИШИНУ СЛЫШНО. НЕ ПРЯЧЬСЯ СЛИШКОМ ГРОМКО».**
Я стояла на лестнице, смотрела на записку, и холод шёл по спине — не страх, нет. Хуже.

Интерес.
Кто-то знал. Кто-то, кроме Марка, кроме мамы, кроме теплицы, — знал. И этот кто-то

решил, что я готова.
Я сложила записку и спрятала в карман. За дверью мама не спала — я слышала, как она

ходит. Впереди был день, когда мне предстояло смотреть в глаза Регине Соловьёвой и лгать.
Я вошла в квартиру.
Игра началась.
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Глава 6

 
Из протокола осмотра жилого помещения:
«Следов аномальной активности не выявлено. Приборы дежурной группы исправны.

Помех не зафиксировано».
Примечание дежурного, не вошедшее в протокол: «Как и в прошлый раз».
Мама не спала. Я не спала. Мы сидели на кухне, между нами — телефон, экраном вверх,

как карта, которую боятся открыть.
Рост сказал мне на прощание одну фразу:
«Заявите первыми. Сами. До рассвета. Тогда она не беглая — она пропавшая. Это разные

машины, Кира. Пусть работает та, что ищет, а не та, что хватает».
В шесть утра мама набрала номер полиции. Голос у неё был ровный. Я не знала, что у

мамы бывает такой голос.
— Здравствуйте. У меня пропал ребёнок. Дочь. Восемь лет. Ночью. Проснулись — её нет.
Участковый пришёл в восемь. Его звали Сытин, майор, и он был усталый, как все в этом

городе. Не злой — усталый. У него были красные глаза и портфель с потёртыми углами, и он
сел на нашу кухню так, будто садился на неё каждый день.

— Значит, так, — сказал он. — Рассказывайте. По порядку.
Мама рассказывала. Я слушала и училась. Мама рассказывала так, что ни одно слово не

было ложью: «Вечером спала дома. В своей кровати. Мы с Кирой были в соседней комнате.
Ночью проснулась — её нет. Балкон открыт. Вещи на месте. Она в пижаме. В тапочках с еди-
норогами».

Всё правда. Ни слова про серых. Ни слова про ордер. Ни слова про мальчика, который
улетел с балкона с ребёнком на руках.

— Балкон, — Сытин записал. — Третий этаж. Сама спустилась, по-вашему?
— Она... — мама запнулась. — Она лазючая.
Я смотрела в стол. Если бы я открыла рот, из меня бы всё высыпалось, как из разорванной

подушки.
— Приметы, — сказал Сытин. — Рост сто двадцать? Рыжая, говорите. Шрамы, родинки?
— Родинка за ухом, — сказала я. — Слева. Как точка от ручки.
Он записал. Потом посмотрел на меня — внимательно, но без зла.
— Ты сестра. Скажи честно: она не из тех, кто бежит? Может, обиделась на что? Дети

в этом возрасте...
— Она не из тех, — сказала я. — Она домашняя. Она боится темноты.
Это была самая правдивая фраза того утра.
Сытин ушёл, пообещав «подключить все патрули» и «опросить двор». Мама закрыла за

ним дверь и прислонилась к ней лбом. Простояла так секунду. Потом выпрямилась — и в этот
момент я поняла: моя мама больше не та женщина, которая сжигала документы в раковине.
Что-то в ней сломалось — и на месте сломанного встало что-то другое. Жёсткое.

— Теперь вторая машина, — сказала она. — Ждём.
Вторая машина приехала в десять. Серый фургон и легковушка. Соловьёва поднялась с

двумя серыми и с какой-то женщиной из управы — «полная комиссия», как обещала.
Я открыла им дверь. Соловьёва сделала полшага в квартиру — и остановилась. Она уви-

дела: на кухне вернувшийся Сытин дописывает протокол, на столе — ориентировка с фото-
графией Лады из второго класса, косички, рыжие брови.

Я смотрела ей в лицо и видела, как она считает. Быстро, как машина. Ребёнок в розыске.
Полиция. Протокол. Приметы. Всё легально, всё по бумагам, и всё — не её юрисдикция. Розыск
ребёнка — это полиция. А Комитет не забирает ребёнка, которого нет.



И.  Лекс.  «До двадцати одного. Тишина.»

24

— Очень предусмотрительно, — сказала она тихо. Только мне. — Вы быстро учитесь,
Кира Ветрова.

— Это вы быстро, — сказала я. — Мы всего лишь заявили о пропаже сестры. А вы уже
здесь. С комиссией. Утром в воскресенье.

Комиссия осмотрела квартиру. Формально. Двое серых прошлись с приборами по ком-
натам, и приборы молчали — им нечего было поймать, квартира была пустая, как орех после
белки. Соловьёва стояла посреди Ладиной комнаты и смотрела на кровать. На подушке лежал
мишка.

— Она вернётся, — сказала Соловьёва вдруг. Не мне — вообще. Как будто самой себе.
— Дети всегда возвращаются. И вопрос только один: к кому они вернутся первым.

Комиссия уехала. На лестнице Соловьёва задержалась. Она обернулась ко мне — мама
была на кухне, не слышала.

— Вчера здесь был дым, которого не было, — сказала она. Ровно, как по бумаге. — И
сирена, которой не существует. И приборы, которые врут в вашем присутствии уже третий раз.
Вы очень интересная девушка.

— Я сдаю все приборы, — сказала я.
— В этом и дело. — Она чуть наклонила голову. — Вы всегда «чистая», Кира. Слишком

чистая. За всю практику я видела такое один раз. — Пауза. — Я запросила ваше дело. Полное.
С рождения.

Она ушла. Я стояла на площадке и думала: один раз. Один раз она уже видела «слишком
чистую». Кто это был? Где он сейчас?

Почему-то вспомнился отец. Я погнала эту мысль. Она вернулась.
В школе в понедельник все знали.
Тётя Галя сделала свою работу быстрее, чем полиция: к первому уроку версия «у Вет-

ровых ночью забрали младшую, прямо из кровати, со слезами» обежала все три этажа. Кто-
то смотрел на меня с жалостью. Кто-то — со страхом: рейд был у нас, значит, может быть у
кого угодно. Кто-то отводил глаза, потому что жалеть опасно: жалость заметна, а заметность
— это флажок.

Егор и Ася встретили меня у ворот, как встречают раненых. Молча. Егор встал слева,
Ася справа, и мы вошли втроём, и все, кто хотел подойти с вопросами, передумали.

— Держись, — сказал Егор. — И если что — я могу светить в лицо любому. Ослепну
— значит судьба.

— Не надо, — сказала я. — Не свети. Пожалуйста, не свети. Только не ты.
Он понял. Уши потемнели. Он ненавидел свою магию, но больше он ненавидел, что она

бесполезна именно тогда, когда хочется что-то сделать.
На большой перемене в столовой напротив меня села Лиза Громова.
Я знала её в лицо — одиннадцатый класс. Красивая по-другому, не как Ася: тёмные

короткие волосы, серые глаза, сидит всегда очень прямо, будто её в детстве привязали к спинке
стула. О ней ходили слухи. Говорили, у неё была магия — и она от неё избавилась. Сама. Таких
было мало, и их было видно: они ходили по школе, как ходят выписавшиеся из больницы —
с бледным торжеством выживших.

— Привет, — сказала она. — Слышала про сестру. Соболезную.
— Спасибо, — сказала я.
— Или поздравляю. — Она помешала ложкой в стакане. — Зависит от того, где она

теперь.
Ася рядом со мной застыла с булочкой у рта.
— В полиции, — сказала я ровно. — В розыске. Завтра будут ориентировки по городу.

Можешь помочь клеить.
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— В розыске, — повторила Лиза. И улыбнулась — не зло, скорее оценивающе. — Какая
быстрая семья. Моя бы не успела. Моя бы сначала неделю писала заявления, куда скажут.

— Что тебе надо, Лиза?
Она отпила из стакана. Поставила. Посмотрела мне в глаза — прямо, как смотрят врачи,

когда говорят правду, от которой не умереть, но тошно.
— У меня была магия, — сказала она. — Ты ведь не знала? Мало кто помнит. Рядом со

мной люди не могли врать. Совсем. Даже чуть-чуть. Даже «нет, мам, я не ел конфету». — Она
улыбнулась одними губами. — Смешно, да? Дар, как в сказках. Мой папа держался три года.
Потом ушёл к другой женщине. Потому что рядом со мной он не мог сказать «я тебя люблю»
и притвориться. А рядом с ней — может. Она чистая. Все любят чистых.

Во рту у меня пересохло.
— Я заглушилась сама, — сказала Лиза. — В шестнадцать. Добровольно. Знаешь, что

я почувствовала, когда оно ушло? Свободу. Я спала сутки. Лучший день моей жизни. — Она
встала. — Так что смотри сама, Ветрова, что тебе соболезновать, а что праздновать. Когда
найдут сестру — приходи расскажи, какая она теперь.

Она ушла — прямая, как доска.
— Ведьма, — выдохнула Ася. — Ведьма, ведьма, ведьма.
— Нет, — сказала я медленно. — Хуже. Она честная. Она правда так думает.
И это было хуже всего. Потому что врага, который ненавидит тебя из злости, я знала, как

ненавидеть в ответ. А врага, который ненавидит тебя из боли...
Такого врага я встретила впервые.
После уроков я пошла в теплицу. Долгой дорогой, через Серый пояс — Рост учил: «Не

ходи одной дорогой дважды». Лада сидела на ящике и смотрела, как Мила перебирает рассаду.
— Кир! — Она слетела ко мне. — Ну что? Когда домой?
Тысяча вопросов в одном. Я присела перед ней, как всегда, когда надо смотреть в глаза.
— Пока нельзя, Лад. Они ищут.
— Пусть ищут. Я же тут. — Она хихикнула, а потом поняла, что я не шучу. — А как же

школа? А как же Костик? Он мне должен солдатика.
— Я передам. Солдатика заберу лично.
— А мама?
— Мама придёт. Сегодня.
Мама пришла вечером, в платке, как старушка, — Рост долго не хотел её пускать («взрос-

лый — это след»), но она сказала ему что-то одно, тихо, и он отошёл. Я потом спросила, что
она сказала. Мама ответила: «Я сказала, что мне всё равно, что он обо мне подумает. Я пришла
к ребёнку».

Они с Ладой сидели на самодельной кровати, и Лада показывала ей, как Мила учит её
«держать магию, как дыхание» — вдох, выдох, и пёрышко над ладонью не летит, а стоит. Мама
смотрела и улыбалась, и улыбка у неё была новая: не треснувшая по краям, а живая. Она тро-
гала клубнику, красную, посреди октября, и говорила:

— Настоящая. Господи. Настоящая.
А потом Лада уснула у неё на коленях, и мама сидела неподвижно, чтобы не разбудить,

и смотрела на меня поверх её головы, и в этом взгляде было всё: и «прости», и «спасибо», и
«что мы теперь будем делать».

Я не знала ответа на последнее. Я знала только первые два.
Рост ждал меня у выхода, с наушниками на шее.
— Записку в рюкзак, — сказала я. — Это был ты?
— Нет. — Он не улыбнулся. Рост вообще редко улыбался. — Но я знаю, чья это работа.
— Скажи.
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— Не скажу. Он сам. — Рост покрутил антенну на своей коробке. — Он осторожный.
Осторожнее меня. Он проверял тебя полгода, прежде чем сунуть бумажку.

— Полгода?!
— Полгода. — Рост посмотрел на меня своими невыспавшимися глазами. — Завтра.

Биология. Останься после уроков. Не опаздывай и не приводи хвостов.
Он вернулся к своему радио. Я стояла посреди теплицы, среди клубники и тумана, и у

меня внутри всё ходило ходуном.
Биология. После уроков.
Игорь Петрович.
Конечно. Я должна была догадаться ещё тогда, когда он сказал: природа не читает мето-

дичек.
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Глава 7

 
Из газеты «Сосновский вестник», 27 лет назад:
«"Это пройдёт", — заверил нашего корреспондента министр здравоохранения. Год спу-

стя министр подал в отставку по состоянию здоровья. Его внук входил в первую сотню заре-
гистрированных».

Биология была последним уроком. Я сидела за третьей партой, смотрела, как Игорь Пет-
рович рисует на доске пестик и тычинку, и думала: он знает, что я знаю. Он должен знать, что
я знаю. Рост мог не предупреждать. Мог предупредить.

Когда прозвенел звонок, он сказал, не оборачиваясь от доски:
— Ветрова. Останься, пожалуйста. Разговор об успеваемости.
Класс вывалился в коридор. Дверь закрылась. За окном был октябрь, серый и мокрый, и

кабинет биологии тонул в том особом полумраке, когда ещё не включили свет, а уже пора.
Игорь Петрович стёр с доски пестик. Повесил тряпку. Сел напротив меня, за учениче-

скую парту, — взрослый мужчина в твидовом пиджаке за детской партой, — и сказал:
— «Тишину слышно. Не прячься слишком громко». — Он посмотрел мне в глаза. —

Это я.
Я не выдохнула. Я думала, что выдохну — а не выдохнула. Просто сидела и смотрела,

и мир был плотный, как в пузыре.
— Почему анонимно?
— Потому что если ты серая — я труп. — Он сказал это буднично, как говорят «если

дождь — я зябну». — И потому что я проверял тебя. С седьмого класса.
— С седьмого...
— С седьмого. — Он сложил руки на парте. Руки у него были учительские, в мелу. — Ты

сидела вон там. Второй ряд. Я объяснял фотосинтез, а сам думал: что не так с этой девочкой?
Вокруг неё тихо. Не пусто — заметь, не пусто, пустых я не чувствую вообще, — а именно
тихо. Как в комнате, где только что выключили холодильник. Знаешь этот звук? Его нет. Но
ты слышишь, что он был.

Я знала этот звук. Я сама была этим звуком.
— Вы чувствуете магию, — сказала я.
— Чувствую. — Он кивнул. — Все потухшие чувствуют. Нас, если хочешь знать, так и

называют в некоторых кругах — глухие музыканты. Играть не можем. А ноты помним.
Он встал, подошёл к окну. За стеклом по двору школьник восьмого класса жонглировал

тремя шишками, не касаясь их, — мелкая телекинезия, разрешённая почти, на такое уже и
фономеры не реагировали.

— Мне было семнадцать, — сказал Игорь Петрович. — Первая волна. Нас тогда было
человек тридцать на весь город — так, во всяком случае, считалось потом. Я два месяца слы-
шал растения.

— Растения?
— Как они растут. — Он усмехнулся, но глаза не усмехнулись. — Звучит дико, я знаю.

Трава, деревья, плесень в подвале. У каждого свой темп, свой... голос. Дуб гудит. Берёза шеп-
чет. Клевер на газоне — как детский хор, все вразнобой и счастливо. Я ходил по городу, как
по консерватории. Два месяца. Потом — тишина.

Он помолчал.
— Знаешь, почему я биолог? Потому что я один раз слышал, как живёт всё живое. И

мне хватило на всю жизнь — и ни на один день не хватило. — Он повернулся ко мне. —
Поэтому, когда рядом с тобой стало тихо, я понял. Ты не пустая, Кира. Ты — пауза. Пауза,
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которая длится годы. Таких я не встречал. Я встречал только один раз что-то похожее. И об
этом — позже.

Он сел обратно.
— Теперь слушай. История. Не та, что по телевизору, — та, что была.
Тридцать восемь лет назад на «Пересвете» рванул реактор. Не сразу — сначала малень-

кая авария, потом пожар, потом то, что назвали «серой неделей»: облако над городом, снег
неправильного цвета, сосны вдоль трассы, которые за зиму рыжели и падали. Потом рвануло
ещё в двух местах мира, и «фон» стал тем, чем стал. Взрослые тех лет помнили: первые годы
все ждали, что будет. Опухоли. Мутации. Мертворождённые.

Ничего не было. Почти десять лет — ничего. Фон вырос, люди привыкли, «новая норма»
вошла в обиход. Город чистил сосны, заливал бетоном площадки, ставил первые датчики —
тогда ещё честные, дозиметрические.

А потом, двадцать семь лет назад, у детей началось.
— У нас не было слова «магия», — сказал Игорь Петрович. — У нас не было вообще

слов. Мальчик в соседнем подъезде неделю ходил сквозь стены. Девочка из моего класса читала
мысли — три недели, потом пыталась выпрыгнуть из окна, потому что не могла больше слу-
шать. Мы сходили с ума от счастья и от ужаса одновременно. А потом это кончалось. У всех.
Месяц, два — и всё.

Взрослые тогда сделали то, что умеют лучше всего: замяли. Первую волну изолировали
тихо, без газет. Проверили. Отпустили. Выдохнули: перебесились — и ладно. Синдром. Симп-
том. Пройдёт.

— Министр сказал «это пройдёт», — Игорь Петрович кивнул на свою коробку под сто-
лом. — У меня там вырезка. Он не соврал, заметь. Тогда это проходило. Никто не понимал
главного: оно не проходит. Оно набирает силу.

Первая волна: месяц-два. Вторая, через пять лет: до года. Третья: три-пять лет. Каждые
пять лет срок рос, как прилив. Десять лет назад дети светились с десяти до восемнадцати.
Сейчас — с семи до двадцати одного. И прогноз, который не читают по телевизору, а шепчут
на конференциях: рост не остановился. Следующее поколение, возможно, не погаснет вообще.

— Прикинь, — сказал Игорь Петрович. — Поколение, у которого магия навсегда. Они
вырастут. Им будет тридцать. Сорок. Они будут врачами, инженерами, депутатами. И куда
тогда денутся все эти рамки, браслеты и комитеты? Взрослые это понимают. Поэтому и уже-
сточаются. Они борются не с вами, Кира. Они борются с будущим, которое без них.

— А вы? — спросила я. — Вы на чьей стороне?
— Я на стороне тех, кто хочет спать дома. — Он сказал это словами Роста, и я поняла,

откуда у Роста эти слова. — Я слишком стар для баррикад. Я учу. Иногда — вот так. Иногда
— сую записки в рюкзаки.

Он потёр переносицу. И вот тут он сделал паузу — такую, что я поняла: сейчас будет
главное.

— Ты спрашивала про отца.
Я не спрашивала. Всю дорогу не спрашивала — и именно поэтому всё внутри меня сейчас

встало дыбом.
— Мы были «короткие» вместе, — сказал Игорь Петрович. — Андрей был младше на

год. У него были руки... — он пошевелил пальцами, подбирая слова. — Ты, наверное, не пом-
нишь. Он мог греть. Не жечь — греть. Мёрзлая вода в бутылке становилась тёплой за минуту.
Мы смеялись: человек-грелка. А потом его два месяца кончились, и он пошёл работать на
Пересвет. Инженером. Я — в школу. Каждый со своей тишины.

За окном шишки упали на асфальт. Мальчик подобрал их и ушёл.
— Он погиб восемь лет назад. Официально — ночной выброс, несчастный случай при

ликвидации. Я тогда не поверил. Не потому что знал что-то — а потому что знал его. Андрей



И.  Лекс.  «До двадцати одного. Тишина.»

29

не полез бы в выброс грудью. Он был осторожный. — Игорь Петрович посмотрел на меня. —
Я поднял свои связи. Сменные журналы. Знаешь, что я нашёл? В ту ночь его не было в смене.
Вообще. Он не должен был быть на объекте. Ему позвонили — домой, в два ночи, — и он
оделся и ушёл.

— Кто позвонил?
— Не знаю. Журналы этого не пишут. — Он помолчал. — Но я нашёл кое-что ещё.

Данные городской сети датчиков. Старые, бумажные распечатки — мне достались случайно,
это уже другая история. Так вот. В ту ночь, с двух до шести утра, все приборы города лежали
мёртво. Не сломаны — молчали. Официально это записали как сбой сети. Четыре часа, Кира.
Четыре часа город был слеп.

У меня пересохло во рту.
— Как в зале, — сказала я шёпотом.
— Как в зале, — кивнул он. — Только на весь город. И в сто раз сильнее. — Он накло-

нился ко мне. — Я восемь лет думал, что это значит. А потом на мой урок села девочка, рядом
с которой стало тихо. И я понял: в ту ночь на Пересвете был кто-то, как ты. Тихий. Или что-
то, что делает тишину. Твой отец пошёл туда среди ночи, по звонку, — и туда же пришёл тот,
кто гасит приборы. А утром твоего отца не стало.

Кабинет качнулся. Это не кабинет — это я.
— Зачем вы мне это рассказываете? — спросила я. Голос был чужой.
— Потому что ты спросишь рано или поздно. Лучше рано. И потому что Соловьёва уже

запросила твоё дело, — он сказал это просто, а у меня похолодела спина. — Рост слышал эфир.
Она копает. Значит, рано или поздно она докопается до того же журнала, что и я. И мне бы
очень хотелось, чтобы к тому дню ты понимала, что там искать.

Он выдвинул ящик стола и вытащил коробку из-под обуви. Серая, с надписью «37 раз-
мер», обтрепанная. Внутри — газетные вырезки, пожелтевшие; ксерокопии, выцветшие; тет-
радь в клетку, исписанная мелким почерком.

— Архив. Двадцать лет работы. Всё, что я смог собрать про первые годы, про сроки, про
законы, про то, как строили Родник. Не всё проверено — половина слухи. Проверяй. — Он
поставил коробку передо мной. — Это второе, чему учит история. Проверяй всех. Даже меня.
Особенно меня.

— А первое?
— Первое — она повторяется. Не буква в букву. Но рифмуется.
Я несла коробку домой через весь город, и город был другим. Трубы «Пересвета» на

горизонте — другими. Фономер на столбе — другим. Всё то же самое, и всё другое, потому
что теперь у всего этого была история, а у истории был смысл, и смысл был неприятный.

Дома мама спала — впервые за три дня спала, с лица сошла серая краска. Я проползла
к себе, залезла под кровать с фонариком и открыла коробку.

Первая же вырезка: «В школе №2 зафиксированы необъяснимые происшествия. Дети
временно изолированы. Родители обращений не подтверждают». Дата — двадцать семь лет
назад.

Я читала до трёх ночи. Потом лежала в темноте, смотрела в потолок и думала про отца.
Он оделся в два ночи и пошёл туда, где молчали приборы.
Кто-то позвал его. Кто-то, кто знал его номер — и знал, что он придёт. Зачем среди

ночи звать инженера, которого нет в смене? Самый простой ответ: потому что он был хороший
инженер и знал объект наизусть. Но простой ответ не объяснял главного — четырёх часов,
когда весь город был слеп. Зачем глушить приборы, если нужен просто инженер?

Магом он тоже не был нужен: его магия угасла больше четверти века назад. Значит, нужен
был человек. Тот, кто не боится магии. Кто помнит, как это — быть на той стороне. Кто придёт
среди ночи, не задавая вопросов, и не побежит потом в комитет.
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И кто был тот, кто гасил приборы? Где он сейчас? Жив ли? А если жив — почему молчал
восемь лет?

Тишина, сказала я себе. Ты всю жизнь хотела знать, почему тебе досталась такая дурацкая
магия. А что, если она не дурацкая. Что, если она — ключ. К двери, которую кто-то очень
старался закрыть.

За стенкой мама ворочалась во сне. На столе лежала записка — «Тишину слышно».
Теперь я знала, чей это почерк.

Я не знала только, зачем он меня позвал. И боялась, что узнаю.
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Глава 8

 
Из архивной справки (не для печати):
«Средний срок удержания синдрома: год первый — 41 день. Год пятый — 11 месяцев.

Год десятый — 3,2 года. Год пятнадцатый — 8 лет. Год двадцатый — 13 лет, стойкая
тенденция к росту. Прогноз не публиковать».

Я читала коробку три ночи. Под одеялом, с фонариком, как читают запретные книги, —
а других, наверное, и нет.

История раскладывалась на полоски, как карточный пасьянс. Только пасьянс этот нико-
гда не сходился.

Год первый. Заметка без подписи: «В школе №2 зафиксированы необъяснимые происше-
ствия. Дети временно изолированы. Родители обращений не подтверждают». На полях, почер-
ком Игоря Петровича: «Подтверждали. Трое. Потом отозвали. Почему — понятно».

Год третий. Статья с фотографией: улыбающийся мальчик держит на ладони голубя.
«ЧУДО-ДЕТИ ИЛИ УГРОЗА? Учёные разделились». На полях: «Голубь был мёртвый. Он их
оживлял. В статью не вошло». У меня похолодели руки.

Год пятый. «Синдром отступает! Средний срок — полгода. Облегчение в семьях». Кто-
то обвёл слово «отступает» красным и написал: «Он не отступает. Он отдыхает».

Год восьмой. Указ: «Создан Комитет биобезопасности. Задача — защита детей с ано-
мальным синдромом и лиц, их окружающих». Дальше, мелко: функции. Регистрация. Наблю-
дение. Изоляция «в интересах». Игорь Петрович подчеркнул «в интересах» три раза.

Год двенадцатый. «Открыт первый специализированный санаторий "Родник". Времен-
ное содержание носителей в период нестабильности. Пребывание — до трёх месяцев». Вклеена
вторая вырезка, на три года позже: «Срок пребывания продлён до года. По заявлениям вра-
чей». Третья, ещё через два: «Временное содержание переименовано в стационарное». Больше
вырезок про Родник не было. Ни одной. Как будто дверь закрылась — и из-за неё не доноси-
лось больше ни звука.

Год пятнадцатый. Обрывок самиздатской листовки, ксерокопия с ксерокопии, буквы
поплыли: «ИЮНЬСКИЕ ДЕТИ. Мы не прокляты. Мы не больны. Мы просто другие. Выходите.
Не бойтесь. Нас не заберут всех». На полях Игорь Петрович написал одно слово: «Забрали».

Я долго смотрела на это слово. Потом листала дальше.
Год семнадцатый. «Марш в центре города разогнан. Подростки, участвовавшие в несанк-

ционированной акции, направлены на профилактические беседы. Организаторы установ-
лены». Всё. Ни имён, ни лиц. Целое восстание вычистили из памяти города, как вычищают
надпись со стены. Если бы не клочок ксерокса — я бы никогда не узнала, что дети уже выхо-
дили. До меня. Что я не первая, кому надоело.

Год восемнадцатый. «Процедура коррекции синдрома признана добровольной. Очередь
в региональных центрах — до года». Заглушка. Добровольная. Я вспомнила Лизу: «Лучший
день моей жизни». Поставила вырезку на место. Очень аккуратно.

Год двадцатый. Закон «О биологической безопасности несовершеннолетних». Рамки.
Браслеты. Обязательная регистрация. Смотрины с семи лет. «Забота о будущем».

И последняя вклейка — свежая, годовой давности. Не вырезка, а распечатка, полстра-
ницы: «В закрытом докладе институтской группы отмечается: рост срока удержания синдрома
не замедляется. Вероятность стабилизации на уровне "пожизненно" оценивается в 60–70%.
Рекомендации — в отдельном томе». На полях, почерком Игоря Петровича, дрожащим, не
таким ровным, как везде:

«В отдельном томе — рекомендации, о которых нам не скажут никогда».
Я закрыла коробку и долго лежала в темноте, глядя в потолок.
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История — это не прошлое, думала я. Это то, что стоит за спиной и дышит. Ты его не
видишь. Но оно видит тебя.

Мама нашла меня за этим в четверг. Я забыла спрятать вырезки — они лежали на моём
столе стопкой, и на верхней была та самая, про Пересвет, старая, про «аварию и героическую
ликвидацию».

Она села на кровать. Долго молчала. Потом сказала:
— Ты спрашиваешь про него. Правильно. Ты имеешь право.
— Игорь Петрович сказал, что в ту ночь его не было в смене. Что ему позвонили. Мам.

Кто позвонил?
Мама смотрела на свои руки. У неё были красивые руки, я никогда этого не замечала —

всегда смотрела мимо, как смотрят мимо привычной мебели.
— Не знаю, — сказала она. — Я восемь лет задаю себе этот вопрос. Он поднял трубку,

выслушал, сказал только: «Я еду». Я спросила — куда. Он одевался уже. И он сказал...
Она замолчала. В комнате было слышно, как тикает будильник — старый, стрелочный,

отцовский, до сих пор заведённый.
— Он сказал: «Я должен. Там ребёнок».
— Ребёнок? — Я села. — Какой ребёнок?
— Не знаю. — Мама наконец подняла глаза. В них стояло то, что стоит восемь лет и не

высыхает. — Он не успел сказать. Или не хотел, чтобы я знала. Он поцеловал меня — тут, —
она тронула висок, — и ушёл. А утром пришли двое. Не военные. Штатские. Сказали: выброс.
Несчастный случай. Похоронили в закрытом гробу, Кира. Тебе было восемь, Ладе — четыре
месяца. Я настояла, чтобы тебя не брали. Я не хотела, чтобы ты запомнила его таким. А потом
я думала: а может, я просто не хотела, чтобы ты видела, что я боюсь открыть этот гроб.

Мы сидели молча. Будильник тикал.
— Мам. А гроб... ты видела?
— Видела. Пустой не был. — Она сказала это быстро, как вырывают занозу. — Было

что хоронить. Мне сказали — смотреть нельзя, выброс. Я не стала. Я трусиха, Кира. Ты права.
Я всегда была трусихой. — Она встала, подошла к шкафу, достала с верхней полки коробку.
Обувную, как у Игоря Петровича. У всех в этом городе, похоже, были коробки из-под обуви с
тем, о чём нельзя говорить вслух. — Вот. Всё, что осталось.

Внутри: значок с пересветской сеткой. Пропуск, ламинированный, фото — папа молодой,
с чёлкой, улыбается вполсилы, как улыбаются на документы. Рабочие перчатки. И фотография
смены: восемь мужиков у ворот объекта, лето, все щурятся. Папа третий слева.

— Забирай, — сказала мама. — Мне не надо. Мне нужно было, чтобы было. А тебе
нужно знать. Это разные вещи.

В школе в пятницу на стенде повесили новое объявление. Не «урок трезвости» — другое,
хитрее:

«ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ "ТРЕЗВОСТЬ" приглашает. Тема первой встречи: "Син-
дром: враг или друг?" Приходите все. Даже вы».

«Даже вы» было подчёркнуто два раза.
— Оригинально, — сказал Егор. — «Даже вы». Это они кому — нам?
— Всем, — сказала Ася. — В том-то и хитрость. Всех позвали, и каждый думает, что

«вы» — это про него.
— Клуб, — фыркнул Егор. — Дискуссионный. Что они будут обсуждать? «Синдром: враг

или друг» — ага, щас. Враг или враг. Вот две точки зрения, выбирай.
Но я видела: его это задело. Не смешило — задело. Потому что «враг или друг» — это

был вопрос, который Егор задавал себе каждое утро, глядя в зеркало на свои светящиеся уши.
Я подумала про Лизу. Не спросила, её ли это клуб. Я и так знала. У неё был почерк:

прямой, как она сама. Даже вы.
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Вечером в теплице пахло землёй и туманом. Марк лежал на ящиках рядом со мной, и мы
вместе листали архив — я рассказала ему всё. Он слушал так, как слушал всегда: не перебивая,
с тем самым лицом «важно, не страшно».

— «Июньские дети», — сказал он. — Двенадцать лет назад. Их было, может, триста. Их
забрали всех. А через десять лет появились мы, и нас уже не заберёшь всех — нас слишком
много. Заметила? Каждый раз их машина опаздывает на одно поколение.

— Философ.
— Прыгун. — Он ухмыльнулся. — Философия для тех, кто не умеет телепортироваться.
Я швырнула в него вырезку. Он поймал — конечно, поймал, у него рефлексы, как у

кошки. Потом вдруг сказал:
— Хочешь, расскажу, как я прыгнул первый раз?
— Хочу.
— Восемь лет. Гаражный кооператив, за железкой. Я залез на крышу — ну, залез, дети

лазают. И стою. И внизу — пацаны, ждут, когда я слезу, а мне страшно. И я подумал: а если
я птица? Ну то есть серьёзно подумал. В восемь лет логика такая: птицы летают, значит, если
захотеть очень сильно... — Он рассмеялся. — Я захотел очень сильно. И прыгнул. Не вниз —
вперёд. Через весь проезд, на крышу напротив. Десять метров. Сломал руку при приземлении.
И знаешь что? Я лежал там с рукой неправильной формы, и мне было не больно. Мне было
счастливо. Я думал: я птица. Я всё-таки птица.

Он повернулся ко мне. Мы лежали рядом, на ящиках, накрытых старым брезентом, и
сверху сквозь выбитые стёкла смотрело серое небо, а где-то рядом Мила перешёптывалась с
Ладой, и пахло земляникой.

— А потом был месяц гипса, — сказал Марк тише. — И мать сказала: «Ещё раз — и
я уеду». Она через год уехала. Не из-за этого. Но я запомнил: у нас дома было так — можно
ломать руки, но нельзя быть другим.

— У нас тоже, — сказала я. — У нас можно было всё, кроме как называть вещи своими
именами.

Мы лежали молча. Его рука была рядом с моей — в сантиметре. Я чувствовала её тепло
через этот сантиметр, как чувствуешь батарею. Мир снова сжался — до теплицы, до брезента,
до сантиметра.

— Кир, — сказал он.
— М.
— Если я сейчас тебя поцелую, ты меня выключишь?
— Сто процентов, — сказала я. — Ты будешь первым парнем в истории, которого выклю-

чили посреди поцелуя.
— Я готов к этому, — сказал он торжественно. — Я для этого и рожден...
Дверь теплицы с грохотом открылась. Близнецы — Ярик и Дамир — ввалились внутрь,

остановились, посмотрели на нас. Одинаковые. Синхронные. С ягодными пятнами вокруг
ртов.

— Мы за клубникой, — сказал Ярик.
— Мила разрешила, — сказал Дамир.
Они набрали клубники и вышли. Дверь закрылась. Мы с Марком лежали и ржали — тихо,

чтобы не разбудить всю теплицу, сотрясаясь, как два идиота, — и почти-поцелуй уплыл куда-
то в октябрьский туман, но не совсем. Он остался висеть между нами, как отложенное дело.

Мы оба знали, что вернёмся к нему.
На выходе я задержалась. Лада и Мила сидели над грядкой, и Лада держала над ладонью

пёрышко. Не крутила — держала. Неподвижно. Секунд десять. Потом выдохнула, и пёрышко
упало ей на руку.
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— Видела? — шёпотом сказала Мила. — Вчера было четыре секунды. Она учится. Магия
— как дыхание. Не задерживаешь — управляешь.

Лада повернулась ко мне. Вся — одно большое рыжее «я смогла».
— Я дышу, Кир, — прошептала она. — Я правда дышу.
Я смотрела на неё и думала: они забрали у нас дом, разбудили нас посреди ночи, загнали

мою сестру в заброшенную теплицу. А она тут научилась дышать.
Пусть попробуют теперь это отнять.
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Глава 9

 
Из служебной переписки (перехвачено, расшифровано не полностью):
«...инспектору Соловьёвой Р. Ваш запрос удовлетворён. Архивное дело № 114-П выгру-

жено. Предупреждаем: материалы восьмилетней давности, место происшествия — закры-
тая территория. Дальнейшее распространение — только с санкции куратора».

Лиза подошла ко мне в четверг, у спортзала, когда коридор был пустой. Она умела выби-
рать моменты — это я уже поняла.

— Я проверила схему рассадки, — сказала она без приветствия. — В зале. В тот день,
когда прибор «глючил».

Мой желудок сделал то, что делает желудок, когда внезапно понимаешь: тебя считали.
— Не знаю, о чём ты.
— Знаешь. — Лиза говорила тихо, очень ровно. — Прибор молчал ровно на твоём ряду.

Начал пищать за два ряда впереди и замолчал на двух сзади. Я сидела через проход. Я поду-
мала — совпадение. Бывает. А потом я посмотрела, кто сидел в центре. — Пауза. — Привет,
Ветрова.

Я смотрела ей в глаза и молчала. Молчание — единственное, чему меня научила жизнь:
не подтверждать, не отрицать. Дышать.

— Я никому не сказала, — сказала Лиза. — Пока.
— Почему?
Вот тут она сделала не то, чего я ждала. Она не улыбнулась. Не надавила. Она вдруг

выглядела... растерянной. На секунду. Потом собралась.
— Потому что я не понимаю, что ты, — сказала она. — Ты носитель. Причём непростой

— таких, как ты, я не слышала. Ты умеешь прятать других. Значит, ты — опаснее всех них
вместе взятых. По логике, я должна сдать тебя сегодня. — Она помолчала. — Но.

— Но.
— Но моя магия разрушила мою семью, — сказала Лиза. — А твоя, похоже, защищает

твою. Одна и та же штука — синдром, — и делает противоположное. Мне это... не даёт покоя.
Я хочу понять.

— Что понять?
— Кто из нас прав. — Она смотрела прямо, как смотрела всегда. — Докажи мне, что я

неправа. Что магия — не яд. Тогда, может, я промолчу навсегда. Докажешь, что права я, — и
я сама пойду и расскажу, что ты такое. И это будет милосердие, поверь. Тебя заберут живой.
Других — нет.

Она повернулась и ушла — прямая, как стрела. А я стояла у спортзала и чувствовала,
как мир прибавил ещё одну ось. Раньше были: серые против нас. Теперь: серые против нас,
и ещё одна девочка, которая не враг и не друг, и которая — самое страшное — права в чём-
то, что я не могла ей возразить.

Она сама заглушила свою магию. Она знала, о чём говорит. А я?
Я знала только, что моя сестра учится дышать в заброшенной теплице, и что больше я

ничего не знаю.
«Трезвость» собралась в среду, в кабинете истории. Егор пошёл «на разведку» — сам

настоял, «я лампочка, меня не заподозрят», — и вернулся бледный.
— Сорок человек, — сказал он. — Сорок, Кир. Из нашей школы. Сидели и слушали.
— И что говорила? — спросила Ася.
— Лиза. Говорила про отца. Про то, как жить, когда рядом с тобой не могут врать. И

ещё один парень говорил — Северин, из одиннадцатого, красивый такой, спортивный. Про
сестру. У него сестра погибла. В Торфянке. Три года назад. — Егор сглотнул. — Он не орал.
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Он вообще не орал. Он говорил тихо, и в классе стояла такая тишина, что я слышал, как мои
уши светятся. Понимаете? Они не шипели, не кривились. Они слушали.

Я молчала. Торфянка. Опять Торфянка. Кроватка, оплавленная с одной стороны.
— Хуже всего, — сказал Егор, — что я их понимаю. Вот в чём фишка. Я сидел и думал:

он прав. Она права. У неё отец ушёл. У него сестра сгорела. Я бы тоже ненавидел. А потом я
вспомнил, что ненавидят-то — меня.

Рост позвал меня в тот же вечер. Он стоял над картой города — нарисованной от руки,
на куске обоев, — и не сказал «привет».

— Дело, — сказал он. — Девочка, девять лет. Вокзальный район. Гасит свет — не зажи-
гает, а гасит. Вокруг неё, когда боится, тухнут лампочки. Квартал мерцал дважды. Фономеры
уже стоят по периметру, ждут третий раз. Комиссия у них завтра.

Я поняла, к чему он клонит, ещё до того, как он договорил.
— Завтра её заберут, — сказал Рост. — Сегодня ночью её надо вывести. Дальняя родня в

Ключах, за сорок километров, согласна взять. Наша задача — довести до машины. Шесть кило-
метров через Серый пояс. Два фономера на маршруте. Один пост на выезде. — Он посмотрел
на меня. — Без тебя не получится. С тобой — получится. Решай быстро.

— Я иду, — сказала я.
Не подумала. Ни на секунду. А потом уже, потом, внутри стало страшно — но слово

сказано.
Операция собралась за час. Рост разложил роли, как раскладывают карты: Ярик идёт с

нами, Дамир остаётся с ним — «рация», мысленная связь, чище любого эфира. Слава — туман
на перекрёстке у выезда. Марк — страховка и шум. Мила — дома, с Ладой. Мать Вари — тётя
Галя из другого мира, из мира, где соседки не стучат, а предупреждают, — передала через
третьи руки: «Скажите им спасибо. Скажите, я буду ждать её звонка. Скажите...» — и дальше
заплакала, сказал Рост, и не стал передавать.

Варя ждала нас на заднем дворе своей пятиэтажки, с рюкзачком. Девять лет. Косички —
как у Лады. У меня что-то перевернулось внутри.

— Ты Кира? — прошептала она. — Мне сказали, иди с Кирой.
— Со мной можно, — сказала я. — Только правила: не отпускаешь мою руку. Не гово-

ришь. Если страшно — сжимаешь руку. Сильно. Я пойму.
Она кивнула. Взяла. Рука была маленькая и ледяная.
Мы пошли через Серый пояс — мёртвые кварталы, где окна как глаза без зрачков, где

фономеры висят на столбах, как плоды на мёртвых деревьях. Первый фономер — у старой
бани. Я раздула пузырь за квартал, и мы прошли под ним, как проходят под дождём под зонтом,
— он даже не пискнул. Ярик шёл впереди, закрыв глаза: он слушал Дамира, а Дамир слушал
Роста, а Рост слушал весь город.

— Патруль, — прошептал Ярик вдруг. — Два квартала. Сюда.
Мы нырнули за пустую цистерну — ржавая громада, забытая лет двадцать назад. При-

сели. Варя зажала себе рот руками. Фары проехали по стене цистерны — медленно, как палец,
— и я увидела, как её глаза расширяются, и поняла: сейчас. Она испугается по-настоящему,
и её магия рванёт.

Я обняла её и накрыла пузырем — туго, плотно, как укрывают одеялом.
— Ш-ш, — сказала я ей в самое ухо. — У меня тут тихо. Слышишь? У меня всегда тихо.
Патруль проехал мимо. Не остановился. Фары уплыли.
Варя дрожала. Я держала её и держала пузырь, и голова моя наполнялась той знакомой

болью — гайка в черепе, — а я думала: десять минут. Держи. Пятнадцать. Держи. Двадцать.
Кровь пошла из носа — тонко, горячо. Я вытерла рукавом, не глядя.

Пост на выезде был последним. Слава стоял за сто метров и делал своё: туман пополз на
пост — густой, белый, вязкий, как молоко. Двое постовых вышли, ругаясь: «только не это»,
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«опять этот дурной туман». Мы прошли в пятидесяти метрах от них, по обочине, бесшумно.
Варя не издала ни звука. Девять лет, а выдержала.

Машина ждала на перекрёстке за постом — старый седан, мужчина за рулём, не огляды-
ваясь. Варя вдруг повернулась ко мне. Обняла. Жарко, крепко, как умеют только дети.

— Скажи маме, — прошептала она, — что я дышу. Как Мила учила. Я дышу.
Я стояла и смотрела, как красные габариты тонут в тумане. Что-то во мне было пусто.

Что-то — полным до краёв.
— Добро пожаловать в теплицу, — сказал Рост по близнецовой связи, когда Ярик открыл

глаза и кивнул. — По-настоящему.
В теплице было тепло, и пахло клубникой, и Марк ждал меня у выхода, сияя, как Егор

на все сто ватт.
— Ты видела? — Он схватил меня за плечи. — Ты видела, как она уехала? Кир. Мы это

сделали. Мы вытащили её!
Мы поднялись на крышу теплицы — по железной лесенке, на каркас, где было безопасно.

Сверху город был серым морем, а над ним — тучи, а над тучами где-то были звёзды, которых
мы не видели, но знали, что есть.

Я сидела, вымотанная, как после ста километров, и улыбалась. Марк сидел рядом. Между
нами снова был сантиметр.

— Кир, — сказал он.
— М.
— Помнишь, я спрашивал: если я тебя поцелую, ты меня выключишь?
— Помню. Я сказала — сто процентов.
— А если я попрошу разрешения?
Я повернулась к нему. У него было самое серьёзное лицо на свете. И тёмные глаза. И

ямочка у губ, которую я уже знала.
— Марк, — сказала я. — Хватит спрашивать. Делай.
Он поцеловал меня. И это было не как в кино. Это было лучше, чем в кино, потому что

было настоящее: холодный нос, озон и мятная жвачка, и чьё-то сердце — то ли моё, то ли
его — колотилось так, что рамки бы запищали. Пузырь мой спал. Магия его спала. Мир был
большой, и серый, и прекрасный, как никогда.

— Это на всю жизнь, — сказал он, оторвавшись. Голос у него сел. — Я решил.
— Ты всегда решаешь за двоих?
— Только про нас.
— Ну, — сказала я, и моя рука нашла его руку, и сжала. — Раз решил — не передумывай.
Мы сидели ещё долго. Город молчал. Внизу, в теплице, спали дети, и каждому из них

было можно то, чего нельзя было дома, и это было неправильно, и это было правильно, и я не
знала, как назвать эту правильность, кроме как: наша.

Рост встретил нас у лесенки. Он не улыбался. Он вообще не улыбался, но сейчас —
другое. Сейчас его лицо было лицом человека, который принёс неизбежное.

— Кира. Тебе надо это слышать.
Мир встал.
— Соловьёва вышла на столичный архив, — сказал он. Ровно, как всегда. Отчёт. —

Запросила дело. Архивное. Гибель персонала на объекте «Пересвет», восьмилетней давности.
В эфире назвали фамилии для выгрузки.

Он посмотрел мне в глаза.
— Твоя там была.
Ветер гулял в каркасе теплицы. Марк стоял рядом, я чувствовала его руку — горячую,

живую, — и смотрела на Роста, и думала: она копает туда же. Туда, где молчали приборы. Туда,
где мой отец пошёл среди ночи за ребёнком, которого я не знала.
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Она хочет понять, что я такое.
И она копает в ту же яму, в которую копаю я.
— Значит, гонка, — сказала я. Мой голос был спокойный. Наверное, я устала бояться.

— Кто первый докопается.
Рост кивнул. Где-то далеко, в сером море города, одиноко пикнул фономер и замолчал.

Тишина легла на крышу теплицы — моя тишина, родная, — и я впервые подумала: может
быть, она мне досталась не просто так.

Может быть, это не наказание.
Может быть, это наследство.
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Глава 10

 
Из приказа по школе №3:
«С понедельника на входе устанавливается дополнительная рамка контроля. Проверка

личных вещей учащихся проводится по усмотрению дежурного администратора. Напоми-
наем: хранение предметов с аномальными свойствами на территории школы запрещено».

В понедельник у школы стояла очередь. Не от первого звонка — от второй рамки.
Теперь их было две: старая, «тихая», и новая, чёрная, с красным глазком над проходом.

Между ними — стол. За столом — дежурный администратор и женщина из Комитета с рези-
новыми перчатками. Рюкзак на стол. Открыть. Показать.

У первоклашек это занимало вечность.
Я стояла и смотрела, как женщина в перчатках роется в чужих пеналах, чужих сменках,

чужих завтраках. У мальчика второго «А» она нашла брелок — самодельный, из бусин, со
светлячком внутри. Кто-то сделал его своими руками: светлячок светился, потому что бусины
зарядили магией. Копеечная, детская магия.

— Что это? — спросила женщина.
Мальчик молчал. У него уже дрожала губа.
— Папа сделал, — сказал он наконец. — Чтобы не страшно было.
— Хранение предметов с аномальными свойствами запрещено. — Она положила брелок

в жестяную коробку, как кладут улики. — Родителям будет направлено уведомление.
Мальчик смотрел на жестяную коробку. Светлячок светился сквозь щель, и женщина

закрыла её крышкой, как закрывают глаза.
Никто ничего не сказал. Очередь шевельнулась и поползла дальше. Я думала: вот оно.

Вот как это делается. Не ордерами и не фургонами — а вот так, по бусинке. Приучить к тому,
что твои вещи — не твои. Что твоё «не страшно» — запрещено.

Мы с Егором прошли рамки молча. Он не светился. Он вообще больше почти не светился
— с того дня во дворе, с коробки. Я заметила: он научился гасить. Не магию — себя.

— Новое слово, — сказал Егор, кивая на жестяную коробку, которую уносили в кабинет
завуча. — «Улики». У меня дома теперь тоже улика. В коробке. С синим огоньком.

— Егор...
— Спокуха, Ветрова. Я как партизан. Все при мне.
Но уши у него были серые. Обычные. И от этого было хуже, чем от любого свечения.
На классном часе нам зачитали правила. Новые. Проверки — в любое время, без преду-

преждения. Вещи — только разрешённые. «Если вам нечего скрывать, вам нечего бояться»,
— сказала классная руководительница, и глаза у неё при этом были виноватые.

— У меня дед говорил, — прошептал Егор с задней парты, — что фразу «нечего скрывать
— нечего бояться» придумали те, кому есть что искать.

Классная услышала. Сделала вид, что нет. Она вообще в последнее время много чего
делала вид, что не слышит.

Меня вызвали на третьем уроке. Не к директору — в кабинет куратора.
Куратор появился в школе на прошлой неделе: «сотрудник по связи с Комитетом био-

безопасности», кабинет на первом этаже, рядом с медкабинетом. Мы его почти не видели. Он
пил чай и подписывал бумаги. Дети звали его «куратор Бука».

Я ожидала увидеть Буку. В кабинете сидела Соловьёва.
— Здравствуйте, Кира. — Она указала на стул. — Садитесь. Бука... простите, капитан

Воробьёв вышел. Мы одни.
Я села. Сердце билось где-то в горле, но лицо я сделала скучное. У меня давно было

заготовлено скучное лицо.
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— Чай будете? — Она подвинула термос. — Настоящий. Не школьный.
— Нет, спасибо.
— Как хотите. — Она налила себе. Действовала она не спеша, как человек, у которого

весь день свободен. — Я прочитала ваше дело. Всё. С рождения. Отличные оценки. Тихая. Ни
одного замечания. За десять лет — ни одного. — Она подняла глаза. — Вы знаете, как это
редко? Дети с синдромом не бывают идеальными. Они срываются. Они вспыхивают. У них
подростковый возраст и магия, это как бензин и спички. А вы — идеальная. Как будто вам
нечем вспыхивать.

— Я здорова, — сказала я. — Приборы это подтверждают.
— Приборы, — повторила она. И чуть улыбнулась. — Приборы подтверждают всё, что

им говорят подтвердить. — Она отпила чай. — Знаете, что меня заинтересовало в вашем деле?
Отец. Инженер с Пересвета. Погиб восемь лет назад. Несчастный случай. Вы помните его?

— Нет, — сказала я. — Почти.
— Жаль. Хороший человек, судя по характеристикам. — Она поставила стакан. — Я не

об этом хотела поговорить, Кира. Я хотела сделать вам предложение.
Я ждала.
— Государству нужны особенные дети. Не носители — особенные. Те, кто умеет то, чего

не умеют другие. У нас есть... программы. Стипендии. Особый статус. Семья особого сотруд-
ника получает льготы, о которых в этом городе не слышали. — Она смотрела на меня внима-
тельно. — Я не знаю точно, что вы умеете. У меня нет доказательств, и вы это знаете. Но я
инспектор двадцать лет. Я видела слишком много «глючных» приборов рядом с вами, чтобы
поверить в совпадение.

— Я ничего не умею, — сказала я.
— Хорошо. Тогда скажу иначе. — Она наклонилась вперёд. — Я видела такое один раз.

Человек, рядом с которым молчат приборы. Одного на всю страну, Кира. Вы знаете, где он
сейчас? Работает на государство. Добровольно. У него квартира в столице, звание, будущее.
Его семья ни в чём не нуждается. Ему хорошо.

Один на всю страну. У меня внутри стало холодно и любопытно одновременно. Один.
Значит, есть ещё. Значит, я не единственная. Значит, в ту ночь, на Пересвете...

— Я рада за него, — сказала я.
Соловьёва смотрела на меня долго. Потом вздохнула — почти искренне.
— Вы умная. Поэтому скажу прямо, как умной. Ваша сестра в розыске. Розыск — это

орбита, Кира. Ребёнок крутится по орбите, и рано или поздно орбита приводит его туда, откуда
он ушёл. Это физика. Одно моё слово — и орбита станет короче. Другое слово — и её не ста-
нет вовсе. — Она подняла руку, как будто ловила возражение. — Я не угрожаю. Я никогда не
угрожаю детям. Я объясняю гравитацию. На моём месте мог быть человек погрубее. Запом-
ните: я та, кто объясняет гравитацию.

Я молчала. В груди всё кипело, но я молчала, потому что молчание — единственное, что
я умела лучше неё.

— Подумайте, — сказала Соловьёва. — Не спешите. У вас есть время. — Она встала, и
я поняла, что разговор окончен. — Пока есть.

В теплице меня ждали две новости. Хорошая и обычная.
Хорошая лежала на ящике: открытка. Из Ключей. Варя нарисовала фломастерами дом,

солнце — огромное, оранжевое, — и девочку с косичками. Снизу, кривыми буквами: «Я
ДЫШУ». Почерк был детский, а глаза у меня от него защипало.

— Пришло сегодня, — сказал Рост. — Через пятые руки, как положено. — Он чуть
шевельнул уголком рта, что у него считалось улыбкой. — Твоя работа.

Обычная новость: я рассказала про Соловьёву. Рост слушал, не снимая наушников с шеи.
Марк сидел рядом, и его рука была у меня на колене — горячая.
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— Вербовка, — сказал Рост. — Классика. Она тебя не в Родник хочет. В кадры. Ты ей
как... — он пощёлкал пальцами, — как редкая монета. На неё не расплатиться, но в коллекцию
— самое то.

— Она сказала: один на всю страну. Тот, рядом с кем молчат приборы. Работает на госу-
дарство. — Я сглотнула. — Рост. А вдруг это он? Тот, кто был на Пересвете? Тот, кто глушил
город?

Рост переглянулся с близнецами. Близнецы переглянулись друг с другом.
— Возможно, — сказал он медленно. — И тогда вопрос: он туда пошёл добровольно —

или его взяли за... — он не договорил.
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