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Аннотация
Они называют это синдромом. Мы называем — магией.
В Сосновске, городе трёх комбинатов, у каждого ребёнка

в восемь лет просыпается способность. К двадцати одному
она гаснет — так было всегда. Взрослые обороняются: «тихие
ворота» в школах, фономеры на столбах, браслеты-ограничители
и санаторий «Родник», откуда не возвращаются.

Кира Ветрова умеет только выключать чужую магию. Самая
отстойная сила на свете — пока младшая сестра не начинает
левитировать во сне, а серые не приходят за ней ночью. Теперь
Кира — «тишина», которая нужна всем: и серым, и детям из
заброшенной теплицы.

Шестнадцать — не возраст для войны. Но когда детей
забирают по одному, остаётся одно: объединиться. Сказать тому,
кому доверяешь. И не отдать им своего страха.

Первая книга серии «До двадцати одного» — о магии без
Хогвартса, любви на всю жизнь и цене обещания: вернуть всех.
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Глава 1

 
Из методички Комитета биобезопасности для педагогов:
«Не говорите детям "магия". Слово "магия" романтизи-

рует патологию. Говорите "синдром". Синдромы проходят».
У мальчишки на остановке горели ладони.
Ему было лет десять, не больше, и он делал это не из вред-

ности — он развлекал сестру. Девочке было года четыре, она
сопела и крутилась на скамейке, и тогда брат зажигал ладо-
шки, как две грелки, и рисовал ими в утреннем сумраке ог-
ненные восьмёрки. Девочка хохотала. У мальчишки самого
лицо было белое, как мел: он боялся. Я видела. Он веселил
сестру, а сам каждую секунду косился на фономер на столбе.

Фономер — такая серая коробка размером с буханку хле-
ба. Висят теперь везде: на остановках, у школ, над детскими
площадками. Ловят всплески. Если магия рядом сильная —
начинают пищать, и тогда у тебя минут пять, чтобы исчез-
нуть, пока не приехали серые.

Люди на остановке делали вид, что ничего не происходит.
Тётка в берете отодвинулась. Мужик с портфелем уткнулся в
телефон. Никто не смотрел на огненные восьмёрки, потому
что смотреть — значит замечать, а замечать — значит что-
то решать. Взрослые не любят ничего решать. Они любят,
чтобы всё было как вчера.

Я стояла в трёх метрах от мальчишки и чувствовала, как



 
 
 

во мне просыпается моя собственная магия. Она всегда так:
чует чужую и тянется к ней, как кошка тянется к тёплой бата-
рее. Внутри, за грудиной, начинало нарастать знакомое дав-
ление — будто кто-то изнутри зажимает мир ладонями, как
уши.

Моя магия — тишина. Я выключаю чужую. Просто вы-
ключаю, и всё: не горят ладошки, не летают предметы, не
бегут искры. Пока я держу свой пузырь, в радиусе десяти
метров никакой магии нет. Совсем. Фономер молчит, рамка
молчит, мир серый и обычный.

Самая отстойная магия на свете, если серьёзно. Другие
включают — я выключаю.

Мальчишка погасил ладони за секунду до того, как подо-
шёл автобус. Смылся с сестрой в салон, прижал её к себе.
Фономер так и не пискнул. Мелкий, ты сегодня везунчик.

Автобус пах мокрой пылью и чужими куртками. Я встала
у окна и смотрела, как за стеклом проплывает Сосновск —
мой город, самый серый город на свете. Серые панельки, се-
рые оградки, серый дым из труб «Пересвета» на горизонте.
По радио в салоне бубнила дикторша:

«...фон дня — три и два, в пределах новой нормы. Напо-
минаем: если ваш ребёнок демонстрирует признаки синдро-
ма, не затягивайте с обследованием. Ранняя регистрация —
это забота».

Кто-то выключил радио. Кто-то выругался вполголоса —
коротко и безнадёжно, как выключают лампочку.



 
 
 

«Новая норма». У взрослых на всё есть слова, чтобы не
было страшно. Не «нас травят сорок лет», а «новая норма».
Не «у детей магия», а «синдром». Не «забрали навсегда», а
«направили в санаторий».

Мы, дети, говорим проще. Мы говорим: магия. Мы гово-
рим: серые. Мы говорим: Родник — и после этого слова даже
самые отчаянные понижают голос.

— Девочка! Окно закрой, дует!
Я закрыла. В стекле отразилась я сама: шестнадцать лет,

тёмный хвост, круги под глазами, как у совы. Не выспалась.
Потому что ночью я опять спала на полу в комнате сестры.

Дома пахло овсянкой и страхом.
Страх у мамы — постоянный, фоновый, как наши три и

два. Она носит его, как носят старую кофту: уже не замеча-
ет. Но я замечаю. Я замечаю, как она вздрагивает от стука в
дверь. Как проверяет шторы. Как улыбается Ладе — быстро,
виновато, будто извиняется.

Лада сидела за столом, болтала ногами и рассказывала про
контрольную по чтению. Ей восемь. У неё косички, рыжие
брови и привычка заливаться краской, когда врёт. Над её та-
релкой в воздухе, в сантиметре от стола, дрожала ложка.

Медленно-медленно поднималась.
— Лад, — сказала я тихо.
— А? — Она проследила мой взгляд, охнула и хлопнула

ладонью по столу. Ложка звякнула. — Это не я! Она сама!
— Она никогда не сама, — сказала мама у плиты, не обо-



 
 
 

рачиваясь. Спина у неё была прямая-прямая, как линейка.
Такая спина бывает у людей, которые изо всех сил держатся.

— Ну-у, — Лада надулась, — я даже не заметила.
В этом и была вся беда. Лада не замечала. Её магия ра-

ботала, когда она зевала, смеялась, засыпала. Просыпалась
ночью — а над кроватью парит мишка. Во сне она левити-
ровала: одеяло, подушка, игрушки, один раз — табуретка.
Просыпалась от того, что парила сама, в полуметре над кро-
ватью, и орала так, что соседи стучали по батарее.

Мама ставила вопрос ребром год назад: отвести ребён-
ка на обследование, как велит телевизор. «Ранняя регистра-
ция — это забота». Она собрала документы, записалась. А
за день до приёма из Родника не вернулась дочь её подруги
— Настя, двенадцать лет, умела плавить стекло в ладонях.
«Нестабильная, — сказали серые. — Временно». Это было
год назад.

Мама документы сожгла в раковине.
С тех пор мы жили так: днём Лада — обычная девочка,

второй класс, косички. Ночью я дремала на полу у её кровати
и держала тишину. Пока я рядом и держу — Лада обычная.
Ничего не парит, фономеры молчат. Я её шапка-невидимка
наоборот: не себя прячу, а её.

Цена простая: к утру у меня раскалывается голова, а пару
раз была кровь из носа — тонкой струйкой, горячая, на на-
волочку. Мама стирает наволочки и не задаёт вопросов. Мы
все делаем вид, что так и надо.



 
 
 

— Послезавтра, — мама поставила передо мной тарелку,
— у младших классов смотрины. У Лады тоже.

Ложка в моей руке замерла.
— Послезавтра? А ты не говорила.
— Письмо вчера пришло. — Мама села напротив и стала

смотреть в стол. Она всегда смотрит в стол, когда боится. —
Плановые. Всех, с семи лет. Без права неявки.

— Мам, это же... — я опустила голос, хотя в квартире бы-
ли только мы. — Если они что-то увидят...

— Не увидят. — Она подняла глаза. В них было столько
мольбы, что меня повело. — Ты же пойдёшь с нами, Кир?
Ты ведь пойдёшь?

Она никогда не спрашивала прямо: «ты ведь включишь
свою штуку и будешь держать, сколько надо?» Мы не гово-
рили про мою магию вслух. Никогда. В нашей семье это бы-
ло правило номер один: не называть вещи своими именами.
Может, тогда они не придут.

— Пойду, — сказала я. — Конечно, пойду.
Лада переводила взгляд с меня на маму и жевала очень

медленно. Потом сказала:
— А если я маг, меня заберут?
— Ты не маг! — рявкнула мама так, что Лада вздрогну-

ла. — Ты слышишь? Ты. Не. Маг. У тебя ничего нет, это всё
выдумки, идиопатические случаи, врачи сказали — возраст-
ное!

Она сама не заметила, что кричит. Лада надула губы и



 
 
 

уставилась в овсянку. Над кастрюлей тихонько закачалась
поварёшка.

Я вдохнула — и включила тишину. Как мышцу напрягла,
той самой, которой нет ни у кого, кроме меня. Мир внутри
пузыря сделался твёрдым, плотным, серым. Поварёшка упа-
ла. Лада — обычный ребёнок с обиженными губами. Овсян-
ка — просто овсянка.

— Не заберут, — сказала я. — Никто никого не заберёт.
Доедай, а то опоздаем.

В прихожей, над вешалкой, висело фото отца.
Я помню его обрывками. Мне было восемь, когда он по-

гиб на «Пересвете» — несчастный случай, сказали, комис-
сия разобралась, вот компенсация. Лучше всего я помню ру-
ки: большие, тёплые. Он мог держать мой замёрзший нос в
ладони — и нос отогревался за секунду.

Мама однажды, когда думала, что я сплю, сказала тёте Лю-
се по телефону: «Андрей был из коротких. У него было два
месяца. Он говорил — это как влюблённость: быстро конча-
ется, и никому потом не докажешь, что она была».

Короткие. Так называют первое поколение. Тогда, лет два-
дцать семь назад, магия приходила на месяц-два и уходи-
ла навсегда. Взрослые вздыхали с облегчением: ну, перебе-
сились — и ладно. А потом срок начал расти. Год. Три го-
да. Пять. Сейчас — с семи лет до двадцати одного. Учёные
по телевизору крутят пальцами у виска и бормочут, что это,
возможно, ещё не предел.



 
 
 

Взрослые больше не вздыхают с облегчением. Взрослые
строят фономеры.

Отец успел в самое начало: его два месяца кончились, как
каникулы. А мне досталось на всю катушку. До двадцати од-
ного мне ещё пять лет. Пять лет тишины, которую я трачу
на то, чтобы притворяться обычной.

Я подмигнула фото — у нас так заведено, — и вывела Ла-
ду за дверь.

Школа номер три встретила нас запахом хлорки и пла-
катом: «Скажи взрослым, если заметил у друга странности!
Будь бдительным!» На плакате нарисованный мальчик ра-
достно стучал нарисованной тётьке в погонах.

— Противные, — сказала Лада, глядя на плакат.
— Маленькая ещё такие слова говорить.
— А вы с Асей говорите.
— Мы большие. — Я присела перед ней. — Слушай. Сего-

дня ведёшь себя как всегда. Никаких... — я покрутила паль-
цами в воздухе.

— А если само?
— Тогда сразу ко мне. Я на два этажа выше, я прибегу

быстрее, чем ты договоришь «это не я». — Я подняла её на
крыльцо. — И не бойся. На смотринах я буду рядом. Весь
день. От первой минуты до последней. Ты меня слышала?

Она кивнула. Глаза у неё были огромные, рыжие брови
домиком.

— Кир. А правда, что у тех, у кого есть магия, её потом



 
 
 

забирают? Ну, в двадцать один. Костик сказал — в двадцать
один все сдыхают.

— Не сдыхают, а гаснут, балда. Магия гаснет, а не люди.
— А ты не боишься погаснуть?
Вот вопрос. Восемь лет, косички, а вопрос — в самую точ-

ку.
Боюсь ли я? Ночью, когда держу тишину и голова трещит,

я думаю: вот прожить бы до двадцати одного, выдохнуть,
стать нормальной. А иногда — чаще, чем хочется признать-
ся, — я смотрю, как Ася вытаскивает из воздуха светящуюся
бабочку, как Марк появляется из ниоткуда за углом, как Ла-
да во сне кружит пёрышко, и думаю: как это — проснуться
в мире, где этого больше нет? Где никогда больше не будет?

— Не боюсь, — соврала я. — Беги.
Она побежала — рюкзак подпрыгивал на спине, косички

летали. У дверей обернулась и помахала мне. Я помахала в
ответ.

Послезавтра — смотрины. Я продержу её столько, сколько
понадобится.

Я же старшая сестра. Это моя работа.



 
 
 

 
Глава 2

 
Из приказа по школе №3: «Напоминаем: проявления ано-

мального синдрома на территории школы запрещены и при-
равниваются к грубому нарушению дисциплины. Проход че-
рез рамки контроля обязателен для всех учащихся».

Школа номер три стоит на холме. Наверное, когда-то её
строили красивой, но с тех пор прошло лет пятьдесят и
несколько директоров, и теперь это коробка цвета мокрого
асфальта с тремя флажками, которых никто не различает.

У входа — тихие ворота. Серая рамка, как в аэропорту,
только чувствительнее. Проходишь — она слушает. Если в
тебе есть магия и ты хоть немного взволнован (а кто не взвол-
нован, проходя через рамку?), ворота тихонько пищат. Не
сирена — именно писк, вежливый, как будто извиняются. И
тебя — в сторону, к завучу, на «беседу».

Над воротами кто-то нацарапал: «МАГИЯ ВНЕ ХО-
ГВАРТСА ЗАПРЕЩЕНА». Надпись закрашивают каждый
месяц. Она появляется снова. Последний раз — свежая крас-
ка, ещё липкая, и Егор проходил под ней с видом человека,
который ничего не знает, и уши у него светились.

У Егора светятся уши, когда он волнуется или хитрит. Во-
обще-то у него светится всё — вся кожа, ровным тёплым све-
том, как у ночника. Но днём, на свету, почти не видно. А вот
уши — уши выдают его всегда. Он их ненавидит. Он вообще



 
 
 

ненавидит свою магию: говорит, что хуже не придумать, по-
тому что все умеют что-то делать, а он — быть лампочкой.

— Внимание, — сказал он, когда я подошла. — Тихие
ворота. Хогвартс наоборот: там магию учат, тут вычисляют.
Заходим по одному, дышим ровно, думаем о вечном.

— О вечном — это о чём?
— О супе. — Он прошёл через рамку, не дыша. Рамка

молчала. — Магия тут ни при чём, я просто есть хочу.
Меня рамка тоже пропустила молча. Она всегда молчит.

Ей нечего поймать: я не свечу, я глушу. Тишина для при-
боров — просто отсутствие сигнала. Я для всех рамок горо-
да — самая обычная девочка. Единственная магия, которую
невозможно заметить, — это магия, которая прячет другие.

Удобно. И очень, очень одиноко.
Ася ждала у раздевалки. Она у нас красивая — по-настоя-

щему, киношно: светлые волосы, родинка у губ, и глаза все-
гда немного удивлённые, будто ей только что сказали что-
то хорошее. Она сидела на подоконнике и развлекала перво-
клашек: на ладони у неё трепетала бабочка. Прозрачная, из
света и звука, крылья чуть слышно шелестели, как страницы.
Первоклашки ахали.

— Ася, — сказала я, — тихие ворота в двух метрах.
— Я чуть-чуть. — Она сложила ладони, бабочка исчезла.

— Это даже не магия, это так, репетиция. У меня кружок.
Кружок у неё — театральный. Там она «делает световое

оформление». Вся школа знает, что она делает. Вся школа



 
 
 

делает вид, что не знает. Так у нас всё и живёт: все всё знают
про всех, но если не сказано вслух — как будто не считается.

— Видели объявление? — Ася кивнула на стенд.
Я видела. Все видели. Лист А4, поля кривые, отпечатано

на убитом принтере:
«Завтра, для учащихся 9–11 классов, в актовом зале —

внеплановое занятие по основам биологической безопасно-
сти. Проводит методист Комитета биобезопасности. Явка
обязательна. Отсутствующие будут отмечены».

— Урок трезвости, — сказал Егор.
Так мы это называем. Уроки трезвости: ролики про

«синдром», лекции про «ответственность», страшилки про
«нестабильных». Раз в месяц, как прививка.

— Ненавижу этого дядьку, — сказала Ася. — Как его, с
глазами, как кнопки.

— Плющ. — Егор задрал голову к потолку. — Методист
Плющ. Звучит как болезнь. «У вас плющ? — Нет, у меня
Плющ, пришёл читать лекцию».

Мы ржали, и это было нормально, потому что ржать —
единственное, что разрешено.

— А новенький? — Ася ткнула меня локтём. — Смотри.
Марк Орлов шёл по коридору так, будто коридор принад-

лежал ему. Он перешёл к нам год назад, из центра, и до сих
пор ходил слух, что его выгнали оттуда «за проявления» —
то ли он прыгнул при комиссии, то ли при директоре. Про
Марка вообще ходили слухи: что он умеет прыгать на десять



 
 
 

метров, что на двадцать, что однажды прыгнул через крышу
гаража. Я знала только одно: иногда я видела, как он стоит
там, где секунду назад его не было. И воздух рядом — как
после грозы, чуть-чуть звенит.

Он поймал мой взгляд и улыбнулся. Улыбка у него была
из тех, от которых хочется дать по морде. Или сделать что-
нибудь ещё, о чём лучше не думать на перемене.

— Ветрова, — сказал он, проходя мимо. — Ты чего такая
сердитая? Мир не такой серый, как кажется.

— Он именно такой серый, — сказала я. — Посмотри в
окно.

— Я смотрю внутрь, — сказал он, и ушёл, и оставил после
себя запах озона и мятной жвачки.

— Он тебя дразнит, — сказала Ася счастливо. — Он тебя
дразнит уже полгода.

— Он всех дразнит.
— Нет, тебя особенно. — Она соскочила с подоконника.

— Кстати, ты не заметила? Он когда рядом с тобой, он нико-
гда не... — она покрутила пальцами в воздухе, как я утром.

Я заметила. Конечно, заметила. Мне ли не знать, кто когда
рядом со мной молчит. Но я ничего не сказала. Мы с Асей
подруги с первого класса, но моя тишина — это тайна, кото-
рую я не доверяла даже ей. Чем больше людей знают, что ты
умеешь выключать магию, тем быстрее придут те, кто захо-
чет тебя включить.

Потому что одно дело — светиться или прыгать. И совсем



 
 
 

другое — выключать. Магию боятся. А что, скажите, взрос-
лые сделают с девочкой, которая может стереть магию одним
вдохом?

Правильно. Они её заберут. Не в Родник — хуже.
Первым уроком была биология.
Игорь Петрович — наш биолог — единственный взрос-

лый в школе, на которого не хотелось шипеть. Ему было лет
пятьдесят, он носил твидовый пиджак, как из старых филь-
мов, и говорил тихо, отчего класс слушал его лучше, чем
крикунов.

В тот день он проходил мутации. Официально — у дрозо-
фил, по учебнику. Он рисовал на доске муху и вдруг сказал:

— Мутация — это не ошибка. Это ответ. Среда измени-
лась — организм отвечает. Среда не спрашивает разрешения
у организма. И организм, — он постучал мелом по доске, —
не спрашивает разрешения у среды.

Класс сидел очень тихо. Слишком тихо, как всегда, когда
взрослый подходил к запретной черте ближе, чем положено.

— Игорь Петрович, — сказал кто-то с задней парты. — А
про... ну, про синдром. Это тоже ответ?

Игорь Петрович повернулся. Я смотрела на его руки: они
чуть дрожали. Говорили, он из коротких — из первого по-
коления. Говорили, у него тоже было что-то, а потом кончи-
лось, как у всех тогда. И говорили, поэтому он и остался в
школе, хотя с его головой мог работать где угодно.

— Для статистики — синдром, — сказал он наконец. —



 
 
 

Для сказок — магия. Для биологии — адаптация. Называйте
как хотите. Природа не читает методичек.

Он повернулся к доске и стал дорисовывать мухе крыло,
и больше в тот день не сказал ничего интересного.

Но я запомнила. Природа не читает методичек. Я повто-
ряла это про себя весь день, как заклинание.

Вечером, за ужином, по телевизору показали рейд. Каме-
ра дрожала, снимали издалека: подъезд на Зелёной улице,
серые фургоны, и женщина, которая кричала и рвала на себе
волосы, а двое в сером вели под руки девочку лет четырна-
дцати. Девочка не сопротивлялась. Она смотрела в камеру
— прямо в камеру, будто знала, что я смотрю, — и лицо у
неё было спокойное, как у мертвой.

«...в семье, ранее состоявшей на учёте, — говорила дик-
торша. — Ребёнок направлен в санаторий "Родник" для
стабилизации. Родителям напоминаем: своевременная реги-
страция...»

Мама выключила телевизор. В комнате стало тихо, только
холодильник гудел.

— Это Настя, — сказала мама. Голос был деревянный. —
Кравец. Из третьего подъезда. Она стекло умела. Плавить.
Красиво так, лепесточки.

— Я знаю, мам.
— Она в Роднике была уже год, — сказала мама. — Год,

Кира. А сейчас опять забрали — видишь? Видишь, что бы-
вает? Сначала забрали, отдали, а потом — опять. Они не от-



 
 
 

пускают. Они никогда не отпускают.
Она стала мыть посуду. Очень громко. Тарелки дребезжа-

ли, как зубы.
Я сидела и смотрела на экран, где застыла заставка с ло-

готипом Комитета — голубь, обнимающий земной шар. Я
думала про Настю. Я её почти не знала, но я помнила: она
умела плавить стекло в ладонях и делать из него цветы. Она
дарила девчонкам стеклянные розы.

И я думала: если бы я была там, если бы я успела вклю-
чить тишину рядом с ней — фономеры бы молчали. Она бы
вышла из подъезда как все. Никто бы не знал.

Но меня там не было. И это было почти облегчение. И это
облегчение было самым гадким чувством на свете.

Ночью я лежала на полу у Ладиной кровати и смотрела,
как над ней кружит мишка. Медленно, лениво, по спирали.
Она спала и улыбалась. Ей снилось что-то хорошее — может,
море, которого она никогда не видела, может, просто лето.

Я не выключала её. Не могла. Пусть кружит. Пусть ей хоть
во сне можно.

Завтра — их урок трезвости. Послезавтра — смотрины.
Держать придётся долго.

Я легла щекой на ковёр и закрыла глаза. Тишина внутри
меня дышала ровно, как спящий зверь. Держи, говорила я
ей. Держи.

Она держала. Она всегда держала.



 
 
 

 
Глава 3

 
Из листовки Комитета биобезопасности:
«Родитель! Помни: молчание о симптомах — это не лю-

бовь. Это промедление. Синдром не проходит от того, что
о нём не говорят».

Урок трезвости ставили в актовый зал, на большую пере-
мену, чтобы съелось сразу двадцать минут жизни.

Мы сидели по классам, как на линейке. Воздух был тёп-
лый и несвежий, пах мокрыми куртками и апельсиновыми
корками — кто-то жевал втихаря. На сцене, за столом с си-
ней скатертью, сидел методист Плющ: круглый, розовый, с
глазами-кнопками. Рядом с ней — завуч, и ещё одна женщи-
на, в самом конце стола, чуть в тени.

Она была в сером.
Не в форменном сером, как у патрульных, а в простом се-

ром пальто, но почему-то сразу было понятно: из Комитета.
Может, по тому, как она сидела — прямо, руки на коленях,
— а может, по тому, что завуч то и дело смотрела не на Плю-
ща, а на неё.

— Дорогие ребята! — Плющ улыбнулся. У него была
улыбка хорошего дядьки из рекламы йогурта. — Сегодня мы
поговорим о здоровье. О вашем здоровье. И о том, как важ-
но вовремя заметить... симптомы.

Зал загудел — тихо, как гудит улей, когда в него сунули



 
 
 

палку.
Ролик был новый, я такого ещё не видела. Сначала — кра-

сиво: солнце, дети бегут по полю. Потом музыка сделалась
ниже, и пошли картинки: обгоревшая рама окна. Детская
кроватка, с одной стороны целая, с другой — оплавленная.
Пожарные. Женщина, которая сидит на корточках посреди
двора и качается.

«Три года назад, — говорил голос за кадром, — в посёлке
Торфянка произошла трагедия. Незарегистрированный но-
ситель синдрома потерял контроль. Погиб человек. Ребёнок.
Ей было шесть лет».

В зале стало совсем тихо. Даже апельсиновый жевун пе-
рестал жевать.

Я смотрела на кроватку и думала: они всегда так. Они ни-
когда не покажут тысячу детей, которые сегодня никого не
убили. Не покажут Асину бабочку. Не покажут, как мелкий с
остановки греет сестрёнке руки. Они покажут одну кроватку
— и скажут: вот вся правда. Одна кроватка вместо всех нас.

— Никто не говорит, что вы виноваты, — Плющ выклю-
чил проектор и обвёл зал глазами-кнопками. — Синдром —
это не вина. Это беда. Как корь, как ветрянка. Но, ребята,
если заболел — иди к врачу. А если скрываешь — ты опасен.
Для всех. Для друзей. Для родных.

Он помолчал.
— А теперь, как мы договаривались, профилактический

осмотр. Всё быстро, безболезненно. Ребята из Комитета про-



 
 
 

сто пройдутся с прибором. Сидим спокойно, руки на партах.
Двое в сером вошли с боковых дверей. У одного в руках

был чемоданчик, у другого — прибор: как толстый планшет
с антенной. Я такие видела на смотринах у младших. Он пи-
щал — тихо, еле слышно, — когда к нему подходил носи-
тель.

Егор сидел от меня через проход.
Я не смотрела на него, но я знала: он светится. Он все-

гда светится, когда нервничает, а тут — целый зал, двое се-
рых, прибор. Я чувствовала это кожей: тёплое свечение, как
от ночника за занавеской. Кто-нибудь обязательно заметит.
Кто-нибудь обязательно скажет: а чего это у вас мальчик фо-
нариком светит?

Серые пошли по рядам. Прибор пищал: чуть громче, чуть
тише. Ловил фон. В зале было человек двести, и у половины
— магия, и у всех — сердца, которые колотились.

Я закрыла глаза. Вдохнула.
И включила тишину.
Не на себя — наружу. Это как раздуть мыльный пузырь

изнутри себя: он выходит сквозь кожу, сквозь рёбра, и рас-
тёт, и растёт — десять метров, двенадцать, пятнадцать. Я на-
крыла наш ряд, проход, Егора, ещё пять рядов впереди.

Мир внутри пузыря стал плотным и серым. Свет на коже
Егора погас — я почувствовала это, как чувствуешь, когда в
соседней комнате выключают телевизор.

Прибор в руках серого пискнул и замолчал.



 
 
 

— Чего он? — сказал второй.
— Глючит. — Первый потряс прибор. — Тут весь зал фо-

нить должен, а он молчит. Третий раз за неделю. Говорил же,
менять партию.

Они пошли дальше. Я держала пузырь. Голова начала на-
ливаться — сначала тяжестью, потом болью, как будто внут-
ри черепа кто-то медленно закручивал гайку. Пять минут.
Семь. Серые дошли до конца зала, посовещались с завучем,
пожали плечами и ушли.

Женщина в сером пальто за столом не шевельнулась. Она
смотрела в зал — и мне показалось, что она смотрит не на
серых, а на нас. На ряды. Перебирает нас глазами, как пере-
бирают карты.

Я отпустила пузырь только в коридоре. Мир вспыхнул —
Асина сумка звякнула брелоком, где-то чья-то магия снова
задышала, — а у меня из носа потекло. Горячее, тонкое.

В туалете я запрокинула голову и смотрела в потолок.
Кровь капала в раковину — раз, раз. В зеркале у меня было
лицо мертвеца.

Зато Егор вышел из зала обычным мальчиком. Никто ни-
чего не заметил. Никто не поехал в Родник.

Стоит того. Всегда стоит.
Марк поймал меня после уроков, у спортплощадки. Ста-

рой, заброшенной — там давно никто не тренировался, тур-
ники заросли бурьяном.

— Ветрова.



 
 
 

Я обернулась. Он стоял у турника, и улыбки не было.
Впервые за полгода — без улыбки.

— В зале, — сказал он. — Когда серые проходили. Я хо-
тел... — он замялся. — У меня была монетка. Я её кидаю и
ловлю прыжком. Фокус. Я сто раз так делал, у меня рефлекс.
А сегодня я бросил — и не прыгнул. Просто стоял, как столб,
и монетка упала мне на ботинок.

Сердце у меня ухнуло куда-то в кеды.
— Ну и что, — сказала я. — Перенервничал. Бывает.
— Бывает. — Он кивнул. — А потом я вспомнил, что в

зале было тихо. Прибор молчал. Прибор, который должен
орать на весь зал, — молчал. И тогда я вспомнил ещё кое-
что. — Он сделал шаг ко мне. — Что всякий раз, когда ты
рядом, мне не хочется прыгать. Не то чтобы не хочется — не
могу. Как будто кто-то закрыл кран.

Я молчала. Внутри всё стало очень холодным.
— Это ты, — сказал он. Не спросил — сказал. — Ты ти-

шина.
И тут я сделала глупость. Я могла соврать, отшутиться,

уйти. Вместо этого я сказала:
— Докажи.
Марк улыбнулся. Медленно. Как человек, который выиг-

рал.
— Хорошо. Включи меня обратно.
— Я не включаю. Я просто перестаю выключать.
— Тогда перестань.



 
 
 

Я отпустила пузырь. Он стоял в двух метрах — внутри. Я
сжала его обратно, до трёх метров, до двух. Марк зажмурил-
ся. Потом открыл глаза и посмотрел на свои руки, как будто
они были новыми.

— Вот это да, — сказал он тихо. — Вот это... — Он исчез.
Не прошёл, не побежал — исчез. Был — и нет. Воздух

хлопнул, как пробка. Он появился на турнике, в пяти мет-
рах, сидел верхом, болтал ногами и улыбался так широко,
что улыбка не влезала на лицо.

— Вернулось! — крикнул он. — Кира, это как... как будто
музыку выключили, а потом включили! А ты что, можешь
так всегда?

— Не ори, — сказала я. — Хочешь, чтобы весь город
услышал?

Он спрыгнул — не прыжком, просто спрыгнул, по-челове-
чески, — и подошёл. Близко. У него были карие глаза, очень
тёмные, и запах озона, как после грозы.

— Как давно? — спросил он.
— С семи.
— С семи?! — Он присвистнул. — И никто не знает?
— Мама. Теперь ты. — Я отвернулась. — Лада не в счёт,

она думает, что это игра.
— Почему ты прячешься? Ты же... Кира, ты понимаешь,

что ты можешь? Ты можешь выключить любого. Любого!
Это же... это как быть единственным человеком с выключа-
телем от солнца!



 
 
 

— Именно, — сказала я. — Единственным. С выключа-
телем. И что, по-твоему, сделают серые, когда узнают, что
где-то ходит девочка, которая может стереть магию одним
вдохом? Они же меня не отпустят. Они меня используют. Я
стану их игрушкой. Или их оружием. Или тем и другим.

Марк замолчал. Ветер шевелил бурьян между турниками.
— Я никому не скажу, — сказал он наконец. Очень се-

рьёзно. Без улыбки. — Клянусь. Хочешь — на что угодно.
Хочешь — на кровь. — Он вытащил из кармана ножик —
перочинный, маленький. — Вот, могу прямо...

— Убери дурында, — сказала я. — Верю.
Он убрал. Потом сказал, глядя мне в глаза:
— А что ты чувствуешь? Когда выключаешь.
Я задумалась. Никто никогда меня не спрашивал. Никто

не знал, чтобы спросить.
— Как будто зажимаешь мир ладонями, — сказала я. —

Как уши. И держишь. И всё время держишь. А потом отпус-
каешь — и мир шумит.

Марк слушал, не перебивая. У него было такое лицо, буд-
то я рассказывала ему что-то очень важное. Не страшное —
важное.

— А больно? — спросил он.
— Голова болит. Кровь из носа. Если долго.
— Долго — это сколько?
— Минут двадцать. Полчаса, если совсем надо.
Он присвистнул. Потом сказал:



 
 
 

— А в зале ты держала минут десять. Ради Егора.
Я пожала плечами.
— Ради всех. Там было двести человек.
Марк смотрел на меня так, что мне стало жарко. Потом

он сказал — очень тихо:
— Ты не тишина, Ветрова. Ты броня.
Вечером он позвонил. Номер взял у Аси — я потом у неё

спросила, и она сказала «ну а что такого» таким голосом,
что сразу всё стало понятно про неё и Егора, но это другая
история.

— Не спишь? — спросил Марк.
— Нет.
— Я тоже. Прыгаю с кровати на шкаф. Обратно. Не могу

остановиться.
— Зачем?
— Не знаю. Проверяю, на месте ли. — Он помолчал. —

Смешно. Семнадцать лет прыгаю, и только сегодня понял,
как это — когда не можешь. Как будто земля тебя не отпус-
кает. Как будто ты... обычный.

— И как оно?
— Страшно, — сказал он честно. — И спокойно. Одно-

временно. Странно.
Мы помолчали. В трубке слышно было, как он дышит.
— Видела вчера рейд? — спросил он. — На Зелёной. На-

стю забрали.
— Видела.



 
 
 

— Я её знал. Немного. Она мне розу сделала. Стеклян-
ную. Я до сих пор не понимаю, как она это делала — стекло
же горячее.

— У неё были термостойкие ладони. Магия.
— Магия, — повторил он. — Кира. Если бы я мог прыг-

нуть в Родник, я бы её вытащил.
— Ты даже не знаешь, где это.
— Найду. — В голосе у него было такое, от чего у ме-

ня перехватило дыхание. Не бравада. Уверенность. — Я всю
жизнь прыгал оттуда, где плохо, туда, где лучше. Почему бы
не прыгнуть туда, где плохо, и вытащить кого-то обратно?

— Ты сумасшедший.
— Я серьёзно, — сказал он. — Если заберут кого-то ещё

— я не буду стоять. Я не смогу. Я буду прыгать, пока сердце
не встанет, но я не буду стоять.

Я сидела на подоконнике, прижав телефон ухом к плечу, и
смотрела на улицу. Фонарь. Мокрый асфальт. Серый город,
который спал и видел серые сны.

— Я знаю, — сказала я. — Я тоже не буду.
Это было правдой. Я только сейчас это поняла.
Мы говорили ещё час — ни о чём. Про школу. Про Его-

ровы уши. Про то, что Ася влюблена в него до слёз, а он ду-
мает, что он лампочка. Про то, что Марк ненавидит мятную
жвачку, но жуёт её, потому что пахнет озоном и мятой, а он
любит, как пахнет озон.

Потом он сказал:



 
 
 

— Кир. А ты боишься погаснуть? В двадцать один.
Лада спрашивала то же самое. Утром. Восемь лет и сем-

надцать — один и тот же вопрос.
— Боюсь, — сказала я. — А ты?
— Нет, — сказал он. — Я боюсь не успеть.
— Не успеть что?
Он помолчал. Потом сказал:
— Всё. Не успеть всё. Пока могу прыгать.
Я легла спать с телефоном под подушкой. Ночью Лада

опять кружила мишку, и я держала тишину, и голова болела,
и кровь шла из носа.

Но впервые за долгое время мне было не одиноко.



 
 
 

 
Глава 4

 
Из буклета «Как подготовить ребёнка к комиссии»:
«Объясните ребёнку, что врачи — друзья. Спокойный ре-

бёнок проходит обследование быстрее. Не нервничайте са-
ми: дети чувствуют вашу тревогу».

Мама не нервничала. Мама умирала.
Она трижды проверила документы, дважды — Ладины

косички, один раз — мои. На Ладе было синее платье с во-
ротничком: «как на фотографию», сказала мама. В прихо-
жей она вдруг обняла Ладу так крепко, что та пискнула, и
прошептала:

— Ты хорошая. Ты моя хорошая. Ты просто хорошая де-
вочка.

— Мам, я же просто к врачу, — сказала Лада.
Мама выпустила её и улыбнулась. Улыбка треснула по

краям.
Комиссия сидела в поликлинике, кабинет номер шесть. У

двери стояла очередь: мамы, папы, дети. Все держали пап-
ки с документами. Все смотрели в пол. Дети были тихие —
не такие, какими бывают дети в поликлинике, а тихие по-
взрослому, с «чемоданным» видом, как будто каждый уже
знал: отсюда можно не вернуться домой.

Где-то в конце коридора плакал малыш. Мать качала его и
шипела — не от злости, от ужаса: «Тише, тише, ну тише же».



 
 
 

— Ветрова Лада, — сказала медсестра.
Кабинет номер шесть был белым. Посреди — кресло, как

у стоматолога, только с ремнями и с датчиками на подлокот-
никах. За столом — врач, женщина с лицом человека, кото-
рый очень давно не высыпался. У окна — серый. Молодой,
с чемоданчиком. Он не представился.

— Садись, солнышко, — сказала врач Ладе. Голос у неё
был добрый. От этой доброты голоса мне стало ещё страш-
нее. — Не бойся. Это кресло — как в ракете. Хочешь в ра-
кете?

— Я была в ракете, — сказала Лада. — В прошлом году.
На карусели.

Мама села на стул у двери. Я встала рядом. Под маской
куртки я раздувала пузырь — медленно, осторожно, — пока
он не накрыл весь кабинет, весь коридор, половину этажа.

Мир стал плотным. Лада в кресле — просто девочка в си-
нем платье. Датчики на подлокотниках — просто пластик.

— Начнём, — сказала врач.
Она осмотрела Ладе зрачки. Слушала сердце. Потом

включила прибор — такой же, как вчера в зале, — и поло-
жила его на стол экраном к себе.

— А теперь, солнышко, покажи мне фокус.
Лада замерла.
— Я не умею фокусов.
— Ну как же, — врач улыбнулась. — Все дети умеют. Ну

хоть что-нибудь. Подумай о чём-нибудь весёлом. Или обид-



 
 
 

ном. Ну?
Это была самая изощрённая пытка из всех, что я видела.

«Покажи фокус». Они не спрашивали «есть ли у тебя ма-
гия». Они просили ребёнка показать её. Восемь лет. Какой
ребёнок в восемь лет отказывается показать фокус?

Лада посмотрела на маму. Мама сидела очень прямо.
— Я не знаю фокусов, — сказала Лада тихо.
Прибор молчал. Мой пузырь давил на меня изнутри —

гайка в черепе закручивалась, закручивалась. Пять минут.
Десять. Врач задавала вопросы, Лада отвечала, мама не ды-
шала.

Двадцать минут. У меня запершило в носу — знакомое,
горячее. Я вытащила платок и прижала, изображая насморк.

— Ну что ж, — врач вздохнула, и в этом вздохе было
столько усталости, что я почти поверила, будто она рада. —
Преданомальных проявлений не выявлено. Контроль через
год. — Она подписала бумагу. — Можете идти.

Мама встала, и я увидела, как у неё дрожат колени.
И тут серый у окна сказал:
— Постойте.
Он смотрел на меня.
— Девушка. А вы кто?
— Сестра, — сказала мама быстро. — Старшая сестра.
— Старшая сестра, — повторил он. — А вас проверить не

просили? Семь лет, говорите, проявление? А ей сколько —
шестнадцать? В её возрасте тоже бывают сюрпризы. Позд-



 
 
 

ние. Редко, но бывают. — Он взял прибор. — Пройдёмте-ка.
Минутное дело.

Мир остановился. Я слышала, как стучит моё сердце — в
ушах, в горле, в кончиках пальцев. Пузырь, думала я. Что,
если он увидит пузырь? Что, если прибор умеет видеть не
магию, а её отсутствие? Я никогда не проверяла. Я не знала.
Я ничего не знала про свою магию, потому что всю жизнь
только и делала, что прятала её.

— Она здорова, — сказала мама, и голос у неё сорвался.
— Она просто пришла с сестрой...

— Мам, — сказала я. — Всё нормально.
Я вышла в середину кабинета. Серый поднял прибор. Я

отпустила пузырь — совсем, до нуля, до последней капли,
— и стояла, голая, без защиты, и думала: ну же. Ну давай.
Посмотри на меня. Я — ничто. Я — тишина. У меня нечего
поймать.

Прибор пискнул один раз — и замолчал. На экране было
ровное, серое, пустое.

— Чистая, — сказал серый. И, кажется, разочаровался.
Мама плакала в коридоре, уткнувшись мне в плечо. Лада

держала её за руку и говорила:
— Ну что ты, мам. Я же прошла. Я же хорошая девочка.

Ты сама сказала.
Вечером мы сидели во дворе, в беседке — старой, дере-

вянной, ещё тех времён, когда во дворах строили беседки.
Кто-то протянул туда гирлянду, и она работала: жёлтые лам-



 
 
 

почки в сумерках, как пойманные светлячки.
Егор пришёл с опущенной головой. Уши у него не свети-

лись. Совсем. И это было хуже, чем если бы он сиял.
— Отец принёс, — сказал он и бросил на стол коробку.
В коробке лежал браслет. Чёрный, тонкий, с синим огонь-

ком. «СТРАЖ». Ограничитель. Поле подавления плюс мая-
чок: надеваешь — и твоя магия спит, а Комитет знает, где
ты, до метра.

— Позвонили из школы, — Егор говорил в стол. — Вче-
ра. Сказали: ваш сын отвлекался на профилактическом за-
нятии. Сказали: рекомендовано ношение. «Для его же без-
опасности». — Он хмыкнул. — Отец сказал: наденешь. Ска-
зал: я не хочу, чтобы моего сына увезли. Сказал: ты в моём
доме живёшь, будешь жить по моим правилам.

— А ты что? — спросила Ася.
— А я сказал, что я не собака на поводке. — Егор поднял

голову. Глаза у него были красные. — Он сказал: тогда живи
в другом доме. Мне шестнадцать, Ась. Мне шестнадцать, и
мой отец сказал мне: тогда живи в другом доме.

Никто не знал, что сказать. Я обняла его. Ася взяла его за
руку — просто взяла и держала.

— Я лампочка, — сказал Егор. — Вот в чём смех-то. Я
свечусь. Я никого не могу сжечь, никого не могу сдвинуть, я
не могу даже светить ярко, когда мне надо, — только когда
страшно. Я самая бесполезная магия на свете. И даже за это
— браслет.



 
 
 

— Ты не лампочка, — сказала Ася.
Она сказала это так громко, что мы оба вздрогнули.
— Ты светлячок. Слышишь? Ты светлячок! В «Сумер-

ках» вампиры сверкали на солнце, как бриллианты, — и все
девчонки в мире визжали от восторга. Команда Эдварда! Ко-
манда Джейкоба! Весь мир выбирал, кого из сверкающих
любить! А у нас светишься ты — и тебе браслет. Это не ты
неправильный. Это мир устроен несправедливо!

Егор смотрел на неё, открыв рот.
— Я серьёзно! — Ася стукнула кулаком по столу. — И

знаешь что? Я объявляю. С сегодняшнего дня я — команда
светлячков. Вот. Всё. Решено.

Она покраснела. Егор смотрел на неё, и уши у него начали
светиться — сначала чуть-чуть, потом ярче, потом он весь
засветился, как человек-гирлянда, и мы ржали, и он ржал, и
светился, и это было самое красивое, что я видела за неделю.

Браслет остался лежать в коробке.
Марк пришёл ночью. Не прыгнул — постучал в окно ко-

стяшками пальцев, нормально, по-человечески. Я живу на
третьем этаже. Он стоял на козырьке подъезда, в метре от
моего окна, и улыбался.

— Ты с ума сошёл, — прошипела я, открывая.
— Я прыгнул всего один раз. С крыши гаража. Тут три

метра. — Он протянул руку. — Идём. На крышу. Там звёз-
ды.

На крыше не было звёзд — был городской свет, и в нём



 
 
 

тонули все звёзды, кроме самых наглых. Но было тихо. И
пахло дождём, который ещё не начался.

Мы сидели на парапете, свесив ноги, и он рассказывал про
маму. Что она уехала в центр, когда ему было двенадцать.
Что «не смогла дышать в этом городе». Что отец после этого
сдался — не запил, нет, просто сдался, сел в кресло и с тех
пор смотрит в окно.

— Я не злюсь на неё, — сказал Марк. — Она хотела жить.
Тут все хотят жить. Просто одни уезжают, а другие прыгают
по крышам.

— А ты почему не уехал?
— А ты почему не спишь ночами? — Он повернулся ко

мне. — Я видел, Кир. У тебя в комнате сестры свет горит до
утра. Не всегда. Но часто. Я не следил — я просто... когда
прыгаю мимо, вижу.

Я рассказала ему про Ладу. Про то, как держу тишину
всю ночь. Про наволочки с кровью, которые мама стирает не
спрашивая. Про отца — короткого, с тёплыми руками, по-
гибшего на «Пересвете» от «несчастного случая», в который
никто в нашей семье не верит.

— Мама хранит его значок, — сказала я. — Рабочий. В
коробке, под бельём. Она никогда не говорит про тот день.
Ни слова. Как будто если не говорить, то не было. У нас вся
семья такая. Не называть вещи своими именами — может,
тогда они не придут.

Марк молчал. Потом он взял мою руку.



 
 
 

Просто взял — ладонь в ладонь. У него была горячая рука.
Я поняла, что пузырь мой спит, и магия его спит, и между
нами нет ничего, кроме двух рук и холодного ветра.

— У тебя руки ледяные, — сказал он.
— Это потому, что ты рядом. Когда ты рядом, я всё время

чуть-чуть... выключаю. Привычка. — Я сглотнула. — Навер-
ное, я выключила в себе всё электричество.

— Не всё, — сказал он.
Он был близко. Так близко, что я видела, как у него по

краю губ залегла ямочка, которую я никогда раньше не за-
мечала. Мир сжался до размера крыши. Мне было шестна-
дцать, и я думала: вот. Вот сейчас. И это будет на всю жизнь,
я знаю, я точно знаю, потому что такие вещи не бывают два-
жды...

Телефон взвыл.
Ася. Три слова, и весь мир треснул:
**«КИРА. СЕРЫЕ. ВАШ ДВОР.»**



 
 
 

 
Глава 5

 
Из регламента Комитета биобезопасности:
«Внеплановая экспертиза проводится при поступлении

сигнала о проявлении. Сопротивление семьи расценивается
как подтверждение сигнала».

Мы бежали через весь город, и город был против нас.
Марк прыгал вперёд — через дворы, через заборы, —

а потом ждал меня, привалившись к стене. После третьего
прыжка у него пошла носом кровь. После пятого он сказал
«всё, беги» — и побежал рядом, по-человечески, размазы-
вая кровь по лицу рукавом.

У моего подъезда стоял серый фургон. Один. Пока один.
Ася сидела на качелях через дорогу и, увидев меня, мот-

нула головой: заходи. В подъезде пахло чужими сигаретами
— серые курили на лестнице, двое, с чемоданчиками. Я про-
тиснулась мимо них с лицом человека, который возвращает-
ся с тренировки.

На площадке третьего этажа стояла женщина в сером
пальто.

Та самая. Из актового зала. Она узнала меня — я видела,
как что-то в её лице щёлкнуло, — но не подала вида.

— Кира Ветрова? — Голос был вежливый, как у стомато-
лога. — Меня зовут Регина Соловьёва, инспектор Комитета.
Мы уже беседуем с вашей мамой. Проходите, пожалуйста.



 
 
 

У меня подкосились ноги. Не от страха — от понимания.
Они знали. Они всё знали. Кто-то сдал.

Дверь была открыта. В коридоре — ещё двое серых. На
кухне мама сидела за столом, перед ней лежала бумага, и она
твердила, как заклинание:

— Это ошибка. Это ошибка. Вы перепутали. У нас всё
чисто, вот, сегодня же была комиссия, вот подпись, вот пе-
чать...

— Никто ничего не перепутал, Вера Андреевна. — Соло-
вьёва вошла следом за мной. — Сегодня в двадцать три ноль
четыре уличный фономер зафиксировал всплеск в районе
вашего дома. Четвёртая категория. Плюс сообщение жиль-
ца: в окне вашей квартиры наблюдались парящие предметы.

Тётя Галя, соседка снизу. Она вечно смотрела в наши ок-
на. Лада кружила мишку — и всего один раз не задернула
штору. Один раз.

— Это бред, — сказала мама. — Парящие предметы! Кто-
то что-то увидел ночью! У меня ребёнок спит, она прошла
комиссию сегодня, у неё справка...

— Справка может быть ошибкой прибора. Приборы, зна-
ете ли, иногда глючат. — Соловьёва сказала это спокойно, но
у меня по спине прошёл холод: она думала о зале. О вчераш-
нем «глючном» приборе. — Ребёнка мы заберём на сорок
восемь часов. Обследование. Это не наказание, это забота.
Подпишите.

— Я не подпишу.



 
 
 

— Тогда мы заберём без подписи, и это будет зафиксиро-
вано как сопротивление. — Соловьёва наклонила голову. —
Вера Андреевна. Я не враг вашей дочери. Я враг того, что с
ней может случиться, если синдром выйдет из-под контроля.
Я видела, как это бывает. Поверьте — вы не хотите увидеть.

И в этот момент из Ладиной комнаты донёсся скрип. Ти-
хий — как будто проснулось что-то большое.

Лада стояла в дверях спальни, растрёпанная, в пижаме с
единорогами. Она проснулась от голосов. Она увидела се-
рых, увидела мамино лицо, увидела меня — и заплакала.

И квартира поднялась в воздух.
Стулья оторвались от пола. Посуда выплыла из шкафа

— чашки, тарелки, кастрюли, — и закружилась медленной
каруселью под потолком. Диван приподнялся на полметра.
Люстра закачалась, звеня. Прибор в руках серого заверещал,
как раненый зверь, и экран вспыхнул белым.

— Четвёртая... пятая категория! — крикнул серый. — Ре-
гина...

— Браслеты! — Соловьёва впервые повысила голос. —
Ограничители, быстро!

Серый расстегнул чемоданчик. Там, на синем бархате, ле-
жали чёрные браслеты — три штуки, с синими огоньками.
На Ладины запястья. На Ладины тонкие, восьмилетние за-
пястья.

Что-то во мне оборвалось.
Я включила тишину. Не пузырь — стену. Всё, что у меня



 
 
 

было, в один вдох, до дна, до последней капли.
Мир встал.
Тарелки рухнули — не все разбились, ковёр спас. Диван

грохнулся. Люстра качнулась и замерла. Прибор захлебнул-
ся писком и погас, экран потемнел. Серый потряс им, как
потрясают дохлую птицу.

— Помехи... — пробормотал он. — Опять помехи, я же
докладывал, у нас весь приборный парк...

В наступившей тишине было слышно, как плачет Лада.
Просто плачет ребёнок. Обычный. Ничем не парящий.

Соловьёва медленно повернулась. Она смотрела не на Ла-
ду. Она смотрела на меня. Внимательно. Как перебирают
карты.

А мама смотрела на меня тоже. И в её глазах я увидела,
как складывается картинка: зал, прибор, тишина, я. Губы у
неё шевельнулись: Андрей.

— Зафиксируйте, — сказала Соловьёва тихо. — Поме-
хи приборов, повторяющиеся. Квартиру — под наблюдение.
Ребёнка забираем.

— Нет, — сказала я.
— Девушка, вы ещё не поняли. Вы ничего не решаете. Вы

шестнадцатилетний...
Балконная дверь распахнулась.
Марк влетел в комнату прямо с балкона — третий этаж,

вертикальный прыжок, я потом неделю не могла понять, как
он не убился. А с лестничной клетки Ася выставила руку в



 
 
 

приоткрытую дверь и бросила в коридор всё, что умела.
Мир взорвался.
Дым повалил из ниоткуда — густой, с запахом гари, ко-

торого не было. Завыла пожарная сигнализация, какой в до-
ме не было никогда. За окном замелькали мигалки, и чей-то
мегафонный голос заорал: «ВСЕМ ВЫЙТИ ИЗ ЗДАНИЯ!»
Серые закричали, сбивая друг друга. Соловьёва крикнула
«СТОЯТЬ!» — но голос утонул в вое.

Марк схватил Ладу. Она обвила его шею руками.
— Держись, — сказал он.
Они исчезли.
Хлопок. Ветер из балкона. Потом, снизу, со двора, — ещё

один хлопок, и больше ничего.
Я стояла посреди дыма, которого не было, и мигалок, ко-

торых не было, и думала: два прыжка. С ребёнком. Марк,
что ты делаешь со своим сердцем.

Иллюзия длилась секунд тридцать. Когда дым растаял, а
сигнализация захлебнулась, в квартире стояла звенящая ти-
шина. Серые озирались, как люди после обморока.

Соловьёва обвела комнату глазами. Балкон. Пустую кро-
вать. Меня.

— Где ребёнок?
— Какой ребёнок? — сказала я.
Я должна была бояться. Но я была пустая, как выжженная

земля, — страху негде было укорениться.
— Вы видели сами, — сказала мама. Она встала из-за сто-



 
 
 

ла, и голос у неё был ровный — впервые за вечер. — Тут
никого нет. Пришли люди в сером, сломали мне посуду, на-
пугали мою дочь до слёз, а теперь спрашивают, где ребёнок.
Идите в ордер смотрите. У вас экспертиза. У вас нет ордера
на обыск. У вас вообще ничего нет.

Соловьёва смотрела на неё долго. Потом — на меня. Ещё
дольше.

— Утром, — сказала она. — С полной комиссией. С
участковым. — Она уже была в дверях, когда обернулась.
Только ко мне. Тихо. — Я запомню эту ночь, девушка. И вас
— запомню.

Когда дверь закрылась, мама медленно опустилась на
стул. Она смотрела на меня так, будто видела впервые.

— Ты, — сказала она. — Это была ты. Там, в кабинете. В
зале. Всё это время — ты.

— Да.
— Как он. Как папа. У тебя... у тебя его...
— Нет, мам. — Я села рядом. Голова раскалывалась, из

носа опять шла кровь, но мне было всё равно. — Не как папа.
Наоборот. Я глушу. Я выключаю. Я — тишина.

Мама смотрела на меня. Потом ударила по плечу — слабо,
почти прикоснулась, — и обняла так крепко, что хрустнули
кости. Она плакала мне в волосы и повторяла:

— Почему ты молчала. Почему ты молчала, почему ты
молчала.

— А ты бы что сделала? — сказала я. — Сдала бы меня.



 
 
 

Как Настю. Как всех. Ты бы испугалась. Ты всегда боишься.
Она отстранилась. Я захотела взять слова обратно — и не

взяла. Мы слишком долго не называли вещи своими имена-
ми.

— Я не знаю, что бы я сделала, — сказала мама наконец.
— Не знаю. Но сейчас я знаю одно. — Она встала. Лицо у
неё стало другим — не испуганным. Жёстким. — Уходим.
Все. Сейчас. Собирай вещи.

— Некуда, мам. Они везде. На вокзале — серые. На трас-
сах — посты. — Я вытерла кровь с губ. — Но я знаю, где её
не найдут. Хотя бы сегодня. Мне показали.

Теплица «Заря» стояла за железной дорогой, там, где го-
род заканчивается и начинается ничего.

Когда-то это был тепличный комбинат; «Пересвет» рва-
нул — и его бросили. Стёкла выбило временем, каркасы
заросли. А внутри было тепло, и между рядами, в разби-
тых секциях, росла земляника. Настоящая. Красная. Посре-
ди октября.

— Мила греет, — сказала Ася; она уже была тут, с рюк-
заком, — оказывается, дорогу сюда она знала давно. — Рас-
тения у неё — как печки.

Мила оказалась тихой девочкой с землёй под ногтями.
Близнецы Ярик и Дамир, двенадцать лет, одинаковые до жу-
ти, сидели на ящиках и переглядывались молча: они вообще
не разговаривали вслух — только друг с другом, головами.
Слава, большой и молчаливый, как шкаф, делал туман: вы-



 
 
 

дыхал его, и тот стелился по земле, заметая наши следы и
запахи.

Лада спала на самодельной кровати из ящиков и спальни-
ков. Рядом сидел Марк. У него были красные уши — кровь
высохла корочкой, — и лицо человека, который пробежал
марафон. Два прыжка с ребёнком. Он улыбнулся мне через
силу, мол, в порядке.

Рост я заметила не сразу. Он стоял у дальней стены, в
наушниках, примотанных изолентой к коробке с антенной.
Взрослый — почти. Девятнадцать, сказала Ася. Последний
год его магии, сказала она же и понизила голос, как будто
говоря о болезни.

— Он слышит радио, — шепнула Ася. — Всё. Частоты
Комитета, полицию, диспетчеров. Он знал про рейд за час,
но было уже поздно — он велел готовить теплицу.

Рост снял наушники. У него было лицо человека, который
спит три часа в сутки.

— Они вызвали подкрепление, — сказал он. Голос был
ровный, как отчёт. — Но не к вам. К вокзалу и на трассу.
Думают, вы побежите из города. — Он посмотрел на меня.
— Ты — тишина. Марк сказал.

Я кивнула. Зачем отпираться — они видели, что было в
квартире. Нет, не видели. Но Марк сказал. Марк сказал. Он
нарушил клятву через два часа после того, как дал её. Я по-
смотрела на него. Он сидел у Ладиной кровати и не подни-
мал глаз.



 
 
 

— Я не хотел, — сказал он тихо. — Но надо было объяс-
нить, почему ты важнее всех нас.

Рост подошёл — высокий, сутулый, с руками часовщика.
— Ты понимаешь, что ты умеешь? — спросил он. — Ты

гасишь приборы. Рамки. Фономеры. Ты — дыра в их сети.
С тобой можно вывести ребёнка из-под носа у комиссии. Ты
знаешь, сколько детей в этом городе ждут своего рейда?

— Я не собираюсь никого выводить, — сказала я. — Я
хочу, чтобы моя сестра спала дома. Вот и всё.

Рост посмотрел на меня долгим взглядом. Потом кивнул
— как будто я сдала экзамен.

— Все хотят спать дома, — сказал он. — Вот об этом вся
теплица. Ложись. Тут безопасно.

Я не спала. Я сидела рядом с Ладой и смотрела.
Она спала, и над ней кружило пёрышко. Медленно, лени-

во, по спирали — как тогда, дома, когда я ещё не знала, что
можно не бояться. Я не держала пузырь. Я отпустила его со-
всем. И Лада была такая, какая она есть: девочка, у которой
во сне летают перья.

Так вот какая ты, думала я, когда тебе можно. Вот какая.
И плакала, тихо, чтобы никто не видел.

Марк сел рядом. Молча. Взял мою руку.
В его ладони не было магии — я сама её выключила, по

привычке, — и всё равно это было самое волшебное, что слу-
чалось со мной за шестнадцать лет.

— Завтра придумаем, — сказал он. — Вместе. Мы теперь



 
 
 

всегда вместе. Ты понимаешь? Всегда.
— Ты нарушил клятву, — сказала я.
— Я знаю. — Он сжал мою руку. — Можешь выключить

меня навсегда. В наказание.
Я не выключила. Я держала его руку и смотрела, как кру-

жит пёрышко, и город за стеклом был серым, и внутри меня
тоже было серо и пусто, но где-то на дне этой пустоты тлело
что-то тёплое.

Утром, до рассвета, я пошла домой. Мама должна была
встретить комиссию — не одна. Ни за что одна.

На лестнице я полезла в рюкзак за ключами — и нащупа-
ла бумажку. Сложенную вчетверо. Её не было там вчера. Я
точно знала: не было.

Я развернула. Печатными буквами, ровно, без подписи:
**«ТИШИНУ СЛЫШНО. НЕ ПРЯЧЬСЯ СЛИШКОМ

ГРОМКО».**
Я стояла на лестнице, смотрела на записку, и холод шёл

по спине — не страх, нет. Хуже. Интерес.
Кто-то знал. Кто-то, кроме Марка, кроме мамы, кроме

теплицы, — знал. И этот кто-то решил, что я готова.
Я сложила записку и спрятала в карман. За дверью мама

не спала — я слышала, как она ходит. Впереди был день,
когда мне предстояло смотреть в глаза Регине Соловьёвой и
лгать.

Я вошла в квартиру.
Игра началась.



 
 
 

 
Глава 6

 
Из протокола осмотра жилого помещения:
«Следов аномальной активности не выявлено. Приборы

дежурной группы исправны. Помех не зафиксировано».
Примечание дежурного, не вошедшее в протокол: «Как и

в прошлый раз».
Мама не спала. Я не спала. Мы сидели на кухне, между

нами — телефон, экраном вверх, как карта, которую боятся
открыть.

Рост сказал мне на прощание одну фразу:
«Заявите первыми. Сами. До рассвета. Тогда она не бег-

лая — она пропавшая. Это разные машины, Кира. Пусть ра-
ботает та, что ищет, а не та, что хватает».

В шесть утра мама набрала номер полиции. Голос у неё
был ровный. Я не знала, что у мамы бывает такой голос.

— Здравствуйте. У меня пропал ребёнок. Дочь. Восемь
лет. Ночью. Проснулись — её нет.

Участковый пришёл в восемь. Его звали Сытин, майор, и
он был усталый, как все в этом городе. Не злой — усталый. У
него были красные глаза и портфель с потёртыми углами, и
он сел на нашу кухню так, будто садился на неё каждый день.

— Значит, так, — сказал он. — Рассказывайте. По поряд-
ку.

Мама рассказывала. Я слушала и училась. Мама расска-



 
 
 

зывала так, что ни одно слово не было ложью: «Вечером спа-
ла дома. В своей кровати. Мы с Кирой были в соседней ком-
нате. Ночью проснулась — её нет. Балкон открыт. Вещи на
месте. Она в пижаме. В тапочках с единорогами».

Всё правда. Ни слова про серых. Ни слова про ордер. Ни
слова про мальчика, который улетел с балкона с ребёнком
на руках.

— Балкон, — Сытин записал. — Третий этаж. Сама спу-
стилась, по-вашему?

— Она... — мама запнулась. — Она лазючая.
Я смотрела в стол. Если бы я открыла рот, из меня бы всё

высыпалось, как из разорванной подушки.
— Приметы, — сказал Сытин. — Рост сто двадцать? Ры-

жая, говорите. Шрамы, родинки?
— Родинка за ухом, — сказала я. — Слева. Как точка от

ручки.
Он записал. Потом посмотрел на меня — внимательно, но

без зла.
— Ты сестра. Скажи честно: она не из тех, кто бежит?

Может, обиделась на что? Дети в этом возрасте...
— Она не из тех, — сказала я. — Она домашняя. Она

боится темноты.
Это была самая правдивая фраза того утра.
Сытин ушёл, пообещав «подключить все патрули» и

«опросить двор». Мама закрыла за ним дверь и прислони-
лась к ней лбом. Простояла так секунду. Потом выпрямилась



 
 
 

— и в этот момент я поняла: моя мама больше не та жен-
щина, которая сжигала документы в раковине. Что-то в ней
сломалось — и на месте сломанного встало что-то другое.
Жёсткое.

— Теперь вторая машина, — сказала она. — Ждём.
Вторая машина приехала в десять. Серый фургон и лег-

ковушка. Соловьёва поднялась с двумя серыми и с какой-то
женщиной из управы — «полная комиссия», как обещала.

Я открыла им дверь. Соловьёва сделала полшага в квар-
тиру — и остановилась. Она увидела: на кухне вернувшийся
Сытин дописывает протокол, на столе — ориентировка с фо-
тографией Лады из второго класса, косички, рыжие брови.

Я смотрела ей в лицо и видела, как она считает. Быстро,
как машина. Ребёнок в розыске. Полиция. Протокол. При-
меты. Всё легально, всё по бумагам, и всё — не её юрисдик-
ция. Розыск ребёнка — это полиция. А Комитет не забирает
ребёнка, которого нет.

— Очень предусмотрительно, — сказала она тихо. Только
мне. — Вы быстро учитесь, Кира Ветрова.

— Это вы быстро, — сказала я. — Мы всего лишь заявили
о пропаже сестры. А вы уже здесь. С комиссией. Утром в
воскресенье.

Комиссия осмотрела квартиру. Формально. Двое серых
прошлись с приборами по комнатам, и приборы молчали —
им нечего было поймать, квартира была пустая, как орех
после белки. Соловьёва стояла посреди Ладиной комнаты и



 
 
 

смотрела на кровать. На подушке лежал мишка.
— Она вернётся, — сказала Соловьёва вдруг. Не мне —

вообще. Как будто самой себе. — Дети всегда возвращаются.
И вопрос только один: к кому они вернутся первым.

Комиссия уехала. На лестнице Соловьёва задержалась.
Она обернулась ко мне — мама была на кухне, не слышала.

— Вчера здесь был дым, которого не было, — сказала она.
Ровно, как по бумаге. — И сирена, которой не существует.
И приборы, которые врут в вашем присутствии уже третий
раз. Вы очень интересная девушка.

— Я сдаю все приборы, — сказала я.
— В этом и дело. — Она чуть наклонила голову. — Вы

всегда «чистая», Кира. Слишком чистая. За всю практику я
видела такое один раз. — Пауза. — Я запросила ваше дело.
Полное. С рождения.

Она ушла. Я стояла на площадке и думала: один раз. Один
раз она уже видела «слишком чистую». Кто это был? Где он
сейчас?

Почему-то вспомнился отец. Я погнала эту мысль. Она
вернулась.

В школе в понедельник все знали.
Тётя Галя сделала свою работу быстрее, чем полиция: к

первому уроку версия «у Ветровых ночью забрали младшую,
прямо из кровати, со слезами» обежала все три этажа. Кто-
то смотрел на меня с жалостью. Кто-то — со страхом: рейд
был у нас, значит, может быть у кого угодно. Кто-то отводил



 
 
 

глаза, потому что жалеть опасно: жалость заметна, а замет-
ность — это флажок.

Егор и Ася встретили меня у ворот, как встречают ране-
ных. Молча. Егор встал слева, Ася справа, и мы вошли втро-
ём, и все, кто хотел подойти с вопросами, передумали.

— Держись, — сказал Егор. — И если что — я могу све-
тить в лицо любому. Ослепну — значит судьба.

— Не надо, — сказала я. — Не свети. Пожалуйста, не све-
ти. Только не ты.

Он понял. Уши потемнели. Он ненавидел свою магию, но
больше он ненавидел, что она бесполезна именно тогда, ко-
гда хочется что-то сделать.

На большой перемене в столовой напротив меня села Ли-
за Громова.

Я знала её в лицо — одиннадцатый класс. Красивая по-
другому, не как Ася: тёмные короткие волосы, серые глаза,
сидит всегда очень прямо, будто её в детстве привязали к
спинке стула. О ней ходили слухи. Говорили, у неё была ма-
гия — и она от неё избавилась. Сама. Таких было мало, и их
было видно: они ходили по школе, как ходят выписавшиеся
из больницы — с бледным торжеством выживших.

— Привет, — сказала она. — Слышала про сестру. Собо-
лезную.

— Спасибо, — сказала я.
— Или поздравляю. — Она помешала ложкой в стакане.

— Зависит от того, где она теперь.



 
 
 

Ася рядом со мной застыла с булочкой у рта.
— В полиции, — сказала я ровно. — В розыске. Завтра

будут ориентировки по городу. Можешь помочь клеить.
— В розыске, — повторила Лиза. И улыбнулась — не

зло, скорее оценивающе. — Какая быстрая семья. Моя бы не
успела. Моя бы сначала неделю писала заявления, куда ска-
жут.

— Что тебе надо, Лиза?
Она отпила из стакана. Поставила. Посмотрела мне в гла-

за — прямо, как смотрят врачи, когда говорят правду, от ко-
торой не умереть, но тошно.

— У меня была магия, — сказала она. — Ты ведь не зна-
ла? Мало кто помнит. Рядом со мной люди не могли врать.
Совсем. Даже чуть-чуть. Даже «нет, мам, я не ел конфету».
— Она улыбнулась одними губами. — Смешно, да? Дар, как
в сказках. Мой папа держался три года. Потом ушёл к другой
женщине. Потому что рядом со мной он не мог сказать «я
тебя люблю» и притвориться. А рядом с ней — может. Она
чистая. Все любят чистых.

Во рту у меня пересохло.
— Я заглушилась сама, — сказала Лиза. — В шестна-

дцать. Добровольно. Знаешь, что я почувствовала, когда оно
ушло? Свободу. Я спала сутки. Лучший день моей жизни. —
Она встала. — Так что смотри сама, Ветрова, что тебе собо-
лезновать, а что праздновать. Когда найдут сестру — прихо-
ди расскажи, какая она теперь.



 
 
 

Она ушла — прямая, как доска.
— Ведьма, — выдохнула Ася. — Ведьма, ведьма, ведьма.
— Нет, — сказала я медленно. — Хуже. Она честная. Она

правда так думает.
И это было хуже всего. Потому что врага, который нена-

видит тебя из злости, я знала, как ненавидеть в ответ. А вра-
га, который ненавидит тебя из боли...

Такого врага я встретила впервые.
После уроков я пошла в теплицу. Долгой дорогой, через

Серый пояс — Рост учил: «Не ходи одной дорогой дважды».
Лада сидела на ящике и смотрела, как Мила перебирает рас-
саду.

— Кир! — Она слетела ко мне. — Ну что? Когда домой?
Тысяча вопросов в одном. Я присела перед ней, как все-

гда, когда надо смотреть в глаза.
— Пока нельзя, Лад. Они ищут.
— Пусть ищут. Я же тут. — Она хихикнула, а потом по-

няла, что я не шучу. — А как же школа? А как же Костик?
Он мне должен солдатика.

— Я передам. Солдатика заберу лично.
— А мама?
— Мама придёт. Сегодня.
Мама пришла вечером, в платке, как старушка, — Рост

долго не хотел её пускать («взрослый — это след»), но она
сказала ему что-то одно, тихо, и он отошёл. Я потом спроси-
ла, что она сказала. Мама ответила: «Я сказала, что мне всё



 
 
 

равно, что он обо мне подумает. Я пришла к ребёнку».
Они с Ладой сидели на самодельной кровати, и Лада пока-

зывала ей, как Мила учит её «держать магию, как дыхание»
— вдох, выдох, и пёрышко над ладонью не летит, а стоит.
Мама смотрела и улыбалась, и улыбка у неё была новая: не
треснувшая по краям, а живая. Она трогала клубнику, крас-
ную, посреди октября, и говорила:

— Настоящая. Господи. Настоящая.
А потом Лада уснула у неё на коленях, и мама сидела

неподвижно, чтобы не разбудить, и смотрела на меня поверх
её головы, и в этом взгляде было всё: и «прости», и «спаси-
бо», и «что мы теперь будем делать».

Я не знала ответа на последнее. Я знала только первые два.
Рост ждал меня у выхода, с наушниками на шее.
— Записку в рюкзак, — сказала я. — Это был ты?
— Нет. — Он не улыбнулся. Рост вообще редко улыбался.

— Но я знаю, чья это работа.
— Скажи.
— Не скажу. Он сам. — Рост покрутил антенну на своей

коробке. — Он осторожный. Осторожнее меня. Он проверял
тебя полгода, прежде чем сунуть бумажку.

— Полгода?!
— Полгода. — Рост посмотрел на меня своими невыспав-

шимися глазами. — Завтра. Биология. Останься после уро-
ков. Не опаздывай и не приводи хвостов.

Он вернулся к своему радио. Я стояла посреди теплицы,



 
 
 

среди клубники и тумана, и у меня внутри всё ходило ходу-
ном.

Биология. После уроков.
Игорь Петрович.
Конечно. Я должна была догадаться ещё тогда, когда он

сказал: природа не читает методичек.



 
 
 

 
Глава 7

 
Из газеты «Сосновский вестник», 27 лет назад:
«"Это пройдёт", — заверил нашего корреспондента ми-

нистр здравоохранения. Год спустя министр подал в от-
ставку по состоянию здоровья. Его внук входил в первую
сотню зарегистрированных».

Биология была последним уроком. Я сидела за третьей
партой, смотрела, как Игорь Петрович рисует на доске пе-
стик и тычинку, и думала: он знает, что я знаю. Он должен
знать, что я знаю. Рост мог не предупреждать. Мог преду-
предить.

Когда прозвенел звонок, он сказал, не оборачиваясь от
доски:

— Ветрова. Останься, пожалуйста. Разговор об успевае-
мости.

Класс вывалился в коридор. Дверь закрылась. За окном
был октябрь, серый и мокрый, и кабинет биологии тонул в
том особом полумраке, когда ещё не включили свет, а уже
пора.

Игорь Петрович стёр с доски пестик. Повесил тряпку. Сел
напротив меня, за ученическую парту, — взрослый мужчина
в твидовом пиджаке за детской партой, — и сказал:

— «Тишину слышно. Не прячься слишком громко». —
Он посмотрел мне в глаза. — Это я.



 
 
 

Я не выдохнула. Я думала, что выдохну — а не выдохнула.
Просто сидела и смотрела, и мир был плотный, как в пузыре.

— Почему анонимно?
— Потому что если ты серая — я труп. — Он сказал это

буднично, как говорят «если дождь — я зябну». — И потому
что я проверял тебя. С седьмого класса.

— С седьмого...
— С седьмого. — Он сложил руки на парте. Руки у него

были учительские, в мелу. — Ты сидела вон там. Второй ряд.
Я объяснял фотосинтез, а сам думал: что не так с этой девоч-
кой? Вокруг неё тихо. Не пусто — заметь, не пусто, пустых
я не чувствую вообще, — а именно тихо. Как в комнате, где
только что выключили холодильник. Знаешь этот звук? Его
нет. Но ты слышишь, что он был.

Я знала этот звук. Я сама была этим звуком.
— Вы чувствуете магию, — сказала я.
— Чувствую. — Он кивнул. — Все потухшие чувствуют.

Нас, если хочешь знать, так и называют в некоторых кругах
— глухие музыканты. Играть не можем. А ноты помним.

Он встал, подошёл к окну. За стеклом по двору школьник
восьмого класса жонглировал тремя шишками, не касаясь
их, — мелкая телекинезия, разрешённая почти, на такое уже
и фономеры не реагировали.

— Мне было семнадцать, — сказал Игорь Петрович. —
Первая волна. Нас тогда было человек тридцать на весь го-
род — так, во всяком случае, считалось потом. Я два месяца



 
 
 

слышал растения.
— Растения?
— Как они растут. — Он усмехнулся, но глаза не усмех-

нулись. — Звучит дико, я знаю. Трава, деревья, плесень в
подвале. У каждого свой темп, свой... голос. Дуб гудит. Бе-
рёза шепчет. Клевер на газоне — как детский хор, все враз-
нобой и счастливо. Я ходил по городу, как по консерватории.
Два месяца. Потом — тишина.

Он помолчал.
— Знаешь, почему я биолог? Потому что я один раз слы-

шал, как живёт всё живое. И мне хватило на всю жизнь —
и ни на один день не хватило. — Он повернулся ко мне. —
Поэтому, когда рядом с тобой стало тихо, я понял. Ты не пу-
стая, Кира. Ты — пауза. Пауза, которая длится годы. Таких
я не встречал. Я встречал только один раз что-то похожее. И
об этом — позже.

Он сел обратно.
— Теперь слушай. История. Не та, что по телевизору, —

та, что была.
Тридцать восемь лет назад на «Пересвете» рванул реак-

тор. Не сразу — сначала маленькая авария, потом пожар, по-
том то, что назвали «серой неделей»: облако над городом,
снег неправильного цвета, сосны вдоль трассы, которые за
зиму рыжели и падали. Потом рвануло ещё в двух местах
мира, и «фон» стал тем, чем стал. Взрослые тех лет помни-
ли: первые годы все ждали, что будет. Опухоли. Мутации.



 
 
 

Мертворождённые.
Ничего не было. Почти десять лет — ничего. Фон вырос,

люди привыкли, «новая норма» вошла в обиход. Город чи-
стил сосны, заливал бетоном площадки, ставил первые дат-
чики — тогда ещё честные, дозиметрические.

А потом, двадцать семь лет назад, у детей началось.
— У нас не было слова «магия», — сказал Игорь Пет-

рович. — У нас не было вообще слов. Мальчик в соседнем
подъезде неделю ходил сквозь стены. Девочка из моего клас-
са читала мысли — три недели, потом пыталась выпрыгнуть
из окна, потому что не могла больше слушать. Мы сходили
с ума от счастья и от ужаса одновременно. А потом это кон-
чалось. У всех. Месяц, два — и всё.

Взрослые тогда сделали то, что умеют лучше всего: замя-
ли. Первую волну изолировали тихо, без газет. Проверили.
Отпустили. Выдохнули: перебесились — и ладно. Синдром.
Симптом. Пройдёт.

— Министр сказал «это пройдёт», — Игорь Петрович
кивнул на свою коробку под столом. — У меня там вырезка.
Он не соврал, заметь. Тогда это проходило. Никто не пони-
мал главного: оно не проходит. Оно набирает силу.

Первая волна: месяц-два. Вторая, через пять лет: до года.
Третья: три-пять лет. Каждые пять лет срок рос, как прилив.
Десять лет назад дети светились с десяти до восемнадцати.
Сейчас — с семи до двадцати одного. И прогноз, который не
читают по телевизору, а шепчут на конференциях: рост не



 
 
 

остановился. Следующее поколение, возможно, не погаснет
вообще.

— Прикинь, — сказал Игорь Петрович. — Поколение, у
которого магия навсегда. Они вырастут. Им будет тридцать.
Сорок. Они будут врачами, инженерами, депутатами. И куда
тогда денутся все эти рамки, браслеты и комитеты? Взрослые
это понимают. Поэтому и ужесточаются. Они борются не с
вами, Кира. Они борются с будущим, которое без них.

— А вы? — спросила я. — Вы на чьей стороне?
— Я на стороне тех, кто хочет спать дома. — Он сказал

это словами Роста, и я поняла, откуда у Роста эти слова. — Я
слишком стар для баррикад. Я учу. Иногда — вот так. Ино-
гда — сую записки в рюкзаки.

Он потёр переносицу. И вот тут он сделал паузу — такую,
что я поняла: сейчас будет главное.

— Ты спрашивала про отца.
Я не спрашивала. Всю дорогу не спрашивала — и именно

поэтому всё внутри меня сейчас встало дыбом.
— Мы были «короткие» вместе, — сказал Игорь Петро-

вич. — Андрей был младше на год. У него были руки... —
он пошевелил пальцами, подбирая слова. — Ты, наверное,
не помнишь. Он мог греть. Не жечь — греть. Мёрзлая вода в
бутылке становилась тёплой за минуту. Мы смеялись: чело-
век-грелка. А потом его два месяца кончились, и он пошёл
работать на Пересвет. Инженером. Я — в школу. Каждый со
своей тишины.



 
 
 

За окном шишки упали на асфальт. Мальчик подобрал их
и ушёл.

— Он погиб восемь лет назад. Официально — ночной вы-
брос, несчастный случай при ликвидации. Я тогда не пове-
рил. Не потому что знал что-то — а потому что знал его. Ан-
дрей не полез бы в выброс грудью. Он был осторожный. —
Игорь Петрович посмотрел на меня. — Я поднял свои связи.
Сменные журналы. Знаешь, что я нашёл? В ту ночь его не
было в смене. Вообще. Он не должен был быть на объекте.
Ему позвонили — домой, в два ночи, — и он оделся и ушёл.

— Кто позвонил?
— Не знаю. Журналы этого не пишут. — Он помолчал. —

Но я нашёл кое-что ещё. Данные городской сети датчиков.
Старые, бумажные распечатки — мне достались случайно,
это уже другая история. Так вот. В ту ночь, с двух до ше-
сти утра, все приборы города лежали мёртво. Не сломаны —
молчали. Официально это записали как сбой сети. Четыре
часа, Кира. Четыре часа город был слеп.

У меня пересохло во рту.
— Как в зале, — сказала я шёпотом.
— Как в зале, — кивнул он. — Только на весь город. И в

сто раз сильнее. — Он наклонился ко мне. — Я восемь лет
думал, что это значит. А потом на мой урок села девочка,
рядом с которой стало тихо. И я понял: в ту ночь на Пере-
свете был кто-то, как ты. Тихий. Или что-то, что делает ти-
шину. Твой отец пошёл туда среди ночи, по звонку, — и туда



 
 
 

же пришёл тот, кто гасит приборы. А утром твоего отца не
стало.

Кабинет качнулся. Это не кабинет — это я.
— Зачем вы мне это рассказываете? — спросила я. Голос

был чужой.
— Потому что ты спросишь рано или поздно. Лучше ра-

но. И потому что Соловьёва уже запросила твоё дело, — он
сказал это просто, а у меня похолодела спина. — Рост слы-
шал эфир. Она копает. Значит, рано или поздно она докопа-
ется до того же журнала, что и я. И мне бы очень хотелось,
чтобы к тому дню ты понимала, что там искать.

Он выдвинул ящик стола и вытащил коробку из-под обу-
ви. Серая, с надписью «37 размер», обтрепанная. Внутри
— газетные вырезки, пожелтевшие; ксерокопии, выцветшие;
тетрадь в клетку, исписанная мелким почерком.

— Архив. Двадцать лет работы. Всё, что я смог собрать
про первые годы, про сроки, про законы, про то, как строили
Родник. Не всё проверено — половина слухи. Проверяй. —
Он поставил коробку передо мной. — Это второе, чему учит
история. Проверяй всех. Даже меня. Особенно меня.

— А первое?
— Первое — она повторяется. Не буква в букву. Но риф-

муется.
Я несла коробку домой через весь город, и город был дру-

гим. Трубы «Пересвета» на горизонте — другими. Фономер
на столбе — другим. Всё то же самое, и всё другое, пото-



 
 
 

му что теперь у всего этого была история, а у истории был
смысл, и смысл был неприятный.

Дома мама спала — впервые за три дня спала, с лица со-
шла серая краска. Я проползла к себе, залезла под кровать с
фонариком и открыла коробку.

Первая же вырезка: «В школе №2 зафиксированы необъ-
яснимые происшествия. Дети временно изолированы. Роди-
тели обращений не подтверждают». Дата — двадцать семь
лет назад.

Я читала до трёх ночи. Потом лежала в темноте, смотрела
в потолок и думала про отца.

Он оделся в два ночи и пошёл туда, где молчали приборы.
Кто-то позвал его. Кто-то, кто знал его номер — и знал,

что он придёт. Зачем среди ночи звать инженера, которого
нет в смене? Самый простой ответ: потому что он был хоро-
ший инженер и знал объект наизусть. Но простой ответ не
объяснял главного — четырёх часов, когда весь город был
слеп. Зачем глушить приборы, если нужен просто инженер?

Магом он тоже не был нужен: его магия угасла больше
четверти века назад. Значит, нужен был человек. Тот, кто не
боится магии. Кто помнит, как это — быть на той стороне.
Кто придёт среди ночи, не задавая вопросов, и не побежит
потом в комитет.

И кто был тот, кто гасил приборы? Где он сейчас? Жив
ли? А если жив — почему молчал восемь лет?

Тишина, сказала я себе. Ты всю жизнь хотела знать, поче-



 
 
 

му тебе досталась такая дурацкая магия. А что, если она не
дурацкая. Что, если она — ключ. К двери, которую кто-то
очень старался закрыть.

За стенкой мама ворочалась во сне. На столе лежала за-
писка — «Тишину слышно». Теперь я знала, чей это почерк.

Я не знала только, зачем он меня позвал. И боялась, что
узнаю.



 
 
 

 
Глава 8

 
Из архивной справки (не для печати):
«Средний срок удержания синдрома: год первый — 41

день. Год пятый — 11 месяцев. Год десятый — 3,2 года. Год
пятнадцатый — 8 лет. Год двадцатый — 13 лет, стойкая
тенденция к росту. Прогноз не публиковать».

Я читала коробку три ночи. Под одеялом, с фонариком,
как читают запретные книги, — а других, наверное, и нет.

История раскладывалась на полоски, как карточный па-
сьянс. Только пасьянс этот никогда не сходился.

Год первый. Заметка без подписи: «В школе №2 зафик-
сированы необъяснимые происшествия. Дети временно изо-
лированы. Родители обращений не подтверждают». На по-
лях, почерком Игоря Петровича: «Подтверждали. Трое. По-
том отозвали. Почему — понятно».

Год третий. Статья с фотографией: улыбающийся маль-
чик держит на ладони голубя. «ЧУДО-ДЕТИ ИЛИ УГРО-
ЗА? Учёные разделились». На полях: «Голубь был мёртвый.
Он их оживлял. В статью не вошло». У меня похолодели ру-
ки.

Год пятый. «Синдром отступает! Средний срок — полго-
да. Облегчение в семьях». Кто-то обвёл слово «отступает»
красным и написал: «Он не отступает. Он отдыхает».

Год восьмой. Указ: «Создан Комитет биобезопасности.



 
 
 

Задача — защита детей с аномальным синдромом и лиц, их
окружающих». Дальше, мелко: функции. Регистрация. На-
блюдение. Изоляция «в интересах». Игорь Петрович под-
черкнул «в интересах» три раза.

Год двенадцатый. «Открыт первый специализированный
санаторий "Родник". Временное содержание носителей в
период нестабильности. Пребывание — до трёх месяцев».
Вклеена вторая вырезка, на три года позже: «Срок пребыва-
ния продлён до года. По заявлениям врачей». Третья, ещё
через два: «Временное содержание переименовано в стаци-
онарное». Больше вырезок про Родник не было. Ни одной.
Как будто дверь закрылась — и из-за неё не доносилось боль-
ше ни звука.

Год пятнадцатый. Обрывок самиздатской листовки, ксе-
рокопия с ксерокопии, буквы поплыли: «ИЮНЬСКИЕ ДЕ-
ТИ. Мы не прокляты. Мы не больны. Мы просто другие. Вы-
ходите. Не бойтесь. Нас не заберут всех». На полях Игорь
Петрович написал одно слово: «Забрали».

Я долго смотрела на это слово. Потом листала дальше.
Год семнадцатый. «Марш в центре города разогнан. Под-

ростки, участвовавшие в несанкционированной акции, на-
правлены на профилактические беседы. Организаторы уста-
новлены». Всё. Ни имён, ни лиц. Целое восстание вычисти-
ли из памяти города, как вычищают надпись со стены. Если
бы не клочок ксерокса — я бы никогда не узнала, что дети
уже выходили. До меня. Что я не первая, кому надоело.



 
 
 

Год восемнадцатый. «Процедура коррекции синдрома
признана добровольной. Очередь в региональных центрах —
до года». Заглушка. Добровольная. Я вспомнила Лизу: «Луч-
ший день моей жизни». Поставила вырезку на место. Очень
аккуратно.

Год двадцатый. Закон «О биологической безопасности
несовершеннолетних». Рамки. Браслеты. Обязательная ре-
гистрация. Смотрины с семи лет. «Забота о будущем».

И последняя вклейка — свежая, годовой давности. Не вы-
резка, а распечатка, полстраницы: «В закрытом докладе ин-
ститутской группы отмечается: рост срока удержания син-
дрома не замедляется. Вероятность стабилизации на уров-
не "пожизненно" оценивается в 60–70%. Рекомендации —
в отдельном томе». На полях, почерком Игоря Петровича,
дрожащим, не таким ровным, как везде:

«В отдельном томе — рекомендации, о которых нам не
скажут никогда».

Я закрыла коробку и долго лежала в темноте, глядя в по-
толок.

История — это не прошлое, думала я. Это то, что стоит
за спиной и дышит. Ты его не видишь. Но оно видит тебя.

Мама нашла меня за этим в четверг. Я забыла спрятать
вырезки — они лежали на моём столе стопкой, и на верхней
была та самая, про Пересвет, старая, про «аварию и герои-
ческую ликвидацию».

Она села на кровать. Долго молчала. Потом сказала:



 
 
 

— Ты спрашиваешь про него. Правильно. Ты имеешь пра-
во.

— Игорь Петрович сказал, что в ту ночь его не было в
смене. Что ему позвонили. Мам. Кто позвонил?

Мама смотрела на свои руки. У неё были красивые руки,
я никогда этого не замечала — всегда смотрела мимо, как
смотрят мимо привычной мебели.

— Не знаю, — сказала она. — Я восемь лет задаю себе
этот вопрос. Он поднял трубку, выслушал, сказал только: «Я
еду». Я спросила — куда. Он одевался уже. И он сказал...

Она замолчала. В комнате было слышно, как тикает бу-
дильник — старый, стрелочный, отцовский, до сих пор заве-
дённый.

— Он сказал: «Я должен. Там ребёнок».
— Ребёнок? — Я села. — Какой ребёнок?
— Не знаю. — Мама наконец подняла глаза. В них стоя-

ло то, что стоит восемь лет и не высыхает. — Он не успел
сказать. Или не хотел, чтобы я знала. Он поцеловал меня —
тут, — она тронула висок, — и ушёл. А утром пришли двое.
Не военные. Штатские. Сказали: выброс. Несчастный слу-
чай. Похоронили в закрытом гробу, Кира. Тебе было восемь,
Ладе — четыре месяца. Я настояла, чтобы тебя не брали. Я
не хотела, чтобы ты запомнила его таким. А потом я думала:
а может, я просто не хотела, чтобы ты видела, что я боюсь
открыть этот гроб.

Мы сидели молча. Будильник тикал.



 
 
 

— Мам. А гроб... ты видела?
— Видела. Пустой не был. — Она сказала это быстро,

как вырывают занозу. — Было что хоронить. Мне сказали
— смотреть нельзя, выброс. Я не стала. Я трусиха, Кира. Ты
права. Я всегда была трусихой. — Она встала, подошла к
шкафу, достала с верхней полки коробку. Обувную, как у
Игоря Петровича. У всех в этом городе, похоже, были короб-
ки из-под обуви с тем, о чём нельзя говорить вслух. — Вот.
Всё, что осталось.

Внутри: значок с пересветской сеткой. Пропуск, ламини-
рованный, фото — папа молодой, с чёлкой, улыбается впол-
силы, как улыбаются на документы. Рабочие перчатки. И фо-
тография смены: восемь мужиков у ворот объекта, лето, все
щурятся. Папа третий слева.

— Забирай, — сказала мама. — Мне не надо. Мне нужно
было, чтобы было. А тебе нужно знать. Это разные вещи.

В школе в пятницу на стенде повесили новое объявление.
Не «урок трезвости» — другое, хитрее:

«ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ "ТРЕЗВОСТЬ" приглаша-
ет. Тема первой встречи: "Синдром: враг или друг?" Прихо-
дите все. Даже вы».

«Даже вы» было подчёркнуто два раза.
— Оригинально, — сказал Егор. — «Даже вы». Это они

кому — нам?
— Всем, — сказала Ася. — В том-то и хитрость. Всех

позвали, и каждый думает, что «вы» — это про него.



 
 
 

— Клуб, — фыркнул Егор. — Дискуссионный. Что они
будут обсуждать? «Синдром: враг или друг» — ага, щас.
Враг или враг. Вот две точки зрения, выбирай.

Но я видела: его это задело. Не смешило — задело. По-
тому что «враг или друг» — это был вопрос, который Егор
задавал себе каждое утро, глядя в зеркало на свои светящи-
еся уши.

Я подумала про Лизу. Не спросила, её ли это клуб. Я и так
знала. У неё был почерк: прямой, как она сама. Даже вы.

Вечером в теплице пахло землёй и туманом. Марк лежал
на ящиках рядом со мной, и мы вместе листали архив — я
рассказала ему всё. Он слушал так, как слушал всегда: не
перебивая, с тем самым лицом «важно, не страшно».

— «Июньские дети», — сказал он. — Двенадцать лет на-
зад. Их было, может, триста. Их забрали всех. А через десять
лет появились мы, и нас уже не заберёшь всех — нас слиш-
ком много. Заметила? Каждый раз их машина опаздывает на
одно поколение.

— Философ.
— Прыгун. — Он ухмыльнулся. — Философия для тех,

кто не умеет телепортироваться.
Я швырнула в него вырезку. Он поймал — конечно, пой-

мал, у него рефлексы, как у кошки. Потом вдруг сказал:
— Хочешь, расскажу, как я прыгнул первый раз?
— Хочу.
— Восемь лет. Гаражный кооператив, за железкой. Я за-



 
 
 

лез на крышу — ну, залез, дети лазают. И стою. И внизу —
пацаны, ждут, когда я слезу, а мне страшно. И я подумал: а
если я птица? Ну то есть серьёзно подумал. В восемь лет ло-
гика такая: птицы летают, значит, если захотеть очень силь-
но... — Он рассмеялся. — Я захотел очень сильно. И прыг-
нул. Не вниз — вперёд. Через весь проезд, на крышу напро-
тив. Десять метров. Сломал руку при приземлении. И зна-
ешь что? Я лежал там с рукой неправильной формы, и мне
было не больно. Мне было счастливо. Я думал: я птица. Я
всё-таки птица.

Он повернулся ко мне. Мы лежали рядом, на ящиках, на-
крытых старым брезентом, и сверху сквозь выбитые стёкла
смотрело серое небо, а где-то рядом Мила перешёптывалась
с Ладой, и пахло земляникой.

— А потом был месяц гипса, — сказал Марк тише. — И
мать сказала: «Ещё раз — и я уеду». Она через год уехала.
Не из-за этого. Но я запомнил: у нас дома было так — можно
ломать руки, но нельзя быть другим.

— У нас тоже, — сказала я. — У нас можно было всё,
кроме как называть вещи своими именами.

Мы лежали молча. Его рука была рядом с моей — в сан-
тиметре. Я чувствовала её тепло через этот сантиметр, как
чувствуешь батарею. Мир снова сжался — до теплицы, до
брезента, до сантиметра.

— Кир, — сказал он.
— М.



 
 
 

— Если я сейчас тебя поцелую, ты меня выключишь?
— Сто процентов, — сказала я. — Ты будешь первым пар-

нем в истории, которого выключили посреди поцелуя.
— Я готов к этому, — сказал он торжественно. — Я для

этого и рожден...
Дверь теплицы с грохотом открылась. Близнецы — Ярик

и Дамир — ввалились внутрь, остановились, посмотрели на
нас. Одинаковые. Синхронные. С ягодными пятнами вокруг
ртов.

— Мы за клубникой, — сказал Ярик.
— Мила разрешила, — сказал Дамир.
Они набрали клубники и вышли. Дверь закрылась. Мы с

Марком лежали и ржали — тихо, чтобы не разбудить всю
теплицу, сотрясаясь, как два идиота, — и почти-поцелуй
уплыл куда-то в октябрьский туман, но не совсем. Он остал-
ся висеть между нами, как отложенное дело.

Мы оба знали, что вернёмся к нему.
На выходе я задержалась. Лада и Мила сидели над гряд-

кой, и Лада держала над ладонью пёрышко. Не крутила —
держала. Неподвижно. Секунд десять. Потом выдохнула, и
пёрышко упало ей на руку.

— Видела? — шёпотом сказала Мила. — Вчера было че-
тыре секунды. Она учится. Магия — как дыхание. Не задер-
живаешь — управляешь.

Лада повернулась ко мне. Вся — одно большое рыжее «я
смогла».



 
 
 

— Я дышу, Кир, — прошептала она. — Я правда дышу.
Я смотрела на неё и думала: они забрали у нас дом, разбу-

дили нас посреди ночи, загнали мою сестру в заброшенную
теплицу. А она тут научилась дышать.

Пусть попробуют теперь это отнять.



 
 
 

 
Глава 9

 
Из служебной переписки (перехвачено, расшифровано не

полностью):
«...инспектору Соловьёвой Р. Ваш запрос удовлетворён.

Архивное дело № 114-П выгружено. Предупреждаем: ма-
териалы восьмилетней давности, место происшествия —
закрытая территория. Дальнейшее распространение —
только с санкции куратора».

Лиза подошла ко мне в четверг, у спортзала, когда кори-
дор был пустой. Она умела выбирать моменты — это я уже
поняла.

— Я проверила схему рассадки, — сказала она без при-
ветствия. — В зале. В тот день, когда прибор «глючил».

Мой желудок сделал то, что делает желудок, когда внезап-
но понимаешь: тебя считали.

— Не знаю, о чём ты.
— Знаешь. — Лиза говорила тихо, очень ровно. — При-

бор молчал ровно на твоём ряду. Начал пищать за два ряда
впереди и замолчал на двух сзади. Я сидела через проход. Я
подумала — совпадение. Бывает. А потом я посмотрела, кто
сидел в центре. — Пауза. — Привет, Ветрова.

Я смотрела ей в глаза и молчала. Молчание — единствен-
ное, чему меня научила жизнь: не подтверждать, не отри-
цать. Дышать.



 
 
 

— Я никому не сказала, — сказала Лиза. — Пока.
— Почему?
Вот тут она сделала не то, чего я ждала. Она не улыбну-

лась. Не надавила. Она вдруг выглядела... растерянной. На
секунду. Потом собралась.

— Потому что я не понимаю, что ты, — сказала она. — Ты
носитель. Причём непростой — таких, как ты, я не слышала.
Ты умеешь прятать других. Значит, ты — опаснее всех них
вместе взятых. По логике, я должна сдать тебя сегодня. —
Она помолчала. — Но.

— Но.
— Но моя магия разрушила мою семью, — сказала Лиза.

— А твоя, похоже, защищает твою. Одна и та же штука —
синдром, — и делает противоположное. Мне это... не даёт
покоя. Я хочу понять.

— Что понять?
— Кто из нас прав. — Она смотрела прямо, как смотрела

всегда. — Докажи мне, что я неправа. Что магия — не яд.
Тогда, может, я промолчу навсегда. Докажешь, что права я,
— и я сама пойду и расскажу, что ты такое. И это будет ми-
лосердие, поверь. Тебя заберут живой. Других — нет.

Она повернулась и ушла — прямая, как стрела. А я стояла
у спортзала и чувствовала, как мир прибавил ещё одну ось.
Раньше были: серые против нас. Теперь: серые против нас, и
ещё одна девочка, которая не враг и не друг, и которая — са-
мое страшное — права в чём-то, что я не могла ей возразить.



 
 
 

Она сама заглушила свою магию. Она знала, о чём гово-
рит. А я?

Я знала только, что моя сестра учится дышать в заброшен-
ной теплице, и что больше я ничего не знаю.

«Трезвость» собралась в среду, в кабинете истории. Егор
пошёл «на разведку» — сам настоял, «я лампочка, меня не
заподозрят», — и вернулся бледный.

— Сорок человек, — сказал он. — Сорок, Кир. Из нашей
школы. Сидели и слушали.

— И что говорила? — спросила Ася.
— Лиза. Говорила про отца. Про то, как жить, когда рядом

с тобой не могут врать. И ещё один парень говорил — Се-
верин, из одиннадцатого, красивый такой, спортивный. Про
сестру. У него сестра погибла. В Торфянке. Три года назад.
— Егор сглотнул. — Он не орал. Он вообще не орал. Он го-
ворил тихо, и в классе стояла такая тишина, что я слышал,
как мои уши светятся. Понимаете? Они не шипели, не кри-
вились. Они слушали.

Я молчала. Торфянка. Опять Торфянка. Кроватка, оплав-
ленная с одной стороны.

— Хуже всего, — сказал Егор, — что я их понимаю. Вот в
чём фишка. Я сидел и думал: он прав. Она права. У неё отец
ушёл. У него сестра сгорела. Я бы тоже ненавидел. А потом
я вспомнил, что ненавидят-то — меня.

Рост позвал меня в тот же вечер. Он стоял над картой го-
рода — нарисованной от руки, на куске обоев, — и не сказал



 
 
 

«привет».
— Дело, — сказал он. — Девочка, девять лет. Вокзальный

район. Гасит свет — не зажигает, а гасит. Вокруг неё, когда
боится, тухнут лампочки. Квартал мерцал дважды. Фономе-
ры уже стоят по периметру, ждут третий раз. Комиссия у них
завтра.

Я поняла, к чему он клонит, ещё до того, как он догово-
рил.

— Завтра её заберут, — сказал Рост. — Сегодня ночью
её надо вывести. Дальняя родня в Ключах, за сорок кило-
метров, согласна взять. Наша задача — довести до маши-
ны. Шесть километров через Серый пояс. Два фономера на
маршруте. Один пост на выезде. — Он посмотрел на меня.
— Без тебя не получится. С тобой — получится. Решай быст-
ро.

— Я иду, — сказала я.
Не подумала. Ни на секунду. А потом уже, потом, внутри

стало страшно — но слово сказано.
Операция собралась за час. Рост разложил роли, как рас-

кладывают карты: Ярик идёт с нами, Дамир остаётся с ним
— «рация», мысленная связь, чище любого эфира. Слава —
туман на перекрёстке у выезда. Марк — страховка и шум.
Мила — дома, с Ладой. Мать Вари — тётя Галя из другого
мира, из мира, где соседки не стучат, а предупреждают, —
передала через третьи руки: «Скажите им спасибо. Скажите,
я буду ждать её звонка. Скажите...» — и дальше заплакала,



 
 
 

сказал Рост, и не стал передавать.
Варя ждала нас на заднем дворе своей пятиэтажки, с рюк-

зачком. Девять лет. Косички — как у Лады. У меня что-то
перевернулось внутри.

— Ты Кира? — прошептала она. — Мне сказали, иди с
Кирой.

— Со мной можно, — сказала я. — Только правила: не
отпускаешь мою руку. Не говоришь. Если страшно — сжи-
маешь руку. Сильно. Я пойму.

Она кивнула. Взяла. Рука была маленькая и ледяная.
Мы пошли через Серый пояс — мёртвые кварталы, где

окна как глаза без зрачков, где фономеры висят на столбах,
как плоды на мёртвых деревьях. Первый фономер — у ста-
рой бани. Я раздула пузырь за квартал, и мы прошли под
ним, как проходят под дождём под зонтом, — он даже не
пискнул. Ярик шёл впереди, закрыв глаза: он слушал Дами-
ра, а Дамир слушал Роста, а Рост слушал весь город.

— Патруль, — прошептал Ярик вдруг. — Два квартала.
Сюда.

Мы нырнули за пустую цистерну — ржавая громада, за-
бытая лет двадцать назад. Присели. Варя зажала себе рот ру-
ками. Фары проехали по стене цистерны — медленно, как
палец, — и я увидела, как её глаза расширяются, и поняла:
сейчас. Она испугается по-настоящему, и её магия рванёт.

Я обняла её и накрыла пузырем — туго, плотно, как укры-
вают одеялом.



 
 
 

— Ш-ш, — сказала я ей в самое ухо. — У меня тут тихо.
Слышишь? У меня всегда тихо.

Патруль проехал мимо. Не остановился. Фары уплыли.
Варя дрожала. Я держала её и держала пузырь, и голова

моя наполнялась той знакомой болью — гайка в черепе, —
а я думала: десять минут. Держи. Пятнадцать. Держи. Два-
дцать. Кровь пошла из носа — тонко, горячо. Я вытерла ру-
кавом, не глядя.

Пост на выезде был последним. Слава стоял за сто метров
и делал своё: туман пополз на пост — густой, белый, вязкий,
как молоко. Двое постовых вышли, ругаясь: «только не это»,
«опять этот дурной туман». Мы прошли в пятидесяти мет-
рах от них, по обочине, бесшумно. Варя не издала ни звука.
Девять лет, а выдержала.

Машина ждала на перекрёстке за постом — старый седан,
мужчина за рулём, не оглядываясь. Варя вдруг повернулась
ко мне. Обняла. Жарко, крепко, как умеют только дети.

— Скажи маме, — прошептала она, — что я дышу. Как
Мила учила. Я дышу.

Я стояла и смотрела, как красные габариты тонут в тума-
не. Что-то во мне было пусто. Что-то — полным до краёв.

— Добро пожаловать в теплицу, — сказал Рост по близ-
нецовой связи, когда Ярик открыл глаза и кивнул. — По-на-
стоящему.

В теплице было тепло, и пахло клубникой, и Марк ждал
меня у выхода, сияя, как Егор на все сто ватт.



 
 
 

— Ты видела? — Он схватил меня за плечи. — Ты видела,
как она уехала? Кир. Мы это сделали. Мы вытащили её!

Мы поднялись на крышу теплицы — по железной лесен-
ке, на каркас, где было безопасно. Сверху город был серым
морем, а над ним — тучи, а над тучами где-то были звёзды,
которых мы не видели, но знали, что есть.

Я сидела, вымотанная, как после ста километров, и улыба-
лась. Марк сидел рядом. Между нами снова был сантиметр.

— Кир, — сказал он.
— М.
— Помнишь, я спрашивал: если я тебя поцелую, ты меня

выключишь?
— Помню. Я сказала — сто процентов.
— А если я попрошу разрешения?
Я повернулась к нему. У него было самое серьёзное ли-

цо на свете. И тёмные глаза. И ямочка у губ, которую я уже
знала.

— Марк, — сказала я. — Хватит спрашивать. Делай.
Он поцеловал меня. И это было не как в кино. Это было

лучше, чем в кино, потому что было настоящее: холодный
нос, озон и мятная жвачка, и чьё-то сердце — то ли моё, то
ли его — колотилось так, что рамки бы запищали. Пузырь
мой спал. Магия его спала. Мир был большой, и серый, и
прекрасный, как никогда.

— Это на всю жизнь, — сказал он, оторвавшись. Голос у
него сел. — Я решил.



 
 
 

— Ты всегда решаешь за двоих?
— Только про нас.
— Ну, — сказала я, и моя рука нашла его руку, и сжала.

— Раз решил — не передумывай.
Мы сидели ещё долго. Город молчал. Внизу, в теплице,

спали дети, и каждому из них было можно то, чего нельзя
было дома, и это было неправильно, и это было правильно,
и я не знала, как назвать эту правильность, кроме как: наша.

Рост встретил нас у лесенки. Он не улыбался. Он вообще
не улыбался, но сейчас — другое. Сейчас его лицо было ли-
цом человека, который принёс неизбежное.

— Кира. Тебе надо это слышать.
Мир встал.
— Соловьёва вышла на столичный архив, — сказал он.

Ровно, как всегда. Отчёт. — Запросила дело. Архивное. Ги-
бель персонала на объекте «Пересвет», восьмилетней давно-
сти. В эфире назвали фамилии для выгрузки.

Он посмотрел мне в глаза.
— Твоя там была.
Ветер гулял в каркасе теплицы. Марк стоял рядом, я чув-

ствовала его руку — горячую, живую, — и смотрела на Ро-
ста, и думала: она копает туда же. Туда, где молчали прибо-
ры. Туда, где мой отец пошёл среди ночи за ребёнком, кото-
рого я не знала.

Она хочет понять, что я такое.
И она копает в ту же яму, в которую копаю я.



 
 
 

— Значит, гонка, — сказала я. Мой голос был спокойный.
Наверное, я устала бояться. — Кто первый докопается.

Рост кивнул. Где-то далеко, в сером море города, одиноко
пикнул фономер и замолчал. Тишина легла на крышу тепли-
цы — моя тишина, родная, — и я впервые подумала: может
быть, она мне досталась не просто так.

Может быть, это не наказание.
Может быть, это наследство.



 
 
 

 
Глава 10

 
Из приказа по школе №3:
«С понедельника на входе устанавливается дополнитель-

ная рамка контроля. Проверка личных вещей учащихся про-
водится по усмотрению дежурного администратора. Напо-
минаем: хранение предметов с аномальными свойствами на
территории школы запрещено».

В понедельник у школы стояла очередь. Не от первого
звонка — от второй рамки.

Теперь их было две: старая, «тихая», и новая, чёрная, с
красным глазком над проходом. Между ними — стол. За сто-
лом — дежурный администратор и женщина из Комитета
с резиновыми перчатками. Рюкзак на стол. Открыть. Пока-
зать.

У первоклашек это занимало вечность.
Я стояла и смотрела, как женщина в перчатках роется в

чужих пеналах, чужих сменках, чужих завтраках. У маль-
чика второго «А» она нашла брелок — самодельный, из бу-
син, со светлячком внутри. Кто-то сделал его своими рука-
ми: светлячок светился, потому что бусины зарядили маги-
ей. Копеечная, детская магия.

— Что это? — спросила женщина.
Мальчик молчал. У него уже дрожала губа.
— Папа сделал, — сказал он наконец. — Чтобы не страш-



 
 
 

но было.
— Хранение предметов с аномальными свойствами за-

прещено. — Она положила брелок в жестяную коробку, как
кладут улики. — Родителям будет направлено уведомление.

Мальчик смотрел на жестяную коробку. Светлячок све-
тился сквозь щель, и женщина закрыла её крышкой, как за-
крывают глаза.

Никто ничего не сказал. Очередь шевельнулась и пополз-
ла дальше. Я думала: вот оно. Вот как это делается. Не орде-
рами и не фургонами — а вот так, по бусинке. Приучить к
тому, что твои вещи — не твои. Что твоё «не страшно» —
запрещено.

Мы с Егором прошли рамки молча. Он не светился. Он
вообще больше почти не светился — с того дня во дворе, с
коробки. Я заметила: он научился гасить. Не магию — себя.

— Новое слово, — сказал Егор, кивая на жестяную короб-
ку, которую уносили в кабинет завуча. — «Улики». У меня
дома теперь тоже улика. В коробке. С синим огоньком.

— Егор...
— Спокуха, Ветрова. Я как партизан. Все при мне.
Но уши у него были серые. Обычные. И от этого было ху-

же, чем от любого свечения.
На классном часе нам зачитали правила. Новые. Провер-

ки — в любое время, без предупреждения. Вещи — только
разрешённые. «Если вам нечего скрывать, вам нечего боять-
ся», — сказала классная руководительница, и глаза у неё при



 
 
 

этом были виноватые.
— У меня дед говорил, — прошептал Егор с задней пар-

ты, — что фразу «нечего скрывать — нечего бояться» при-
думали те, кому есть что искать.

Классная услышала. Сделала вид, что нет. Она вообще в
последнее время много чего делала вид, что не слышит.

Меня вызвали на третьем уроке. Не к директору — в ка-
бинет куратора.

Куратор появился в школе на прошлой неделе: «сотруд-
ник по связи с Комитетом биобезопасности», кабинет на
первом этаже, рядом с медкабинетом. Мы его почти не ви-
дели. Он пил чай и подписывал бумаги. Дети звали его «ку-
ратор Бука».

Я ожидала увидеть Буку. В кабинете сидела Соловьёва.
— Здравствуйте, Кира. — Она указала на стул. — Сади-

тесь. Бука... простите, капитан Воробьёв вышел. Мы одни.
Я села. Сердце билось где-то в горле, но лицо я сделала

скучное. У меня давно было заготовлено скучное лицо.
— Чай будете? — Она подвинула термос. — Настоящий.

Не школьный.
— Нет, спасибо.
— Как хотите. — Она налила себе. Действовала она не

спеша, как человек, у которого весь день свободен. — Я про-
читала ваше дело. Всё. С рождения. Отличные оценки. Ти-
хая. Ни одного замечания. За десять лет — ни одного. —
Она подняла глаза. — Вы знаете, как это редко? Дети с син-



 
 
 

дромом не бывают идеальными. Они срываются. Они вспы-
хивают. У них подростковый возраст и магия, это как бензин
и спички. А вы — идеальная. Как будто вам нечем вспыхи-
вать.

— Я здорова, — сказала я. — Приборы это подтверждают.
— Приборы, — повторила она. И чуть улыбнулась. —

Приборы подтверждают всё, что им говорят подтвердить. —
Она отпила чай. — Знаете, что меня заинтересовало в вашем
деле? Отец. Инженер с Пересвета. Погиб восемь лет назад.
Несчастный случай. Вы помните его?

— Нет, — сказала я. — Почти.
— Жаль. Хороший человек, судя по характеристикам. —

Она поставила стакан. — Я не об этом хотела поговорить,
Кира. Я хотела сделать вам предложение.

Я ждала.
— Государству нужны особенные дети. Не носители —

особенные. Те, кто умеет то, чего не умеют другие. У нас
есть... программы. Стипендии. Особый статус. Семья особо-
го сотрудника получает льготы, о которых в этом городе не
слышали. — Она смотрела на меня внимательно. — Я не
знаю точно, что вы умеете. У меня нет доказательств, и вы
это знаете. Но я инспектор двадцать лет. Я видела слишком
много «глючных» приборов рядом с вами, чтобы поверить в
совпадение.

— Я ничего не умею, — сказала я.
— Хорошо. Тогда скажу иначе. — Она наклонилась впе-



 
 
 

рёд. — Я видела такое один раз. Человек, рядом с которым
молчат приборы. Одного на всю страну, Кира. Вы знаете,
где он сейчас? Работает на государство. Добровольно. У него
квартира в столице, звание, будущее. Его семья ни в чём не
нуждается. Ему хорошо.

Один на всю страну. У меня внутри стало холодно и лю-
бопытно одновременно. Один. Значит, есть ещё. Значит, я
не единственная. Значит, в ту ночь, на Пересвете...

— Я рада за него, — сказала я.
Соловьёва смотрела на меня долго. Потом вздохнула —

почти искренне.
— Вы умная. Поэтому скажу прямо, как умной. Ваша

сестра в розыске. Розыск — это орбита, Кира. Ребёнок кру-
тится по орбите, и рано или поздно орбита приводит его ту-
да, откуда он ушёл. Это физика. Одно моё слово — и орбита
станет короче. Другое слово — и её не станет вовсе. — Она
подняла руку, как будто ловила возражение. — Я не угро-
жаю. Я никогда не угрожаю детям. Я объясняю гравитацию.
На моём месте мог быть человек погрубее. Запомните: я та,
кто объясняет гравитацию.

Я молчала. В груди всё кипело, но я молчала, потому что
молчание — единственное, что я умела лучше неё.

— Подумайте, — сказала Соловьёва. — Не спешите. У вас
есть время. — Она встала, и я поняла, что разговор окончен.
— Пока есть.

В теплице меня ждали две новости. Хорошая и обычная.



 
 
 

Хорошая лежала на ящике: открытка. Из Ключей. Варя
нарисовала фломастерами дом, солнце — огромное, оран-
жевое, — и девочку с косичками. Снизу, кривыми буквами:
«Я ДЫШУ». Почерк был детский, а глаза у меня от него за-
щипало.

— Пришло сегодня, — сказал Рост. — Через пятые руки,
как положено. — Он чуть шевельнул уголком рта, что у него
считалось улыбкой. — Твоя работа.

Обычная новость: я рассказала про Соловьёву. Рост слу-
шал, не снимая наушников с шеи. Марк сидел рядом, и его
рука была у меня на колене — горячая.

— Вербовка, — сказал Рост. — Классика. Она тебя не в
Родник хочет. В кадры. Ты ей как... — он пощёлкал пальца-
ми, — как редкая монета. На неё не расплатиться, но в кол-
лекцию — самое то.

— Она сказала: один на всю страну. Тот, рядом с кем мол-
чат приборы. Работает на государство. — Я сглотнула. —
Рост. А вдруг это он? Тот, кто был на Пересвете? Тот, кто
глушил город?

Рост переглянулся с близнецами. Близнецы перегляну-
лись друг с другом.

— Возможно, — сказал он медленно. — И тогда вопрос:
он туда пошёл добровольно — или его взяли за... — он не
договорил.
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