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Аннотация
Третий том «Критики языка» Фрица Маутнера (1901–1902) —

один из ключевых текстов европейского языкового скептицизма.
Маутнер доказывает, что логика не отражает структуру
действительности, а представляет собой замаскированную
грамматику: категории Аристотеля почерпнуты из частей
речи греческого языка, а не из природы вещей. Разбирая
существительное, прилагательное, глагол, падежи, род, число и
времена, автор показывает их неопределённость, историческую
случайность и отсутствие соответствий в мире. Язык для
Маутнера — несовершенное средство ориентации в «мире
воспоминаний», а не факсимиле действительности. Книга стоит
у истоков философии языка Витгенштейна и лингвистической
относительности, оказала влияние на литературу языкового
кризиса начала XX века. Издание адресовано философам,
лингвистам, историкам культуры и всем, кто интересуется
проблемами языка и познания.
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Критика языка. Том 3.
Грамматика и логика

 
Введение

 
Предлагаемая вниманию читателя книга — третий

том капитального труда Фрица Маутнера «Критика язы-
ка» (Beiträge zu einer Kritik der Sprache), озаглавленный
«Грамматика и логика». Первое издание трёхтомника вы-
шло в 1901–1902 годах; третий том неоднократно переизда-
вался, в том числе в 1913 году в штутгартском издательстве
Cotta. Это сочинение — один из ключевых документов евро-
пейского «языкового скептицизма» рубежа XIX–XX веков,
и его значение выходит далеко за пределы собственно линг-
вистики.

Что это за книга. Формально третий том посвящён от-
ношению грамматики и логики. Однако Маутнер не пишет
учебник и не строит систему. Его задача — разрушить убеж-
дение, будто логические категории отражают структуру дей-
ствительности. Логика, по Маутнеру, есть не что иное, как
«рассмотрение греческой грамматики с интересной точки
зрения»: категории Аристотеля почерпнуты из частей речи
греческого языка, а не из природы вещей. Если бы Аристо-
тель говорил по-китайски, логика была бы совершенно иной.



 
 
 

Отсюда центральный тезис тома: не грамматика должна со-
образовываться с логикой, а логика есть замаскированная
грамматика. Разбирая по очереди существительное, прила-
гательное, глагол, падежи, род, число и времена, Маутнер по-
казывает, что все эти «категории» неопределённы, историче-
ски случайны и не имеют соответствий в мире действитель-
ности. Родительный падеж — «девочка на все руки», выра-
жающая любое отношение; род существительных — «одно
из самых пошлых и глупых изобретений языкового духа»;
временны́х форм меньше, чем реальных временны́х отноше-
ний, и презенс способен заместить почти всё.

Место и значение. Маутнер стоит у истоков той линии
мысли, которая позже будет названа «критикой языка» и ко-
торая прошла через всю философию XX века. В отечествен-
ной литературе его имя обычно упоминается в контексте фи-
лософии языка Людвига Витгенштейна — и не случайно:
Маутнер гораздо раньше Витгенштейна обосновал необхо-
димость проверки философских понятий на осмысленность
и сформулировал мысль о том, что границы языка суть гра-
ницы мира. Его радикальный скептицизм относительно по-
знавательных возможностей языка оказал влияние на лите-
ратуру «языкового кризиса» начала XX века — от Гуго фон
Гофмансталя до Роберта Музиля. Вместе с тем Маутнер не
строит позитивной теории: его метод — критический и в
известном смысле разрушительный. Он не предлагает «пра-
вильный» язык, он показывает, что никакой язык не может



 
 
 

быть логически прозрачным, и что претензия логики на аб-
солютность есть самообман. Критика языка, по Маутнеру,
должна стать «наукой наук», поскольку всё знание человече-
ства накоплено в языке и посредством языка.

Каковы следствия. Следствия этой книги для филосо-
фии радикальны. Если логические формы суть лишь отло-
жившиеся привычки греческого (и вообще индоевропейско-
го) языка, то вся классическая метафизика, от Аристотеля
до Гегеля, предстаёт как систематизация языковых иллюзий.
Для теории познания это означает, что язык не столько от-
крывает нам доступ к действительности, сколько заслоняет
её: слова — не «факсимиле мира», а мнемотехнические зна-
ки, служащие ориентации в «мире воспоминаний». Для на-
уки — что её понятия (цвет, тепло, свет как «свойства»)
устарели и требуют перестройки, но перестройка эта невоз-
можна усилиями отдельного человека, ибо язык есть «мас-
совый продукт». Для самого Маутнера следствие оказалось
горьким: последовательный скептицизм не оставляет места
для положительной программы, и «критика языка» неизбеж-
но завершается молчанием — или, как выразился один из
исследователей, «языковым ужасом» (Sprachschreck), из ко-
торого рождается не новая философия, а новый литератур-
ный опыт. Эта книга — не руководство к действию, а доку-
мент кризиса: она фиксирует тот момент, когда европейская
мысль обнаружила, что инструмент, которым она пользова-
лась тысячелетиями, неисправен, и что починить его нельзя.



 
 
 

 
Грамматика.

 
 

I. Неопределённость
грамматического смысла.

 
Налицо тот факт, что, с одной стороны, мышление дви-

жется в формах грамматики (разумеется, поскольку язык
есть мышление, а наличная языковая форма некой челове-
ческой группы должна быть также и её формой мышления),
что, с другой стороны, то же самое мышление, по вере логи-
ков, должно принимать логические формы, чтобы быть со-
стоятельным. Отсюда — старый вопрос о том, как относятся
друг к другу логика и грамматика.

Древние ещё не могли так остро поставить этот вопрос,
ибо их логика (то есть именно формы их языка) уже была
готова, когда они начали выстраивать скромную граммати-
ку. Отсюда — преимущество старшинства, которым облада-
ет логика; оно объясняется тем, что философия в своём мла-
денчестве хваталась за абстрактнейшие вопросы прежде все-
го и охотнее всего; это преимущество логики имело след-
ствием то, что вплоть до нашего времени вопрос всегда ста-
вится так: как относится грамматика к логике — примерно,
как случайное к абсолютному? Логику всегда считали чем-



 
 
 

то абсолютным, неким метафизическим небесным даром, —
это человеческое построение, которое от других человече-
ских построений не отличается даже своей устойчивостью.

Против многочисленных попыток возвысить грамматику
тем, что в ней искали и находили те же божественные каче-
ства, что и в логике, реакция была неизбежна. В настоящее
время уже не утверждают тождества (низшей) грамматики и
(высшей) логики; довольствуются тем, что усматривают бо-
жественные следы логики в грамматике. А такой особенно
критический исследователь, как Штейнталь, хочет признать
(«Abr. d. Spr.» 162), что язык независимо от логики создаёт
свои формы в полнейшей автономии. Это познание должно
было навязаться ему, когда он сравнил полноту разнообраз-
ных языковых форм со (столь же им признаваемым) священ-
ным единством логики.

Но если мы видим в традиционной логике не что иное,
как в высшей степени проницательное разбирательство меж-
ду Аристотелем, любящим порядок классификатором, и его
греческим языком, то утверждение Штейнталя придётся
сформулировать несколько скромнее: современные языки
создают свои формы в полнейшей автономии, (почти) неза-
висимо от греческих форм. С тем же успехом можно было
бы возвестить как нечто новое: греческая мифология или
же магометанство развились независимо от теологии свято-
го Августина.

Однако — и это опять-таки прелестный пример недоста-



 
 
 

точности языка и логики — совершенно разные вещи: утвер-
ждать ли, что грамматика тождественна логике, или гово-
рить, что логика тождественна грамматике. Я хочу сказать:
совсем другое дело — желать возвысить грамматику до ран-
га божества Логики или же унизить логику до ранга служан-
ки Грамматики.

Язык, — и я не устану это повторять, — есть не что иное,
как несовершенное средство людей ориентироваться в своём
мире воспоминаний, использовать память, то есть собствен-
ный опыт и опыт своих предков, со всей вероятностью то-
го, что этот мир воспоминаний будет подобен миру действи-
тельности. Грамматика каждого языка исходила из мира дей-
ствительности, но затем создала в мире воспоминаний само-
стоятельные удобства, омнибусы, ассоциации, рельсовые пу-
ти. Логика не имела ничего, кроме грамматического языка,
за что можно было бы держаться; но логика есть ведь лишь
собирательное имя для усилия не потерять в мире воспо-
минаний план расположения мира действительности — или,
вернее, найти его. Грамматика и логика суть, следовательно,
лишь разные стороны одного и того же человеческого язы-
ка. Грамматическим язык называется тогда, когда он удобен,
гладок, лёгок для обмена ценностями воспоминаний; логи-
ческим — когда ценности воспоминаний не слишком дале-
ки от ценностей действительности. Это как на большом вок-
зале. Желательно, чтобы рельсы имели правильное расстоя-
ние между собой и правильный профиль, не были ржавыми



 
 
 

и т. д., — то есть были бы совершенно грамматическими;
желательно также, чтобы рельсы со всеми стрелками каж-
дый раз соответствовали единственно действительным дви-
жениям железнодорожных поездов и были логически упоря-
дочены. Несчастье может произойти как из-за ухабистости
рельсов, так и из-за неправильной установки стрелок; лож-
ная грамматика и ложная логика одинаково опасны. Обыч-
но же ухабистые рельсы воспринимаются лишь как неприят-
ные, неправильные же распоряжения неизбежно порождают
катастрофы.

Язык воспринимает неправильно сформулированную, но
грамматически верную мысль, например, «один круг —
круглый», как неприятную. Однако бессмыслица, если она
грамматически корректна, например, «круг — угловатый»,
вызывает меньше беспокойства. Настоящая проблема возни-
кает позже — не из-за логики или ошибочных выводов, а
из-за самой системы, которая проявляется в грамматически
правильной, но логически бессмысленной фразе.

Лингвисты уже показали, что наша грамматика — не
грамматика всех языков, что она, напротив, в весьма боль-
шой степени есть грамматика лишь меньшинства. Написать
логики других языковых групп было бы прекрасной и почти
неразрешимой задачей специалистов. Однако в том виде, в
каком это до сих пор предпринималось, мне кажется, что
всякая попытка остаётся безрезультатной. Всякая попытка
получить логику дравидийского, китайского и т. д. языков



 
 
 

путём перевода на родной язык превращается в непреднаме-
ренную фальсификацию. Попытка А. Штёра создать «алгеб-
ру грамматики», которая должна предложить основные чер-
ты нового искусственного языка без оглядки на грамматики
действительности, но с верой в логику и её алгебру, — эта
попытка часто есть лишь выражение бесплодной проница-
тельности.

Зигварт (I 29) обронил замечание, что он мог бы по-
строить логику только внутри более развитых языков. Это
признание ценно. Вся логика Аристотеля есть не что иное,
как рассмотрение греческой грамматики с интересной точки
зрения. Если бы Аристотель говорил по-китайски или на да-
котском, он должен был бы прийти к совершенно иной ло-
гике.

Мы, европейцы, называем те языки более развитыми, ко-
торые обладают особыми частями речи для различных ка-
тегорий логики — существительными, прилагательными и
т. д. Теперь, кажется, не подлежит сомнению, что Аристо-
тель, учитель всех логиков, почерпнул категории из частей
речи. Если это не промах circulus vitiosus, то тогда никакого
circulus vitiosus вообще не существует.

И стоит поразмыслить о том, не затруднили ли наши бо-
лее развитые языки — создавшие особые категории для те-
ла плода, для его цвета и для его благоухания, различаю-
щие землянику, её свойство быть красной и её деятельность
благоухания, — не затруднили ли эти более развитые язы-



 
 
 

ки проникновение в глубочайшую суть природы. Понадоби-
лись такие умы, как Локк и Кант, чтобы освободить наше
мышление из выдвижных ящиков этого языка. Ведь то, что
здесь набухает до земляники, что здесь красное и что здесь
благоухает, — всё это лишь одно. К тому же естествознание
на своей нынешней высоте уже не знает, что делать со ста-
рыми категориями языка. Как неуклюже и устарело на са-
мом деле различие между свойством и деятельностью. Вся-
кий жук, конечно, может чувствовать, что кипящая вода на-
ходится в деятельности, движется, и, если он в неё упадёт,
что она обладает свойством быть горячей. Для нашей ны-
нешней науки все свойства растворяются в движениях, то
есть деятельностях. Тепло есть движение или деятельность.
Высокий тон раздражает наши слуховые тельца лишь чаще,
чем низкий. Красный цвет земляники — всегда согласно ны-
нешнему воззрению науки — есть движение, действующее
на нашу сетчатку, тогда как именно благоухание ещё не так
ясно доказано, как движение или деятельность.

Если бы, следовательно, наш язык был на одной высо-
те с наукой, то вся категориальная работа была бы перевёр-
нута вверх дном. Тогда у нас, правда, был бы становящий-
ся язык, который могла бы понимать лишь часть людей. Но
язык, которым пользуется и наука, есть массовый продукт.
Более развитым был бы тот язык, который со времён Р. Май-
ера, Гельмгольца и Маха научился бы выражать старые по-
нятия свойства — цвета, света, тепла и т. д. — через глаго-



 
 
 

лы, и притом переходные глаголы. Но такие изменения от-
дельный человек произвести не может. И я прекрасно знаю,
что люди будут смеяться — выражение — это употребитель-
но в Швейцарии — и удивляться, если какой-нибудь учёный
захотел бы сказать: «Дерево зеленеет меня» вместо «Дерево
зелёное».

Цель всякой науки — иметь соответствующее представ-
ление о мире действительности; а поскольку было бы невоз-
можно удержать все единичные представления в потенци-
альной памяти, поскольку для подобных единичных вещей
действительности выступают обобщающие словесные знаки,
постольку цель сводится к тому, чтобы пирамиду, или систе-
му, или организм мира действительности удержать и пере-
дать через пирамиду, систему или организм слов. При этой
цели науки очевидным образом предполагается двоякое.

Во-первых, что действительность должна в себе обнару-
живать нечто такое, что соответствует механическому, ло-
гическому или живому порядку, который мы в ней ищем;
причём следует заметить, что понятие порядка, быть может,
есть нечто столь исключительно свойственное человеческо-
му рассудку, что природа вне рассудка «порядка» вовсе не
знает. Что может природа знать о симметрии, которой мы
ведь так часто в ней восхищаемся?

Во-вторых же, предполагается, что наши понятия или сло-
ва, поскольку они как знаки для единичных представлений
совпадают с единичными вещами, каждый раз соответству-



 
 
 

ют виду, роду, материи, абстракции и т. д., которые мы хотим
обозначить; предполагается, следовательно, что наш челове-
ческий язык есть в известном смысле факсимиле, фонограм-
ма мира действительности, из чего тогда действительно сле-
довало бы, что через вслушивание и точное сравнение слов
(через говорение или мышление) возможно поступательное
познание. Насколько мало язык пригоден для механическо-
го или логического здания знания, для мирового каталога,
— это показано в другом месте.

Даже для обозначения самых простых, повседневных и
известных связей между вещами наш язык, кажется, не под-
ходит. Хотя всё языкознание, или грамматика (если она во-
обще имеет смысл), может лишь сравнивать категории языка
с категориями реального мира.

Я постараюсь объяснить некоторые моменты. Я уверен,
что дальнейшее исследование покажет: десять категорий бы-
тия, считающиеся высшими формами рассудка со времён
Аристотеля, были заимствованы из частей речи греческого
языка. Познание культурных народов, привязанное к струк-
турам «арийских» и подобных языков, вращалось по кругу,
всё глубже вплетая языковые формы в природу. Это самооб-
ман, если мы принимаем очевидные формы языка за отоб-
ражение действительных форм отношений. Даже такие кате-
гории, как «вещь» и «свойство», мы видим в природе только
потому, что они есть в языке.

И я полагаю далее, что открытие Канта, которым он от-



 
 
 

казал формам познания в вещи-в-себе и приписал их интел-
лекту, сводится к предчувствию этого моего учения, как это
можно найти в надлежащем месте. Именно так: категории
или формы всякого познания не в действительности, они в
мышлении, то есть в языке, только там, и потому с ними не
выманить живого пса из-за тёплой печки.

Я хочу это, сколь бы очевидным, даже ослепительно яс-
ным мне ни казалось уже само утверждение, предваритель-
но показать на важнейших категориях или частях речи: на
вещи, или субстантиве, на качестве, или прилагательном, на
действии, или глаголе.

Нам, то есть нашему языку, близко считать словесные зна-
ки для действительных единичных вещей, то есть конкрет-
ные существительные, как «солнце», «собака», за изначаль-
нейшие и ценнейшие; мы склонны верить, что люди могли
бы при нужде объясниться между собой одним лепетом су-
ществительных, что прилагательные и глаголы были образо-
ваны позднее.

Что такое прилагательное? Если бы языковедение не на-
ходилось испокон веку на логическом ложном пути, оно
должно было бы со времён Локка медленно прийти к от-
вету, который здесь, почти без подготовки, покажется па-
радоксальным. Я говорю именно так: субстантивным сло-
вом мы обозначаем совокупность всех чувственных впечат-
лений, которые мы выводим из одной и той же вещи как
из их причины; например, словом «яблоко» мы обозначаем



 
 
 

вещь, которая нам кажется такой-то по величине, такой-то
по окраске, такой-то по запаху, такой-то по сладости; сло-
вом «солнце» мы обозначаем вещь, величину (соответствен-
но расстояние), свет, тепло которой мы ощущаем так-то и
так-то; прилагательным же словом мы обозначаем отдель-
ное чувственное впечатление, которое мы среди вызванных
некоей вещью ощущений хотим или должны особенно за-
метить из какого-либо интереса; например, мы в зависимо-
сти от обстоятельств обращаем внимание на то, что яблоко
«красное», «душистое», «большое», «сладкое», что солнце
«далёкое», «светлое», «тёплое». (Если мы случайно говорим
«краснота», «запах», «сладость», «светлость», «тепло», то от
этого прилагательный характер не прекращается.)

Если теперь принять во внимание, что все абстрактные
слова новейшего образца, что более древний язык — само
собой разумеется и доказуемо — обходился более конкрет-
ными словами, что, однако, — как мы только что обнару-
жили — все конкретные прилагательные (это новообразова-
ние, пожалуй, следует допустить) психологически отличают-
ся от конкретных существительных только числом обозна-
чаемых чувственных впечатлений, то болтовня о двух кате-
гориях или формах, к которым они принадлежат, рушится.
Здесь уже, на пороге, язык или мышление хочет внести ис-
кусственные категории в смеющуюся действительность.

И пусть остерегаются думать, что теперь прилагательное
следует признать более древним, потому что оно обозначает



 
 
 

лишь одно впечатление, существительное же — от двух до
шести или, смотря по счёту, ещё больше. Ибо, во-первых,
общее впечатление естественным образом обычно присут-
ствует раньше, чем отдельное ощущение: «яблоко» раньше,
чем «красное». Во-вторых, же — и на это я делаю ударение
— действительно лишь чувственное ощущение, а знак для
него безразличен. До различения между существительным и
прилагательным есть чувственное впечатление. И где вооб-
ще присутствует лишь одно ощущение, там различие меж-
ду прилагательным и существительным исчезает. Если ре-
бёнок видит блестящую точку на небе и не имеет побочно-
го ощущения, то безразлично, говорит ли он «звезда» или
«светлая»; подобным же образом часто безразлично, гово-
рим ли мы «вода» или «мокрая», «огонь» или «горячий».
Совершенно безразлично; в слове и в мысли безразлично.

Итак, уже здесь ясно, что различие, которое могло бы со-
ответствовать различию между категориями существитель-
ного и прилагательного, есть несравненно иное в мире дей-
ствительности и в мире языка. Если я хочу обозначить сово-
купность ощущений (или, вернее, их общую причину) неким
словом в смутном виде, то я говорю «так называемое суще-
ствительное»; если я замечаю часть её, отдельное ощущение,
то я говорю прилагательное; если я наблюдаю это отдельное
ощущение так внимательно, что в нём самом снова оказыва-
юсь в состоянии нечто различать, то знак снова становится
существительным, отвлечённым понятием (яблоко — круг-



 
 
 

лое — округлость). Так кажущиеся твёрдыми категории пу-
тано колеблются взад и вперёд, как образы сновидений, в
зависимости от каждого настроения мгновения. И ещё бо-
лее. Если достоверно, что естественный человек — сегодня,
как и в первобытные времена — раньше воспринимает вещь,
чем её свойство, то столь же достоверно, что он мог вещь
всё же заметить, обозначить, назвать лишь по чувственно-
му ощущению, что он существительное метафорически об-
разовал из прилагательных слов. Примеры можно привести
лишь из новейшего слоя языка; но так должно было быть все-
гда. Также и между существительным и глаголом, по болтов-
не философов языка, существует, кажется, глубокое катего-
риальное различие. И моё объяснение звучит, быть может,
похоже, когда я говорю: существительное обозначает сово-
купность ощущения, исходящего от некоей причины, то есть
оно обозначает именно причину; глагол же обозначает изме-
нение этой причины в пространстве и времени. Стоит только
обратить внимание на — я хочу сказать — конкретные глаго-
лы, например, «дерево цветёт»; снова язык замечает отдель-
ное ощущение, которое, однако, отличается от прилагатель-
ного («дерево зелёное») тем, что мы восприняли изменение,
развитие, движение или как это ещё назвать. «Идёт дождь»
поэтому говорит совершенно не что иное, как существитель-
ное «дождь», при известных обстоятельствах не что иное,
как прилагательное «мокрый». И снова следует напомнить,
что совершенно несомненно на многих вещах, по большей



 
 
 

части на подвижных, именно изменение бросалось в глаза
более всего, что поэтому это изменение становилось их обо-
значающим и что таким образом те существительные, кото-
рые не были прилагательными, были именно глаголами. За-
метьте: в то время, когда категории ещё не могли быть уста-
новлены — те, которых нет в мире действительности.

Я предоставляю другим прослеживать следы, соединяю-
щие прилагательный мир с другими «категориями»; для ме-
ня всегда есть нечто прилагательное, когда о вещи «сказыва-
ются» частичные представления. «Четырёхрукий» — такое
прилагательное, которое столь же мило может быть выраже-
но через «(обезьяна) имеет четыре руки». Метафору видно
отчётливее, если мы говорим, например, яблоко имеет крас-
ный вид, красные щёки, имеет сладкий вкус, имеет тот и тот
запах, вместо: есть красное, сладкое и т. д.

Итак, если общие формы действительности, её категории,
уже в яснейших случаях не совпадают с частями речи, с ка-
тегориями языка, — как же будет обстоять дело в каверзных
случаях предлогов и местоимений? И как должно быть спа-
сено единство форм в действительности и мышлении, если
важные категории одного языка отсутствуют в других куль-
турных языках? И как будет, если современное естествозна-
ние наконец потребует права улучшать язык, как оно с помо-
щью искусственных средств улучшило органы чувств? Как
если бы оно захотело выразить искусственные чувственные
впечатления, как если бы оно захотело выразить результаты



 
 
 

трудных экспериментов? Если бы оно доказало и восприня-
ло звук, свет, тепло и т. д. как движения и теперь потребо-
вало бы, чтобы прилагательное непременно стало глаголом?
Где остались бы тогда старые категории Аристотеля?

Даже если мы не будем рассматривать парадоксальную
идею адаптации языка будущего к нашим усовершенство-
ванным органам чувств (микроскопу, телескопу, микрофо-
ну, аналитической механике и математическому анализу),
старая теория категорий все равно окажется несостоятель-
ной, как в первоначальной форме, так и в любых ее интер-
претациях.

Платон ещё свободен от неё, что, однако, не его заслу-
га. Он просто ещё не имел настоящего представления о ча-
стях речи, которые были установлены после него; поэтому
он один ещё не болтал о категориях бытия и довольство-
вался единственной: идеей; его идеи были для него чем-
то вроде моделей всего того, что мы можем представлять.
Он был архиреалистом, разумеется, в смысле схоластиков,
и, если бы он знал о предлогах, он где-нибудь в Кукушки-
ном гнезде принял бы также идею предлогов. Его идеи были
для него матерями, матрицами наших единичных представ-
лений; но поскольку он, к счастью, ещё не учил граммати-
ку, постольку по крайней мере каждое представление имело
лишь одну мать, одну идею; со времён Аристотеля, который
уже был грамматиком и вдобавок логиком, каждое представ-
ление могло иметь до десяти таких матерей.



 
 
 

Человек стоит в мире как зритель, как в театре. И как
существует особая оптика театра, благодаря которой сцена
только и дарует нам прекрасную иллюзию, так и для позна-
ния мира существует оптика духа, которой мы обязаны ил-
люзией познания. Мышление есть инструмент иллюзии че-
ловека.

Уже при образовании простейших понятий, то есть при
сравнении вещей, соучаствует субъективный интерес —
будь то интерес отдельного человека, будь то одинаковый ин-
терес людей. Не может быть никакого сомнения в том, что
интересные, полезные или вредные виды животных были на-
званы раньше, чем безразличные. Несметное число безраз-
личных видов животных в живом языке ещё и сегодня не
имеет видового имени, хотя в научной терминологии оно,
кажется, и существует. Ещё сильнее субъективный момент
интереса проявляется в высших видовых именах или катего-
риях. Оптика духа, правда, вызвала иллюзию, будто общие
категории грамматики или логики, какими они у нас истори-
чески стали, соответствуют миру действительности. Мы ве-
рим, что видим в мире действительности то, чем обладаем
в языке — в наших прилагательных и их степенях, в наших
глаголах и их временных формах, в наших существительных
и их числовых формах. До образования этих более молодых
категорий язык или мышление обладали во всяком случае
иными. Для прилагательного характерно, что наиболее упо-
требительное (хороший, лучший) всё ещё не имеет языковой



 
 
 

степени сравнения; равным образом наиболее употребитель-
ный глагол (быть, есмь, был) не имеет языкового спряжения.
Это весьма примечательно так же и в других языках. Это ка-
жутся остатками из того времени, когда категорий степеней
сравнения и времени ещё не было. С этим можно сравнить
двойственное число более древних языков, которое исчезло
из наших культурных языков.

Напротив, в очень древнее время должны были существо-
вать категории, которые в таком роде сегодня уже не ценят-
ся. Когда познание мира ещё основывалось на элементах ог-
ня, воды, воздуха и земли, противоположность влажного и
сухого могла казаться столь же глубокозначительной, как се-
годня противоположность духа и тела. Какому-нибудь ми-
ровоззрению, основывавшемуся на противоположности по-
лов, может быть, обязано своим происхождением языковое
различие мужского и женского, которое ещё сегодня отяго-
щает наши языки. Ещё дальше вглубь может уходить про-
тивоположность съедобного и несъедобного — двух катего-
рий естественного человека, которые в языке ещё сегодня
живут, например, при разделении грибов. Наша гордая на-
учность верит, что преодолела этот субъективный момент в
образовании категорий; но позади высших оснований деле-
ния всякого мирового каталога, даже новейшего, всё же тор-
чит какая-то старая противоположность между съедобным и
несъедобным. Интерес направляет внимание, внимание со-
здаёт себе память, память становится языком.



 
 
 

Вовсе не удивительно, что общие понятия, которые в так
называемой логике были абстрагированы из соответствую-
щего познания мира, снова обнаруживаются в грамматике
как формы отношения языка. Ибо нет ничего более общего
и в языке более часто выражаемого, чем эти отношения, на-
пример, к числу, времени и месту. Человек может в своей
жизни заметить ещё столько собак и найти повод о них го-
ворить, — он всё же будет иметь случай применять понятие
множественного числа или понятие прошедшего времени в
бесконечно более частых случаях. Поэтому звуковой знак
для собаки мог оставаться специализированным, тогда как
звуковые знаки для множественного числа или прошедшего
времени стали грамматическими категориями. Живые язы-
ки имеют эти звуковые знаки, например, для множествен-
ного числа или прошедшего времени, не достаточно просто;
различия склонений и спряжений, которые при изучении чу-
жого языка причиняют такие трудности, суть совершенно
несомненно непонятные остатки из времён, когда согласно
тогдашнему мировоззрению более осязаемые категории ка-
зались важнее, чем категории числа и времени.

Быть может, не сочтут слишком смелым, если я утвер-
ждаю, что этот субъективный момент в образовании катего-
рий деятелен даже при видовых понятиях. Собака есть ви-
довое понятие. Но если кто-нибудь пишет трактат или кни-
гу о собаках, то для него и для читателя мало-помалу соба-
ка становится интереснейшим понятием, высшим понятием



 
 
 

многолетнего или для читателя многонедельного исключи-
тельного интереса. Равным образом для пылкого влюблён-
ного предмет его любви становится высшим понятием его
интереса. В книге о собаках собака становится категорией, в
мышлении серьёзно влюблённого юноши женский индивид
становится категорией. И это тотчас же очень просто выра-
жается в языке тем, что в книге всегда речь идёт только о
«нём», в мышлении юноши — о «ней».

Старая грамматика учила просто и прямо, что правила
существуют, чтобы им, как и другим законам, следовали
под страхом считаться необразованным. В настоящее время
господствует более либеральное воззрение, которое видит в
языке организм и делает господство языковых законов ме-
нее внешним. Например, сегодня от лучших учителей уже не
услышишь, что предлог «управляет» падежом. Хотелось бы
видеть в языке анархистское или по крайней мере демокра-
тическое идеальное государство, в котором каждая потреб-
ность самовластно создаёт себе подходящую форму.

Но всё же нельзя отрицать, что существуют устойчивые
формы, что существуют, например, предлоги, с которыми
мы связываем смысл известного направления, что существу-
ют падежи, которые регулярно предоставляют себя в распо-
ряжение для известного смысла. Без таких форм языки бы-
ли бы невозможны. Они приводят необозримый материал
памяти наших чувственных впечатлений и impressions всех
наших предков хоть немного в порядок, они суть вспомога-



 
 
 

тельные средства памяти. Так что приходится сказать, что,
например, предлоги, хотя и не управляют своими падежами,
но силой аналогии так прочно привязаны к ним, что отдель-
ный человек не может ускользнуть от их тирании.

Но ошибкой также и новейшего языковедения является
то, что оно слишком доверяет этой аналогии и подкладыва-
ет под формы каждый раз определённый смысл. Мы знаем,
что языку существенно быть неопределённым и туманным.
Даже самое конкретное понятие всё ещё расплывчатее, чем
действительность, то есть чем чувственные впечатления, ко-
торые мы от неё получаем. Насколько же неопределённее
должны быть формы грамматики, которые все суть абстрак-
ции.

Что касается прежде всего предлогов, то развитие здесь,
очевидно, сходно с соединением местоимения с соответству-
ющей формой глагола. Когда я говорю «ты пишешь», то вто-
рое лицо первоначально было уже выражено в окончании «-
шь»; предпослание «ты» было первоначально повторением
знака для второго лица, пока в китаизирующих новейших
языках смысл конечного слога не потерялся и знак для вто-
рого лица не остался единственно в «ты». Равным образом,
несомненно, сначала падежное окончание давало направле-
ние и тому подобное, и это указание удваивалось более силь-
ным словом. Когда языки приобрели обыкновение делать
это повторение единственным выражением отношения, то-
гда и относительное слово стало предлогом, тогда как снача-



 
 
 

ла смысл падежной формы потускнел, а в конце концов, как
в английском и французском, и сама падежная форма.

Тщетно старание обнаружить в старых или новых падеж-
ных формах единственное значение. То, что проходит че-
рез весь язык, мы сможем доказать и здесь. Обстоятельства
направляют внимание туда или сюда. В языковом выраже-
нии отдельные представления вызываются одно за другим,
чтобы снова быть соотнесёнными друг с другом через вос-
поминание сопровождающих обстоятельств. В течение вре-
мени развились падежные формы, которые отделяют глав-
ное представление от побочных, но это разделение остаёт-
ся всегда колеблющимся, отношение побочных представле-
ний остаётся всегда неопределённым. Если я без падежной
формы ставлю рядом два слова «комета» и «год», то это мо-
жет означать как «год определённой кометы», так и «комета
определённого года». В развитом языке побочное представ-
ление выражается теперь родительным падежом. Родитель-
ный падеж обозначает в одном случае объемлющее понятие,
в другом — объемлемое. Значения родительного падежа бы-
ли очень аккуратно логически разделены. В наших школь-
ных грамматиках родительный падеж называется притяжа-
тельным (что вовсе не может быть поддержано); затем его
делят на родительный притяжательный, родительный разде-
лительный, родительный материала, свойства, на субъектив-
ный и объективный родительный, на родительный вызываю-
щий и устремляющий, и в конце концов приходится ещё до-



 
 
 

бавить абсолютный родительный, чтобы охватить такие упо-
требления, которые не укладываются в схему. Из этой пута-
ницы уже Герман Пауль пытался спастись тем, что сказал:
«в индогерманских языках родительный падеж употребля-
ется для выражения любого произвольного отношения меж-
ду двумя существительными» (Pr. d. Sprachg. S. 126), при-
чём он оставлял в стороне родительный при глаголах. Но ес-
ли мы примем во внимание, что все грамматические языко-
вые формы равным образом употребляются для выражения
отношений представлений, то отчаянное объяснение Пауля
ещё беднее, чем оно казалось ему самому. В действительно-
сти оно говорит лишь, что родительный падеж есть языко-
вая форма, что стоит собственно ещё ниже нулевой ценно-
сти тавтологии. Мы не можем выйти за пределы того, чтобы
видеть в родительном падеже форму слова, которая побуж-
дает нас направлять наше внимание от одного представления
к ассоциированному представлению; или, вернее, поскольку
ассоциация происходит бессознательно, родительный падеж
есть форма выражения для бессознательной ассоциативной
деятельности. Можно было бы возразить, что это объяснение
столь же хорошо подходит к любой другой падежной форме
(чтобы оставаться только при имени). Оно и подходит к лю-
бой. И все старания внести логический смысл в употребле-
ние различных падежных форм разбиваются о тот факт, что
в различных языках любое отношение может быть выражено
любой падежной формой.



 
 
 

В латыни amor patris может ещё означать и то и другое:
любовь отца и любовь к отцу. В зависимости от сопровож-
дающих обстоятельств слушатель поймёт оба слова в смыс-
ле говорящего правильно, не ощущая при этом даже отда-
лённейшим образом различия в смысле родительной фор-
мы. Нам может быть безразлично, по какой случайности ана-
логического образования неопределённость значения в этом
случае могла стать настолько большой, что охватывает про-
тивоположности. Пусть не думают, что такие случаи единич-
ны. В немецком «Vaterliebe» означает, правда, только лю-
бовь отца; но уже близкородственное слово «Elternliebe» мо-
жет, по нашему языковому чувству, означать как любовь ро-
дителей, так и любовь к родителям, а «Vaterlandsliebe» со-
вершенно однозначна лишь потому, что отечество со своей
стороны не любит. Сопровождающие обстоятельства реша-
ют.

Знаменитое притяжательное значение родительного паде-
жа, которое ведь отбирает ряд примеров, в которых эта па-
дежная форма, кажется, имеет определённый смысл, гораздо
не яснее, чем наши грамматики заставляют верить. Где соб-
ственно сидит притяжательное значение: в «князь страны»
или в «страна князя»? Принадлежит ли князь стране или
страна князю? В действительности только одно принадлежит
другому, а именно в наших представлениях. Родительный
падеж обозначает в обоих случаях лишь ассоциацию. Но да-
же в совсем просто подобранных примерах яснейшего при-



 
 
 

тяжательного смысла представление в зависимости от обсто-
ятельств будет ещё колебаться. Если я говорю «сюртук от-
ца», то я всё ещё могу этим хотеть выразить различные отно-
шения: например, во-первых, разумеется, «это сюртук, ко-
торый принадлежит отцу», но также «это сюртук, который у
отца украли», или также «это сюртук, который я хочу пода-
рить отцу на Рождество».

Притяжательным употреблением это кажется вполне, ко-
гда мы называем воскресенье «днём Господним». По смыс-
лу же отношение явно требует дательного падежа. Это день,
который посвящён Господу. Равным образом «произведение
поэта» кажется в высшей степени притяжательным. Но от-
ношение здесь совершенно иное; должно быть сказано: про-
изведение, которое поэт подарил миру. И в обращении «по-
эт произведения» родительный падеж снова говорит, что по-
эт сочинил произведение (винительный падеж). Родитель-
ный падеж есть не что иное, как «девочка на все руки», и
должен коротко выразить любое отношение субстантивно-
го представления. Другая аналогия его не образовала. Лишь
маленькие области внутри его употребления обнаруживают
несколько более определённые, но никогда вполне твёрдо
определимые аналогии.

В той же неопределённости винительный падеж обозна-
чает любое отношение любого существительного к любому
глаголу. Возразят, что главное отношение между существи-
тельным и глаголом (а именно в простейшем предложении)



 
 
 

выражается именительным падежом. Мы должны вспомнить
наше понимание предложения, чтобы понять и устранить это
естественное различие между именительным и винитель-
ным падежом. Простейшее предложение, состоящее только
из субъекта и предиката, может и должно поэтому отказать-
ся от любой падежной формы, потому что оно ведь ещё во-
все не связывает двух представлений, а лишь развёртывает
одно представление. «Солнце светит» есть лишь одно един-
ственное представление; «солнце» одно даёт ту же мысль. В
развитом языке, эмансипировавшемся от созерцания, поня-
тие предиката, кажется, только ещё приступает к понятию
субъекта; но оно всегда уже взято из понятия субъекта. К
понятию солнца принадлежит, что оно светит. «Дерево цве-
тёт» кажется говорящим уже больше, потому что дерево ведь
не всегда цветёт. Но во всех индивидуальных случаях я, а
именно когда вижу перед собой цветущее дерево, не могу
вовсе схватить представление дерева без его цветения. По-
казываю ли я пальцем на солнце, на цветущее дерево, на спя-
щего ребёнка, на текущую реку, на приближающегося врага,
— я каждый раз нераздельно указываю на субъект и преди-
кат одновременно. Я могу предикат так же мало отделить от
субъекта, как в предложении «снег бел». Это был бы вовсе не
снег, если бы он не был бел. Это было бы по меньшей мере не
это дерево, если бы оно не цвело, это был бы не этот ребёнок
в это мгновение, если бы он не спал, и т. д. Грамматика раз-
личает прилагательное «белый» и глагол «спать» через раз-



 
 
 

личие свойства и деятельности. Это различие уже не суще-
ствует для нашей естественнонаучной психологии; насколь-
ко же меньше должно оно существовать для логики, кото-
рая имеет дело только с признаками понятий. Разлагаем ли
мы в простейшем предложении конкретное понятие на имя
и прилагательное или на имя и глагол, — это зависит ведь,
собственно, только от нашего познания природы или, вер-
нее, от унаследованной привычки передавать в языке древ-
нейшие воззрения на природу. Говорю ли я, как весь мир,
«небо синее» или «небо синеет», говорю ли я «роза души-
стая» или «роза благоухает», — это пока что не что иное, как
различная языковая привычка, и всегда есть лишь развёрты-
вание одного понятия, не соединение двух понятий. Отча-
сти ложное представление о природе, отчасти чистый случай
были причиной того, что признаки понятия выражаются то
прилагательными, то непереходными глаголами. Можно бы-
ло бы мысленно устранить все прилагательные и на их место
поставить непереходные глаголы. Но все непереходные гла-
голы суть таковые в нашем представлении лишь потому, что
мы в языке и в мысли привыкли не обращать внимания на
их единственный и общий объект. Говорящий человек есть
общий объект всех непереходных глаголов. Это ясно видно
на тех из них, которые имеют непосредственное отношение
к нашим чувствам. У нас только нет этой языковой привыч-
ки, потому что общий объект всех чувственных впечатлений
мира нам слишком хорошо известен. Но в действительности



 
 
 

это я — тот, кого зеленеет дерево.
Теперь в природе существует бесчисленное множество

других отношений, где вызванное и воспринимаемое из-
менение происходит не непосредственно в наших органах
чувств, а вне их, на других объектах. Одну группу мы вы-
ражаем либо прилагательным, либо непереходными глагола-
ми, другую группу — так называемыми переходными гла-
голами. Точное наблюдение, которому, однако, придётся пе-
решагнуть через наши языковые привычки, научит нас, что
различие между непереходными и переходными глаголами
покоится лишь на неточной психологии и к тому же не имеет
определённых границ.

Я принимаю как допущенное, что признаки вещей, ко-
торые мы выражаем прилагательными, с таким же успехом
могли бы быть выражены непереходными глаголами. Мы
знаем, что ощущение зелёного цвета вызывается лишь воз-
действием на нашу сетчатку, что мы суть объект кажущего-
ся непереходным глагола «зеленеть». Предложение «дерево
зеленеет меня» построено ещё совершенно против нашего
языкового чувства. Но наше языковое чувство всё же уже
позволяет вместо «дерево зелёное» по крайней мере сказать
«дерево зеленеет». То же языковое чувство, однако, не поз-
воляет превратить прилагательное «белый» в непереходный
глагол «белеть», быть может, лишь потому, что существу-
ет переходный глагол «белить». Языковое чувство при этом
действует совершенно нелогично. Тот факт, что я есмь объ-



 
 
 

ект всех чувственных впечатлений, что я, следовательно, как
объект должен был бы быть добавлен ко всем непереходным
глаголам, не совсем чужд языковому чувству. Если моё соб-
ственное языковое чувство меня не обманывает, язык ча-
сто ищет выразить это обстоятельство через так называемый
dativus ethicus. В прозе и поэзии мы можем сказать: ябло-
ко мне (сладко) на вкус, роза мне благоухает, дерево мне
зеленеет. Погрузимся в смысл этого дательного падежа —
и мы узнаем, что он собственно действительно высказывает
объект вкушения и благоухания: только потому, что обыч-
ный внешний объект по нашим языковым привычкам при-
нято высказывать в винительном падеже, мы для внутрен-
него объекта прибегаем к помощи более интимного датель-
ного. Я не могу выразиться иначе и полагаюсь на языковое
чувство читателя.

Теперь обратим внимание на переход от непереходного
глагола к переходному в тех восприятиях, которые непосред-
ственно касаются наших чувств. В качестве посредствующе-
го примера я выберу слово «звать». Если мы хотим им выра-
зить только возбуждение звука, которое довольствуется тем,
что заставляет звучать в нашем органе слуха, то мы пони-
маем слово как непереходное. «Кукушка зовёт». Если мы
при этом ощущаем известный призыв прислушаться, то мы
ставим после него дательный падеж. Фауст говорит глубо-
ко потрясённый: «Кто зовёт меня?» Но если моё «я» долж-
но стать внешним объектом зова, если я вследствие этого



 
 
 

должен произвести над собой изменение, ответить зовущему
или пойти к зовущему, то слово становится переходным, и я
спрашиваю: «кто зовёт меня?»

Надеюсь, теперь сделать дело ещё яснее в области других
чувств, хотя мне и не приходит на ум больше столь хороший
пример, где глагол при переходе от внутреннего к внешнему
объекту может оставаться тем же. Самое большее, чувство
вкуса ещё даёт к этому повод. Мы говорим «перец жжёт»,
«поперчённое кушанье жжёт меня»; различие едва ощутимо;
я всё же полагаю, что с «меня» намечается объяснение для
реакции. Я имею в виду следующее. Мы говорим «снег бел»
или «снег светит», пока белое воздействие на мой орган зре-
ния не превышает нормальной силы, пока я бессознательно
есмь объект деятельности свечения или белизны. Я могу то-
гда также сказать «снег светит мне», что, впрочем, получило
бы ещё и другой смысл. Но как только воздействие свечения
или белизны на мою сетчатку становится настолько сильным
(поперчённое кушанье жжёт меня), что я вынужден произве-
сти изменение — хотя бы только рефлекторным движением
— закрыть глаза, отвести голову, пролить слёзы и тому по-
добное, тогда я тотчас из внутреннего объекта свечения ста-
новлюсь внешним объектом, и я говорю «снег слепит меня».
Этим, полагаю, я дал хороший пример для психологического
факта, что простое различие в степени некоего природного
действия может сделать из непереходного глагола переход-
ный. То, что мы в немецком употребляем два разных глаго-



 
 
 

ла, — чистая случайность.
Это кажущееся отступление не было бы бесплодным, если

бы оно привело нас хотя бы к тому, что неточная психология
неясно ставит то винительный, то дательный падеж для оди-
наково «страдающего» объекта. Но отступление было необ-
ходимо, чтобы лучше, чем до сих пор, объяснить сущность
винительного падежа и затем добавить, почему его смысл
должен был остаться неопределённым. Мы видели, что про-
стое предложение (субъект и предикат) не есть ассоциация
двух понятий, а лишь развёртывание одного понятия. Одним
взглядом охватываются оба понятия, потому что одно содер-
жится в другом. Глазу при простом предложении, так ска-
зать, ещё не нужно двигаться. Одним-единственным указа-
нием указательного пальца мы указываем на ребёнка, кото-
рый спит, на дерево, которое цветёт, и т. д. На объект нам не
нужно указывать, потому что объект сам дал пальцу направ-
ление. Я указываю пальцем на дерево, которое цветёт. Но
если изменение совершается не во мне самом, а во внешнем
мире, то я всё же должен двигать глазом, водить пальцем ту-
да и сюда, ассоциировать два понятия. «Рыбак ловит рыбу»,
«мясник убивает скот». Я намеренно выбираю этимологи-
чески родственные слова. Простые предложения «рыбак ло-
вит», «мясник убивает» ещё не указывают ни на какое изме-
нение во внешнем мире сверх того: лишь когда такое изме-
нение вызывается, мы ассоциируем новое понятие. И языки
привыкли те понятия, на которых становится воспринима-



 
 
 

емым вызванное деятельностью изменение, выражать в па-
дежной форме винительного падежа.

Каким же должен быть общий смысл этого винительно-
го падежа? Пока мы находимся под чарами языка, мы бу-
дем просто говорить: он означает, что предмет претерпева-
ет изменение, что он есть цель деятельности, и тому подоб-
ное. Но точное вслушивание в наш собственный язык долж-
но нас научить, что это лишь образные слова для совершен-
но несравнимых и несвязных отношений. Только под чарами
языка, который внушил себе аналогию всех винительных па-
дежей, чтобы аналогически применять винительный падеж
ко всем объектам, мы сможем подложить общий смысл под
винительные падежи: мясник убивает быка, я люблю работу,
я пишу письмо, я называю тебя моим сверчком, случай де-
лает воров и т. д.

Как и при родительном падеже, так и при винительном
пытались обнаружить логическое разделение на различные
значения. Я выше при родительном падеже не упомянул тот
пункт, на который теперь должен указать. Допустим даже,
что такое логическое разделение здесь или там возможно,
— станет ли тогда какой-либо грамматик мира утверждать,
что при живом употреблении падежных форм присутствует
какое-либо сознание или хотя бы темнейшее предчувствие
логического разделения? Для языкового чувства необучен-
ного существует только один родительный, только один ви-
нительный. Неопределённость смысла каждой отдельной па-



 
 
 

дежной формы так велика, что не остаётся ничего другого,
как сказать о них: они намечают отношения. Окружающая
действительность, соответственно разбуженное воспомина-
ние о ней, даёт падежным формам в каждом отдельном при-
менении лишь их особый смысл. Мне не нужно для специ-
алистов добавлять, что для остальных падежей в ещё боль-
шей мере действительно то, что я доказал для родительного
и винительного.

Впрочем, тот факт, что мы в наших новейших культур-
ных языках обходимся четырьмя падежами, тогда как в дру-
гих местах (по указанию языковедения также в так называе-
мом праязыке индогерманцев) необходимы восемь падежей,
есть лишь доказательство того, что язык в своём развитии
постепенно отказался от того, чтобы твёрдо держаться осо-
бых категорий для неопределённых и неясных различений.
И я твёрдо убеждён: если бы мы не унаследовали четыре
падежа от греческих школьных учителей и если бы язык и
грамматика новых языков не влияли здесь и повсюду взаим-
но друг на друга, то во французском и английском давно уже
не говорили бы об этих падежных формах. Грамматический
гений, я имею в виду, который без знания древних языков
и унаследованной грамматики был бы предоставлен един-
ственно и исключительно английскому или французскому и
написал бы грамматику одного из этих языков, вовсе не при-
шёл бы на мысль устанавливать наши падежные формы. Са-
мое большее, он подивился бы отдельным странным измене-



 
 
 

ниям слов (как саксонский родительный).
Чтобы и здесь не отсутствовала смехотворность педантов,

наши ученики учат как грамматическую премудрость, что
падежные формы суть ответы на вопросы: кто? чей? кому?
кого? И дети, и грамматики порой верят, что обладают зна-
чением или смыслом отдельных падежных форм в этих во-
просах. Мне едва ли нужно подчёркивать, что эти вопросы
суть не что иное, как общие и абстрактнейшие повторения
именно падежных форм. Только потому, что мы находимся в
заблуждении, будто каждая падежная форма имеет опреде-
лённый смысл, мы воображаем, что общая падежная форма
(вопрос: кто? чей? кому? кого?) объясняет нам что-либо.

Короче я могу быть при той языковой форме, которая на-
зывается родом и при изучении чужих языков представля-
ет почти непреодолимую трудность. Следовало бы из того,
что разные языки и даже разные диалекты одного и того же
языка не совпадают в роде, который они приписывают ве-
щам, извлечь учение, что логика и философия мало с этим
имеют дела. О значении рода существует множество мифов.
Несомненно, первоначально различие между полами в жи-
вой природе (жеребец и кобыла, мужчина и женщина) по-
служило причиной для переноса этого различия на другие
явления. Нет сомнений, что в этом процессе играла роль бо-
гатая фантазия.

Всякое половое обозначение вещи метафорично. Но, то-
гда как все метафоры, которыми язык вообще обогащается,



 
 
 

были необходимы и полезны и принимали новое наблюдение
в язык с использованием старого запаса слов, — разделение
вещей по родам должно было испокон веку быть роскошью,
балластом.

К мифологии языка относится, следовательно, род суще-
ствительных. Естественно и потому не мифологично, что
третье личное местоимение имеет различные формы для
обоих родов; также английский язык, после того как почти
полностью сбросил балласт рода, сохранил разделение «he»
и «she». В какую-то праэпоху языка могло быть естествен-
ным обозначать оба пола одного вида животных разными
словами, то есть не разными родовыми формами одного сло-
ва. Характерно, что эти разные слова касались животных,
которые как домашние животные были ближе всего челове-
ческому интересу. Несущая яйца «курица» была иной поль-
зы, чем петух, «доящаяся корова» — иной пользы, чем бык,
и т. д. Всё же это могло быть ещё не мифологией, а лож-
ным знанием природы, когда затем менее интимные живот-
ные причислялись то к мужскому, то к женскому роду, как
у нас воробей, синица. Естественно было опять-таки, когда
в позднейшую языковую эпоху по аналогии мужских и жен-
ских окончаний из воробья сделали «воробьиху», что, веро-
ятно, сначала могло показаться языковому чувству шуткой.

Однако мы слишком мало знаем фантазию древних вре-
мён, чтобы так же просто объяснить, как дело дошло до уста-
новления схематического и неестественного третьего рода



 
 
 

— среднего, и почему в конце концов во многих языках
стало необходимо причисление каждого существительного
к этим трём классам. Но это стало законом языкового упо-
требления, которому, например, греки, латиняне и немцы
должны были беспрекословно подчиниться. Этот фантасти-
ческий закон напоминает обыкновение старомодных худож-
ников и поэтов возводить десятки абстрактных слов, как
верность, любовь и надежда, в божества, хотя они и не встре-
чались в богатой мифологии древних. Во французском бо-
жественность таких абстракций обозначается большой на-
чальной буквой. И этот процесс ещё ближе соприкасается с
возникновением языковой категории рода, если мы примем
во внимание, что такое абстрактное понятие делается муж-
ским богом и женской богиней, смотря по тому, как его рас-
пределила случайность языковой истории: немецкий скуль-
птор изобразит «усердие» юношей, французский — девой.

Среди новейших культурных языков, как сказано, англий-
ский выбросил роды до немногих остатков. Французский по
крайней мере удалил третий род. Мы же, немцы, мучаем не
только чужие народы, которые хотят выучить наш язык, на-
шими тремя родами, но и самих себя. Можно с уверенностью
утверждать, что нет немца, который по каждому существи-
тельному с уверенностью мог бы указать, какого оно рода.
Это относится не только к иностранным словам, где говорят
der и das Cölibat, der Magistrat, das Rektorat, der Hexameter,
das Barometer, der Liqueur, die Couleur, das Douceur. И при



 
 
 

немецких словах учёные и лучшие писатели колеблются так
же, как и народ. Даже Якоб Гримм не знает, следует ли го-
ворить der Euter или das Euter. В таких случаях нельзя по-
ложиться и на Гёте, Лессинга и других, потому что языко-
вой обычай изменился (порой по авторитету словаря) и, на-
пример, требуется der Ungestüm там, где Шиллер ещё пи-
сал das Ungestüm. Совершенно произвольно языковой обы-
чай порой использовал родовое обозначение для изменения
значения, как при der Band и das Band, der Verdienst и das
Verdienst, der Chor и das Chor. Опять-таки в других случаях
один род считается поэтичнее другого; der Quell поэтичнее,
чем die Quelle, но в образном изображении божество поэти-
ческого источника опять-таки женского пола, в подражание
античности. Но и здесь фантазия непоследовательна. Дунай
— женщина, Рейн — старый господин, хотя обе реки в ла-
тыни были мужского рода. Излишне накоплять примеры; их
можно мило найти вместе у Андресена («Sprachgebrauch»,
S. 40 и след.). Но насколько наша фантазия зависит от родо-
вой мифологии нашего языка, это мы узнаём из трудности,
которую нам причиняет изменённый род других языков, и
из нашего глупого смеха, когда иностранец грешит против
родовых правил нашего языка. Мы в этом мифологическом
пункте, как всегда в религиозных делах, чувствительнее, чем
обычно.

Если бы мы не были владельческими рабами такого ра-
достного по части рода культурного языка, если бы мы стоя-



 
 
 

ли вне его и теперь услышали, что наша родовая классифи-
кация составляет исключение среди языков земли, что боль-
шинство языков вовсе не знают рода, что, например, эскимо-
сы делят существительные на одушевлённые и неодушевлён-
ные, — то мы должны были бы беспристрастно восхититься
языковой фантазией эскимосов и найти нашу собственную
родовую фантазию варварской.

Более точная языковая история категории рода окутана
мраком. Но и падежные формы различных родов в древних
языках исторически приводят к результату, подобному тому,
к которому приводит неучёное рассмотрение самого факта.
По аналогии естественных обозначений самок животных в
некоторых языках могло ясно обособиться женское склоне-
ние от мужского, и эта аналогия могла затем быть обобщена,
как и другие аналогии. Средний род, который по-латыни так
честно называется genus neutrum, отчаянно похож на причу-
ду какого-то доисторического грамматика, которая затем че-
рез какую-то духовную моду стала языковым законом. Мно-
гое говорит за то, что эта категория рода развилась таким
образом. Естественная противоположность между мужским
и женским полом в древних склонениях, а также в немец-
ком выражена гораздо отчётливее, чем искусственная про-
тивоположность между мужским и средним родом. Быть мо-
жет, в какую-то доисторическую эпоху существительные уже
снабжённых существительными языков были распределены
совсем иначе; быть может, различие обоих полов относи-



 
 
 

лось только к одушевлённым вещам, и языковое чувство зна-
ло, как ещё сегодня у североамериканских племён, наряду
с этим деление на одушевлённый и неодушевлённый класс.
Тогда, если эта «гипотеза» правильна, категория неодушев-
лённости, или вещности, присоединилась позднее как тре-
тий род к двум естественным. От старых грамматиков такого
можно ожидать, и никто не станет отрицать, что наше язы-
ковое чувство с третьим родом, genus neutrum, связывает по-
нятие неодушевлённой вещности, как оно и в немецком те-
перь называется средним родом, тогда как «neutre» во фран-
цузском негативно и означает также «бесполый».

За это предположение говорило бы и наблюдение, что
очень часто третий род вовсе не имеет родового окончания,
а относится к мужской форме примерно так, как основа сло-
ва к именительному, например, в греческих окончаниях -ος,
-εια, -ον. Поэтому третий род, которого совсем не знают се-
митские языки, в романских языках, как во французском,
так легко мог отпасть. Сюда же может относиться и то, что
в немецкое женское слово может стать средним, если оно
потеряло свой конечный слог; из «die Ecke» так получается
«das Eck».

Мы можем предположить, что и при этой всеобщей мо-
де на униформирование грамматическое правило приобрело
пагубное влияние на живой язык. Мы можем вполне хоро-
шо представить себе древнее время, в котором фантазия на-
рода, то есть тогдашнее научное убеждение, видела во мно-



 
 
 

гих вещах, кроме животных, в деревьях, реках и тому по-
добном, человекоподобные существа, как это ещё высказы-
вается в низшей греческой мифологии. Нам нужно лишь ещё
немного вернуться назад за естественнонаучные заблужде-
ния Аристотеля, примерно в то время, когда басни Эзопа
ещё не действовали собственно, как сказки, а соответствова-
ли современному научному мировоззрению, чтобы вообра-
зить, как многочисленные вещи представлялись половыми,
как говорили с доброй верой, например, Рейн-муж, дуб-же-
на. Где фантазия такого добавления не требовала, там просто
не было рода. Вне сомнения, что подобным образом когда-то
и склонение существительных, и спряжение глаголов, и сте-
пени сравнения прилагательных были неполными. Лишь ко-
гда все эти категории до того дошли до сознания говоряще-
го человека, что стало действенным предчувствие известной
равномерности, тогда единообразие склонения, спряжения и
степеней сравнения было навязано всем существительным,
глаголам и прилагательным, и языки обогатились таким об-
разом через аналогию, которую первоначально приходилось
называть ложной, дёшево и плохо, несметным числом новых
словоформ (ср. II. 89 и след.). Однако новое использование
полных склонений и спряжений, которое привнесло больше
гибкости в язык, в общем употреблении родовых обозначе-
ний стало его тормозом. Это стало чем-то вроде фантасти-
ческой игры, которую индейские языки, вероятно, сочли бы
стыдным.



 
 
 

Меня родовые обозначения языков легко напоминают
непристойные каракули, которыми бесполезные мальчише-
ские руки исписывают все стены.

Но как эти каракули в своей главной массе принадлежат
сексуально мужской фантазии, так весь наш язык — если на
него однажды с этой точки зрения посмотреть — есть муж-
ской язык, не иначе чем наше право есть мужское право. Не
только когда они хотят писать книги, женщины переодева-
ются в мужчин. Женщина говорит: «Я господин в доме»; и
если она этим натворила беды, то потом находит, что бы-
ла ослицей. «Ослица» было бы совсем ложным образом (ср.
Polle, «Wie denkt das Volk u. s. w.» 2-е изд., S. 105). Самый
забавный пример для моего взгляда у Полле не найти. Пан-
крац Шмоллер (в новелле Келлера) говорит своей красавице,
которая ведь собственно только гусыня: «О фрейлейн! Вы
ведь самый большой осёл, которого я когда-либо видел». И
он добавляет языково-философски: «Только мы, мужчины,
можем вообще быть ослами, это наша привилегия» (потому
что и умные люди могут совершать ослиные поступки), «и
если я вас так называю, то это ещё своего рода отличие или
честь для вас».

Можно сказать, что при образном употреблении таких
слов, также при переносе названий профессий на женщин
(врач и тому подобное) мужской род нейтрален.

Изобретение третьего рода, среднего, представляется мне
— хотя я в моём родном языке говорю под чарами этого тре-



 
 
 

тьего рода — одним из самых пошлых и глупых изобретений
языкового духа. Правда, я иду так далеко, что вижу в разде-
лении существительных по родам преходящую моду, кото-
рая, однако, длится немного долговато — а именно тысяче-
летия. Но не может быть сомнения, что в первобытные вре-
мена слова ещё не имели рода, и это факт, что самый совре-
менный мировой язык современности, английский, уничто-
жил родовое различие до немногих следов. Мы можем, сле-
довательно, представить себе начало этой особой метафоры
и уже заранее предчувствовать её конец. Если однажды на-
ши языки снова сбросят роскошь приписывать каждой вещи
род, тогда они, быть может, будут оглядываться на прежнее
состояние, как мы, например, на эвфуизм, на роскошеству-
ющий образный язык, которым, к сожалению, ещё и теперь
восхищаются у Шекспира.

Языковая форма родового обозначения, следовательно,
вообще не даёт определённого образа. Какая-то случайность
конечного слога в древних языках аналогически направила
фантазию, когда однажды стало правилом приписывать от-
дельным словам род. Лишь редко образ вообще имел смысл;
он большей частью был чисто языковым украшением. Упо-
требление разделённого по родам артикля в новейших язы-
ках сделало родовое различие, возможно, ещё более внеш-
ним. Поэтому смена рода — очень частое явление, в том чис-
ле внутри одного и того же языка. Это милое наблюдение,
что в немецкие особенно такие слова, которые чаще всего



 
 
 

употребляются в без родовом множественном числе, у ко-
торых, следовательно, родовое обозначение единственного
числа было меньше упражняемо, легче всего изменили свой
род. «Woge», «Thräne» в средневерхненемецком были муж-
ского рода; «Wolke», «Waffe» в средневерхненемецком бы-
ли среднего рода.

Даже языковая форма множественного числа, которая
ведь имеет гораздо более ясное значение, чем падеж или,
тем более род, не так определённа, как следовало бы думать.
Старые обозначения множества, как «Schock», «Mandel»,
«Dutzend», во многих языках употребляются в единствен-
ном числе. Наше «Geschwister» ещё до XVIII века было
единственным числом «das Geschwister». Обозначения хри-
стианских праздников: Ostern, Pfingsten, Weihnachten ста-
ли единственными числами, равно как и слово «Buch», ко-
торое в древневерхненемецком (Buchstaben) было множе-
ственным. Наоборот, в английском «people» употребляется
как множественное, и равнозначное древненемецкое «liut»
также формально превратилось во множественное «Leute».
Мы воспринимаем целый ряд очень часто употребляемых
слов, как «три фута», «десять марок», «двадцать фунтов»,
«тысяча человек», как единственные числа, хотя отдельные
из них могут быть бывшими множественными. И именно в
этих случаях ведь представление множества всего яснее вы-
ражено предпосланным числительным, без того чтобы язы-
ковая форма множественного числа была нужна.



 
 
 

Смысл этой языковой формы становится неопределён-
ным также и от того, что она может обозначать два со-
вершенно различных множества понятия, а именно либо
несколько вещей одного вида, либо несколько видов одной
вещи. Если имеются в виду несколько вещей одного вида,
то множественность собственно уже лежит в самом понятии.
И в мысли совершенно безразлично, говорю ли я: «Человек
смертен» или «люди смертны». Поэтому превратный способ
выражения — вечно повторять правило, что вещественные
имена не имеют множественного числа. «Песок» по смыс-
лу есть множественное число. Наоборот, названия болезней,
как «Blattern», «Masern» и т. д., мы воспринимаем как един-
ственное число. Но где мы различаем вещества по видам,
там мы можем образовать и языковое множественное число,
например, «вина его погреба».

Не столь явно на ладони лежит неопределённость смысла
у языковых форм глагола. Кто не потерял через размышле-
ние свою крепкую веру в своё отношение к миру действи-
тельности, тот особенно временны́е формы глагола будет
считать чрезвычайно логическими определениями; равным
образом и различие между активом и пассивом. Мы столь
непреодолимо привыкли давать нашим словам тот смысл,
который наши представления получают через сопровождаю-
щие обстоятельства, что мы, разумеется — и с точки зрения
действительности с полным правом — видим большое раз-
личие между «я бью моего брата» и «меня бьёт мой брат».



 
 
 

Но не может быть сомнения, что язык в первобытные вре-
мена, как и сегодня язык двухлетнего ребёнка, не делал раз-
личия между активом и пассивом. «Брат бить» кричит ре-
бёнок, и мать узнаёт с полной отчётливостью из сопровож-
дающих обстоятельств (плаксивого или торжествующего то-
на, силы и привычки детей и тому подобного), что имеет-
ся в виду. Если мы вспомним, что только что было сказано
о сущности винительного падежа, то мы не сможем объяс-
нить пассив иначе, как тем фактом, что он обозначает изме-
нения во внешнем мире. Различие от актива состоит лишь
в том, что внимание сначала и полным светом направляется
на предмет, на котором становится видимым изменение. Ре-
бёнок кричит, например, в виде исключения так монотонно
«брат бить», что мать думает, будто он побил брата.

Она бранится. Тогда ребёнок без знания пассива может
вполне хорошо выразиться так: «Я... бить... брат», если он
только тоном или жестом выставляет брата как действующее
лицо.

Внимательный читатель уже заметил, что это объяснение
актива и пассива довольно-таки совпадает с моим объяс-
нением переходных и непереходных глаголов. «Я валю де-
ревья» есть переходный и актив; «деревья падают» можно
столь же хорошо понять, как пассив, как и как непереход-
ный. «Деревья падают» — если я это высказываю вообще,
как пример — совершенно ничем не отличается от «деревья
валятся». Но по моему языковому чувству в действитель-



 
 
 

ном языке есть нюанс между «деревья падают (под топором
дровосека)» и «деревья падают (от бури)». Второе предло-
жение я ощущаю, как образное, поэтическое выражение. То
же было бы, если бы я сказал: «деревья валятся дровосеком,
они валятся бурей». В одном случае действующее лицо, ко-
торое производит изменение на внешней вещи, существен-
но; в другом оно скорее описательная добавка.

Но неопределённость простирается ещё дальше, чем на
такие тонкие ощущения языкового чувства. Мы можем это
ясно показать на новых языках.

Пассив выражается вспомогательным глаголом и прича-
стием совершенного вида глагола. В английском и француз-
ском для этого служит вспомогательный глагол «быть»: I am
loved, je suis aimé. В этом — между прочим замечу — ясно
выражено, как внешний объект становится внутренним объ-
ектом. Процесс есть то, что нам ясно. Если внимание было
больше направлено на снег, то выражение гласит: «Снег сле-
пит меня». Если внимание было больше направлено на меня
самого, то выражение гласит: «Я ослеплён» (немецкий вспо-
могательный глагол «werden» даёт лишь с более интимным
описанием ещё нюанс, что как раз происходит изменение).

Если я теперь утверждал, что это языково-историческая
случайность, что свойства вещей выражаются то прилага-
тельными, то глаголами (есть зелёный — зеленеет), то мне
кажется, что в так называемом пассиве переходный глагол
возвращается к прилагательному. «Дерево зелёное» и «дере-



 
 
 

во (становится) поваленным» отличаются ведь лишь тем, что
в первом случае свойство, признак, чувственное впечатле-
ние уже найдены мной, так что я без особого повода не спра-
шиваю о причине; всё дело естествознания состоит, быть мо-
жет, в том, что дерзко жаждущие знания люди всё же спра-
шивали о причине свойств, которые обозначаются прилага-
тельными и непереходными глаголами и которые мы нахо-
дим, не восприняв изменения. Во втором случае (дерево есть
[становится] поваленным) я вижу свойство возникающим на
моих глазах, «становление»; я поэтому чувствую себя по-
буждённым спросить об обычно очень осязательной причи-
не, например, о действующем лице. Но в обоих случаях я
замечаю свойство. Причастие совершенного вида есть при-
лагательное. В пассиве глагол стал прилагательным, как он,
быть может, в первобытные времена языка совершенно сов-
падал с прилагательным.

И теперь обратим внимание на то, как неопределённо это
причастие совершенного вида, если исследовать его тонким
слухом на активный или пассивный смысл. Собственно, это
причастие совершенного вида переходных глаголов ничем
не отличается от причастия настоящего времени непереход-
ных глаголов. «Дерево повалено» и «дерево цветущее». Я не
могу видеть между пассивом и активом никакого иного раз-
личия, кроме более сильного или более слабого побуждения
спрашивать о причине свойства.

Как нечто известное добавлю, что целый ряд таких пас-



 
 
 

сивных причастий совершенно стал прилагательными (то
есть в активном значении): опытный человек, заслуженный,
много путешествовавший, образованный человек и т. д. К
этому прибавляются подобные слова, которые лишь пытают-
ся утвердиться в языковом употреблении, как: stattgefunden,
stattgehabt. Гёте однажды говорит: «Das dem Grafen befallene
Unglück».

Я выше сказал, что простой человек с его крепкой верой
в действительность признает особенно определённый смысл
за различными временны́ми формами, которые ведь принад-
лежат к важнейшим категориям языка. Ничто не кажется бо-
лее ясным, чем положение человека во времени. Столь же
надёжными, как понятия правого и левого, кажутся понятия
прошлого и будущего; и положение человека между правым
и левым есть тогда временна́я точка настоящего. Я не хо-
чу придавать значения тому, что понятие «настоящее» есть
весьма растяжимое понятие. Когда я говорю: «Первобытные
люди не знали огня, теперь употребление огня распростране-
но по всей земле», то это «теперь», это настоящее охватыва-
ет несметные тысячелетия. Когда я говорю: «Теперь правит
Вильгельм II», то объём этого настоящего лежит на несколь-
ко лет назад, тогда как его конец не определён, но лишь
внутри относительно небольшого числа лет. Когда я гово-
рю: «Теперь он бьёт», то настоящее охватывает так называе-
мое мгновение, в действительности в зависимости от обстоя-
тельств измеримый многими секундами промежуток време-



 
 
 

ни. Психолог, изучающий быстроту чувственных впечатле-
ний и рефлекторных движений, работает с аппаратами, чьё
«теперь» ограничивается сотой долей секунды. Но всё же та-
кие различия можно понимать, как чисто степенные разли-
чия. Тогда неопределённость выражения лежит в понятиях,
а не в грамматической категории настоящего.

Сравнение между временной точкой говорящего и его
пространственным положением, которое ставит его в сере-
дину между правым и левым, верхом и низом, передом и
задом, приводит меня теперь — прежде чем я пойду даль-
ше — к наблюдению, что сообразно с этим также случай-
ностью надо назвать то, что именно категория времени так
необычайно богато развилась при глаголе, тогда как катего-
рия пространства обозначается довольно бесформенно че-
рез наречия. Мы не должны давать сбить себя с толку духов-
ному принуждению, которое оказывают на нас наши извест-
нейшие языки; ещё меньше должны мы принимать как са-
мо собой разумеющееся, что глагол ради его развитых вре-
менны́х форм в немецком назвали «Zeitwort» (временны́м
словом). Языковое развитие могло бы взять столь же хоро-
шо противоположный путь, а именно так, что, например, на-
правление вперёд и назад было бы выражено особыми, соот-
ветствующими нашим временным формам пространствен-
ными формами глагола, что понятия прошлого и будущего
были бы обозначены через более точное развитие наречий
«рано» и «поздно». Ведь даже в существующих языках воз-



 
 
 

можность степеней сравнения этих наречий (раньше, позже)
в некотором отношении соответствует более сложным вре-
менным формам прошлого и будущего.

Когда я здесь, как и во многих других местах, выстав-
ляю образование наших грамматических категорий как де-
ло случая, то я хочу этим, разумеется, сказать только, что
философское обоснование нашей грамматики есть заблуж-
дение. Эта философская грамматика думает так же, как Ге-
гель, который находит всё действительное разумным, потому
что оно есть. Одно дело — объяснять настоящую культуру
Европы как можно более исторически, другое — хотеть до-
казать её как логически необходимую. Язык есть часть этой
культуры. Необходима в смысле естествознания, разумеет-
ся, и в моих глазах каждая языковая форма, каждое слово,
каждый звук; необходима лишь в том смысле, что каждое из-
менение было необходимых следствием предшествовавших
изменений. Как логическая необходимость вообще есть бес-
смыслица, так и звуковой сдвиг, словообразование и разви-
тие форм не логически необходимы, они все по отношению к
миру возможностей лишь случайны. Необходимость не есть
закономерность.

В нашем особом случае также легко усмотреть причи-
ну, почему именно временные отношения могли оформить-
ся формально, тогда как пространственные отношения все-
гда должны указываться особо. Мы знаем, что пространство
простирается по трём измерениям, к которым затем время



 
 
 

представляет четвёртое измерение. Время протекает в од-
ном-единственном направлении, и было гораздо легче пред-
ставить это единственное направление по его отношениям
через одни глагольные формы, чем сложные отношения трёх
пространственных направлений. Линию легче измерить, чем
плоскость или, тем более тело. В древние времена, когда
язык только начал развиваться, каждый мальчик уже мог яс-
но указать направление с помощью простых знаков. Напри-
мер, он мог показать, что от хижины до его текущего место-
положения двадцать шагов, а дерево находится ещё на де-
сять шагов дальше. Однако отец мальчика, даже если он был
учёным своего племени, ещё не мог выразить объём хижины
или дерева с помощью языка.

Здесь я вставлю, что раньше я преследовал мысль считать
отделение понятия времени от понятия пространства столь
же случайным, как и тот факт, что понятие времени выража-
ется в глагольных формах, а не также и понятие простран-
ства. Я устроил себе это примерно так, что четыре измерения
равноценны; можно было бы тогда сообща охватить, напри-
мер, длину, ширину и направление времени и особо трак-
товать четвёртое измерение по высоте и глубине, как по на-
шему языковому употреблению именно время. Поскольку я
рассматриваю остроумие как излишнюю игрушку человече-
ского духа, я, вероятно, вправе сказать, что эта мысль ост-
роумна, тем более что я добавляю: она лишь схоластически
остроумна, ухищрение, для которого я бессознательно зло-



 
 
 

употребил абстрактным понятием измерения. Ибо по наше-
му неумолимому ощущению и языковому чувству три из-
мерения пространства принадлежат друг другу теснее, чем
к четвёртому измерению времени. В трёх измерениях про-
странства ещё не должно быть движения и изменения; но
они движутся как изменение сообща в четвёртом измере-
нии, во времени. В пространстве есть нечто непереходное, во
времени есть нечто переходное. Потому та мысль страдает
непредставимостью, которая, впрочем, есть сильный недо-
статок и там, где конструкции новейшей математики (с их
пространством n измерений) ведут к подобным ухищрени-
ям.

Мы возвращаемся к утверждению, что и смысл глаголь-
ных временны́х форм гораздо неопределённее, чем обыч-
но думают. Более того, я утверждаю ещё больше: а именно,
что пространственные отношения через наречия могут быть
указаны гораздо определённее, чем временные отношения
через временные формы глагола. Просто через усиление или
повторение наречий. Я сам всегда есмь точка ориентиров-
ки, я сам есмь, хотел бы я сказать, точка пересечения систе-
мы координат. Я могу тогда совершенно ясно обозначить не
только, стоит ли предмет передо мной или позади меня, но и
дальше: стоит ли второй или третий предмет, считая от пер-
вого, перед ним или позади него, ближе ко мне или дальше
от меня. Язык способен без помощи чертежа, например, со-
вершенно точно описать движения на поле сражения. Язык



 
 
 

не в равной мере способен однозначно выразить относитель-
ное прошлое и будущее. Я буду в дальнейшем, чтобы быть
совсем ясным, пользоваться самыми ходовыми обозначени-
ями грамматики.

И во временных указаниях в конце концов исходной точ-
кой служит «я» говорящего.

Для времени, в которое он говорит, будь то мгновение или
тысячелетие, мы обладаем языковой формой настоящего. Я
уже сказал, что это настоящее может быть весьма неравным.
Настоящее — «сверкает молния»; настоящее — также пред-
ложение «земля вращается вокруг солнца», хотя это враще-
ние (если астрономы правы) изначально не имело места и
однажды прекратится, хотя это настоящее, следовательно,
охватывает промежуток времени в биллионы лет. Мы име-
ем далее для времени, которое предшествует этому настоя-
щему, форму прошедшего: гремит гром, сверкнула молния:
масса земли однажды отделилась от массы солнца. Мы име-
ем наконец для времени, которое предстоит, языковую фор-
му будущего: сверкает молния, будет греметь гром; земля
однажды низвергнется обратно в солнце.

Но теперь мы можем при времени, как и при простран-
стве, брать исход от точки, которая лежит перед нами или
позади нас. Если мы измеряем от точки, лежащей позади
нас, то мы относим прошлое и будущее к этой точке, так что
её относительное будущее для нашего личного настоящего
уже есть прошлое. Это не какая-то тонкая конструкция, а са-



 
 
 

мый обыденный языковой обиход в повествовании. «После
того как немецкий народ победил Наполеона, он подчинил-
ся старым правительствам». Предложение могло бы с таким
же успехом или, быть может, лучше гласить: «Немецкий на-
род победил Наполеона и затем подчинился старым прави-
тельствам». Из этого примера видно, что имперфект может
иметь свой официальный смысл, а именно смысл лежащего
позади нас настоящего, но также и смысл плюсквамперфек-
та, предпрошедшего. В предложении «немецкий народ по-
бедил Наполеона» совершенно неопределённо, имеется ли в
виду имперфект или плюсквамперфект. Вспомним сказан-
ное о родстве причастия и прилагательного — и мы заметим
здесь, что «быть побеждённым» есть свойство или состоя-
ние, которое мы приписываем вещи в прошлом. Если мы не
дадим сбить себя с толку нашим языковым формам, то ра-
достно обнаружим полное тождество активного плюсквам-
перфекта и пассивного имперфекта.

Для будущего, которое относится относительно к прошед-
шему, у нас нет особого языкового выражения; у нас нет фу-
турума, который соответствовал бы плюсквамперфекту.

В пространственном отношении мы можем это очень хо-
рошо выразить через наречия. Если мы смотрим из Берлина
на север, то Италия лежит позади нас; между нами и Итали-
ей или ближе к нам лежит позади нас Тироль. В повество-
вании это либо вовсе не передать, либо только несовершен-
ным описанием. «Он собирался», «он намеревался» и т. д.



 
 
 

суть имперфекты, которые лишь неточно имеют значение ле-
жащего позади нас будущего. Всякий рассказчик знает, как
часто трудно выразить эту простую мысль. Обычно помога-
ют себе ходовой формой будущего и предоставляют читате-
лю выяснить, имеется ли в виду действительный футурум
или относительный футурум, время, которое лежит между
имперфектом и нашим настоящим. Из трудности языково-
го выражения можно, быть может, объяснить, что поэты так
редко пользуются этим прекрасным и действенным моти-
вом. Поэт «Песни о Нибелунгах» имеет пристрастие к этой
отсутствующей языковой форме. Уже в первых строфах он
дважды пытается найти её выражение.

Он говорит:
«Кримхильда была она названа, она была прекрасной же-

ной, Из-за неё ещё многие воины должны были потерять
свою жизнь».

Имеется в виду прошедшее время, которое для начала
«Песни о Нибелунгах» есть будущее. И несколькими стро-
фами дальше говорится о рыцарстве в Вормсе:

«Они погибли жалким образом впоследствии от ненави-
сти двух женщин».

Снова мы имеем, следовательно, ясно отпечатавшуюся в
представлении временну́ю форму, которая логически точно
соответствует плюсквамперфекту и для которой, несмотря
на потребность, нет языковой формы.

Но возьмём теперь исход от точки в будущем — тогда



 
 
 

дело с формами и со значениями времени обстоит ещё ху-
же. Для самой исходной точки, то есть для события, которое
мы предвидим для этого будущего настоящего, мы не име-
ем иной формы выражения, кроме обычного футурума. Нам
недостаёт, следовательно, того, чего, кажется, ещё никто не
замечал, — футурума пророчества, который соответствовал
бы имперфекту повествования. Мы должны — что по моему
языковому чувству есть неопределённость, сдвиг представ-
ления — например, Страшный суд описывать с помощью то-
го же футурума, которым мы высказываем: «В июле я поеду
за город». Нам недостаёт повествующего будущего.

Мы обладаем, правда, futurum exactum, предбудущим,
иначе чем плюсквамперфектом. Мы обладаем им, но в жи-
вой речи почти вовсе не употребляем его, даже в искусствен-
ном письменном языке лишь с отвращением. Зато мы не об-
ладаем логически требуемой временно́й формой для буду-
щего, которое лежит от нас ещё дальше, чем будущая исход-
ная точка. Пространственно мы можем выразить, что пти-
ца летит выше, чем вершина дерева над нами, которую мы
берём за исходную точку. То же отношение во времени мы
языково можем выразить опять-таки только через наречия,
не через глагольную форму. Представим себе мысль: земля
низвергнется обратно в солнце; прежде она потеряет свою
собственную движущую силу; после однажды, быть может,
новая земная масса снова отделится как туманный шар от
солнца. Мы выражаем это через наречия, которые очевидно



 
 
 

предлагают нечто вроде пространственных образов. Первое
предложение мы ещё можем с грехом пополам обозначить
глагольной формой: «Когда земля потеряет свою собствен-
ную движущую силу, тогда она низвергнется в солнце». Для
последней мысли у нас совершенно нет временно́й формы.
Мы должны почти детским языком повторять: «И ещё поз-
же, быть может, новая земная масса отделится».

Неопределённость глагольных временны́х форм, следова-
тельно, как мне кажется, доказана цифрами. Наше положе-
ние во времени вынуждает нас выразить по меньшей мере
9 отчётливо отпечатавшихся различных временны́х отноше-
ний; мы же обладаем лишь 6 глагольными формами, с по-
мощью которых мы приблизительно говорим то, что хотим.
Если бы торговец имел 9 различных сортов вина и должен
был бы хранить их лишь в 6 различных бочках, ему не могло
бы быть хуже, чем языку с его 6 временны́ми формами. То,
что есть ещё и другие времена, как, например, в индийском,
греческом и славянском аорист, делает дело лишь ещё за-
путаннее; ибо всякий специалист знает, как мало определён
смысл аориста. Его значения разделили по различным точ-
кам зрения на классы; но грекам различие классов аориста
наверняка могло приходить в сознание так же мало, как нам,
например, мнимые классы значения родительного падежа.
Так что, вероятно, дело обстоит не иначе, как то, что и гла-
гольные формы суть несовершенные попытки заменить тон
и жест, которыми говорящие когда-то достаточно неточно



 
 
 

выражали временно́е положение своих представлений. Для
отношений в пространстве жест мог дольше хватать; его бы-
ло и есть легче срисовать. Жесты времени могли первона-
чально быть метафорами знаков «сзади, там, от». Когда бы
из этих метафор ни развились формы прошлого, настояще-
го и будущего, они страдали от неопределённости в том,
где принимать это «там», настоящее, и страдают от этого
ещё сегодня. Плюсквамперфект и futurum exactum всё ещё
имеют нечто от математических формул, они едва принад-
лежат живому языку; помимо того, что они должны прибе-
гать к формулам, в которых глагол потерял свой характер и
стал прилагательным или именем. Но как мало временны́е
формы соответствуют потребности сделать наши представ-
ления наглядными для слушателя, полностью следует из ши-
роко распространённой привычки представлять все времен-
ны́е отношения через первоначальную форму презенса, как
только речь становится достаточно живой. Грамматики вы-
ходят из положения тем, что говорят: презенс тогда «заме-
щает» повествующий имперфект или какое-либо будущее.
Но презенс может выступать также за плюсквамперфект и за
futurum exactum. «Блюхер приближается, Наполеон оставля-
ет всякую надежду»; менее живо: «когда армия Блюхера при-
близилась, Наполеон оставил и т. д.» или «заключу я сдел-
ку, так ты получишь новое платье» вместо: «Когда я заключу
сделку, ты получишь новое платье».

Только собственно перфект нельзя выразить через пре-



 
 
 

зенс, потому что он ведь и без того есть презенс вместе с
ставшим прилагательным глаголом.

Так все 9 временны́х отношений можно выразить един-
ственным презенсом, и неопределённость смысла не больше,
чем при употреблении наших 6 форм. Ибо — я должен по-
вторять это снова и снова — определённость представлений,
пробуждённых в слушателе языком, происходит не от пре-
имуществ языка, а единственно и исключительно от боль-
шей или меньшей определённости в представлениях слуша-
теля, о которых он напоминается звуковыми знаками гово-
рящего. Сопровождающие обстоятельства в его воспомина-
нии или в созерцании дают слушателю приблизительно вы-
яснить отношение времён; ориентируется ли он через един-
ственную глагольную форму или через полдюжины неточно
— для живого общения людей почти безразлично.

И даже эта девятикратная неопределённость главной
формы глагола, презенса, ещё не исчерпывает неясностей.
Неверно, что презенс (кроме случаев, где он означает дру-
гое время) всегда обозначает нечто настоящее. Бесконечное
множество таких предложений, как: «Собака есть млекопи-
тающее», «Время — деньги», вовсе не имеют дела с вре-
менны́м отношением говорящего. Совершенно ложна про-
тиворечащая нашему языковому чувству конструкция, ко-
гда говорят, что такие предложения значат всегда и для всех
времён, следовательно, также для настоящего. Такие пред-
ложения, высказывают ли они конкретные или абстрактные



 
 
 

суждения, вовсе не заставляют нас мыслить вместе с ними
какое-либо отношение ко времени, они безвременны. Раз-
личие смысла становится ясным, если мы отделим случай-
ное применение от общего. Если мы в противоположность
тьме ночи или плохой погоде незадолго перед тем говорим:
«Солнце светит», то это настоящее, потому что мы хотим яв-
но сообщить, что оно светит теперь; если мы, указывая лишь
свойство солнца (наше языковое чувство вовсе не противит-
ся назвать глагол свойством), говорим: «Солнце светит», то
это не настоящее, а безвременность. Предложение не име-
ет отношения ко времени. «Вино веселит сердце человека»;
мы не хотим сказать, что оно веселит всегда, следователь-
но, и в настоящем, а: что есть безвременное свойство вина
веселить. «Солнце светит» для нашего честного языкового
чувства не имеет ни малейшего большего временно́го опре-
деления или временно́го отношения, чем: светящее солнце
(что, правда, ещё называют причастием настоящего), но и
не больше, чем: белый снег, синее небо и т. д.; «вино ве-
селит» имеет не больше отношения ко времени, чем «слад-
кое вино». Мы видим: категория времени, искусственность
которой внимательное ухо ещё сегодня ощущает в других
временны́х формах, должна была даже к презенсу присоеди-
ниться сравнительно поздно; когда глагол и прилагательное
ещё имели недифференцированное значение, тогда глагол
ещё не был временны́м словом.

Мы читаем с глупой улыбкой у исследователей, изучав-



 
 
 

ших азиатские языки, какие странные категории способны
образовывать глаголы многих из этих языков. Вежливость
этих народов так велика, что они изобретают категории, ко-
торым нет подобных в наших школьных грамматиках. К веж-
ливейшим народам принадлежат японцы, которые, насколь-
ко дело касается их языка, не навязывают ни одному знат-
ному человеку, чтобы он сам что-либо делал, был активен.
Японец о высоком чиновнике не скажет даже, что он сам
должен есть; даже еда и деятельность, которую должен де-
лать сам даже император Китая, выражается словом, означа-
ющим «велеть делать», или пассивом. Для языка корейцев
вычислили, что он имеет 27 различных форм для иерархи-
ческого порядка между высшими, низшими и равными, с од-
ной стороны, и для тона высшего или низшего почтения —
с другой.

Но обратим внимание на наш эпистолярный стиль и на
тон официальных документов от лесного сторожа вверх до
императора и от императора вниз до лесного сторожа. В
официальных сообщениях тотчас и без называния лиц узна-
ют, идёт ли речь об императоре, о министре, об обер-прези-
денте, о ландрате или о сельском старосте; даже почти бого-
хульный стиль японцев, не позволяющий знатному человеку
самому есть, нам совершенно привычен в ужасном «соблаго-
волить», когда, например, об императоре бессмысленно вы-
сказываются, что он соблаговолил выехать, и менее опытные
люди, которые говорят с таким императором, выходят из по-



 
 
 

ложения, применяя пассив.
Всюду, где в построение предложения должно быть вдела-

но «высочество», «светлость», «превосходительство», наш
официальный стиль имеет загималайские формы, и 27 спо-
собов выражения корейской вежливости, которые для Ко-
реи только вычислены, но не показаны в подробностях, несо-
мненно могли бы быть доказаны в немецком писательском
деле. Нужно было бы только сделать пробу, нельзя ли из
официального акта — без адреса, без подписи и без иных
указаний — узнать иерархическую степень как писца, так и
адресата.

Парижское языковедческое общество исключило из своей
программы две цели исследования: стремление к всеобщему
языку и вопрос о происхождении языка. Первое определение
само собой разумеется для умных людей; второе также пред-
ставляется практичным, если принять во внимание, какие
несостоятельные вещи произвёл на свет особенно во Фран-
ции XVIII век. И сегодня ещё учёные, занимающиеся проис-
хождением языка, подвержены той же опасности. Сера, друг,
всякая теория, — это знал уже Мефистофель; мы склонны в
каждой теории подозревать словотворчество.

Никакая теория происхождения языка не может полно-
стью освободиться от того, чтобы, во-первых, сводить язык
к отдельным словам, затем разрубать отдельные слова на так
называемые корни и образовательные слоги, как разрубают
зарезанного быка на куски мяса, которые лишь тогда — для



 
 
 

мясника и для кухарки — получают свои особые названия.
У живого быка нет ни благородного филе, ни плохих частей.
Так и в живом языке не будет ни корней, ни флексий, да
собственно и отдельных слов. Если бы у нас не было нашей
искусственной грамматики, мы обладали бы только предло-
жениями, расчленёнными своеобразными ударениями, а не
словами. Грамматический произвол — то, что мы пишем,
например, «der Vater» и «des Vaters» и потому воспринимаем
их раздельно; в дописьменное время слышали и восприни-
мали соответствующие формы «dervater» и «desvaters». Ме-
ня может только ободрить то, что всякое историческое ис-
следование совпадает с моей критикой логики, в которой
я надеюсь доказать, что психологически вывод есть первое,
предложение — второе, слово — третье, или что — иначе
выражаясь — из слова нельзя развить ничего, чего уже не
было бы в нём. Грамматическое рассмотрение учит равным
образом, что в какую-то праэпоху всегда уже были предло-
жения, никогда — голые слова, что первый языковой крик
уже выражал предложение.

Если это правильно, то разрубание слова на корни и
образовательные слоги становится чисто профессиональ-
но-техническим удовольствием грамматиков. Образователь-
ные слоги, через которые ведь только корни должны соеди-
няться в гармоничное предложение, являются чистыми при-
вычками младшей аналогии, если уже древнейший языковой
крик обладал значением предложения или суждения. Чтобы



 
 
 

не потеряться самому в серой теории, я хочу пояснить это
несколькими замечаниями и предпослать в качестве эпигра-
фа известные стихи, которыми Гёте, правда, вероятно, не
имел в виду языково-философского трактата. Фауст хочет
перевести Библию и уже на первой строке запинается: «В на-
чале было Слово».

«Я не могу так высоко ценить слово. Я должен перевести
иначе, Если я правильно просвещён духом. Написано: В на-
чале был Смысл».

Неудовлетворённый, он пробует ещё иначе. «В начале бы-
ла Сила», — тогда помогает ему дух, и он останавливается
наконец на «в начале было Дело».

Если бы дьявол не помешал ему своим воем и лаем, Фауст,
быть может, перешёл бы от перевода Библии к библейской
критике и просто объявил бы начало Евангелия от Иоанна
ложным. В начале было вовсе не Слово, понимаем ли мы
его как прилагательное, или как существительное, или как
глагол (Дело); в начале было Предложение. Фаусту Гёте уже
пришлось столько вытерпеть, что я, пожалуй, могу однажды
в шутку так его использовать.

В качестве древнейшего предложения мы представляем
себе крик удивления или изумления, который, возможно,
ещё состоит в отдалённой языковой и логической связи с
нашим «тут!», каковое мы искусственно, пожалуй, можем
истолковать как указательное местоимение «это» и которое
внутри определённой наличной ситуации могло обозначать



 
 
 

какой-либо предмет, свойство, деятельность или что угод-
но. Языковеды, впрочем, единодушны в том, что большин-
ство других местоимений восходят к древнему указательно-
му местоимению, что указательное местоимение есть древ-
нейшее достояние «индоевропейских» языков, потому что
оно обще отдельным языкам и к тому же имеет весьма арха-
ичную флексию. Впечатление глубокой древности, следова-
тельно, всеобщее. Согласно столь приемлемой теории Реньо,
это древнее указательное местоимение вообще есть высшее
и всеобъемлющее понятие, genus generalissimum. Вполне со-
ответствует нашей теории познания, когда Реньо предпо-
лагает, что ближайшие, также чрезвычайно общие понятия
соответствовали нашему прилагательному. Первоначально,
например, одно указательное местоимение могло обозначать
и молнию, и гром, и белый цветок, и красный плод, что —
при условии наличной и общей ситуации — было вовсе не
более несовершенным языком, чем наш. Затем образовались
(нам нет дела до того, из указательного ли местоимения или
из новых языковых источников) понятия светящегося и ка-
тящегося, белого и красного и т. д. Можно проследить это
развитие и дальше — в фантазии, историческое изложение
никогда не будет возможно — до возникновения существи-
тельного, до соединения существительного с личным место-
имением, не обнаружив в этом праязыке даже возможно-
сти, даже места для флексии. Предложение могло быть од-
носложным или многосложным, его гармония создавалась



 
 
 

— если я так могу сказать — действительностью, ситуацией.
Ведь языковому творению не предшествовала грамматика,
которая требовала бы гармонической координации членов
предложения по роду, времени, числу и т. д., которая вооб-
ще разрубала бы предложение на члены. Лишь гораздо позже
— время можно без опаски взять очень долгим — лишь при
очень большом богатстве предложений, заметьте, не слов,
наличие бессознательно оставшихся аналогических образо-
ваний могло привести говорящих людей к тому, чтобы через
дальнейшее развитие аналогии достичь флексий. Под флек-
сиями я, разумеется, понимаю все падежные, спрягаемые и
все другие образовательные слоги. Я имею в виду, что в ка-
кую-то праэпоху аналогии, которые нам кажутся необходи-
мыми флексиями, должны были выйти наружу как языко-
вые остроты, как словесные игры. Ещё в историческое время
есть такие аналогические образования, как, например, ко-
гда латиняне часто привешивали окончание -ia к причасти-
ям, оканчивавшимся на -ent (prudentia, sapientia, clementia),
и таким образом усвоили представление, что конечный слог
звучит -tia, и потому говорили amicitia (от amicus). Примеры
из современного языкового развития также не отсутствуют
в другом месте. Я замечаю мимоходом, как опасно должно
быть вносить систему в флексии доисторического времени,
если мы видим, как такие вводящие в заблуждение словес-
ные игры почти на наших глазах приобретают языковую си-
лу (ср. II. 133 и след.).



 
 
 

Эти два замечания, быть может, помогут нам представить
возникновение флексий несколько менее неестественно, чем
это сделала грамматика и должна была сделать со своей точ-
ки зрения. Её попытки объяснения каждый раз содержат
предпосылку, что к правильному языку принадлежит столь-
ко-то и столько-то падежей существительного, столько-то и
столько-то лиц, чисел и времён глагола и что дело лишь в
том, чтобы образовать все эти флексионные формы удобным
и обозримым способом. На этом пути после тысячелетне-
го господства грамматики может быть изготовлен волапюк;
язык не мог так возникнуть. Ведь очевидно, что ныне приня-
той грамматике должно было предшествовать время, в кото-
ром правила грамматики были ещё латентными или бессо-
знательными, а этому — снова более древнее время, в кото-
ром грамматические обыкновения только ещё развивались,
а этому — снова древнейшее время, в котором ещё вовсе
не было грамматики или аналогии, в котором из ситуации
каждое предложение имело свою безаналогичную языковую
форму. Равным образом ведь более чем вероятно, что эпо-
хе обычая, предшествующей эпохе закона, в которой куль-
тура бессознательно следовала обычаям, должно было пред-
шествовать время, когда такие обычаи развивались из своих
первых начатков. История языка приходит нам здесь на по-
мощь, когда сообщает нам, что пять или семь падежей, ко-
торые мы теперь так аккуратно различаем, или многие гла-
гольные формы развились из несметного числа случайных



 
 
 

форм. Дадим нашей словотворящей фантазии немного по-
играть — и кажется вполне наглядным, как в праэпоху во-
все не было флексий, как когда-то словотворение, например,
при различных падежах одного и того же существительного
могло всегда начинаться с новых словообразований. Я выду-
мываю здесь совсем фантастические примеры, потому что
мне важно лишь показать возможность такого развития. Ес-
ли крик удивления или указательное местоимение развились
в имя для восходящего солнца, то вздох сожаления мог раз-
виться в имя заходящего солнца; следовательно, одно и то
же солнце в зависимости от своего положения могло иметь
два различных собственных имени. Я намеренно воздержи-
ваюсь указывать на родственные факты языка. Равным обра-
зом незрелый плод мог обозначаться другой основной фор-
мой, чем зрелый. Это должно было быть столь же близко на-
ивному воззрению каких-либо первобытных людей, как нам
привычка говорить телёнок, корова, бык и т. д. В этих раз-
личных основах слова для различных местоположений, жиз-
ненных положений, возрастов, полов предметов скрыты, од-
нако, категории наших флексий. Аналогические образова-
ния лев — львица, лев — львёнок и т. д. при древнейших
и употребительнейших собственных именах животных во-
все не присутствуют. Это очевидно более молодые языковые
образования. Так мы вправе также предположить, что общ-
ность слова «солнце» для восходящего и заходящего свети-
ла в какую-то древнейшую эпоху была новым языковым тво-



 
 
 

рением. Определяющие слова «восходящее» и «заходящее»
суть лишь обозначения места или направления, как флекси-
онные слоги падежей.

В китайском местоимение второго лица совпадает с сою-
зами для местной и временно́й близости, далее с выражени-
ями для сходства. Это кажется нам столь абсурдным, что мы
сначала тщетно ищем родственные явления. Но можно было
бы представить себе поэта, который сочинил бы: одна роза
стояла так близко к другой, что говорила ей «ты». И наобо-
рот, мы говорим на диалекте о прекрасной картине, о пре-
восходном плоде: тут я должен сказать вам «ты».

С такими явлениями и со старыми, предшествующими
всякому аналогическому образованию, в известном смысле
неграмматическими и сверхобильными словами, как телё-
нок, корова, бык и т. д., я полагаю теперь, мне можно сно-
ва привести в связь известный факт, что древнейшие и наи-
более упражняемые грамматические ряды также выражают-
ся без помощи флексий через различные основы слова — в
немецком, как и в других языках. «Bin — war — gewesen»,
«gut — besser» поражают излишним употреблением новых
основ; при «besser» вместо старого «bass» особенно ясно,
как флексия сравнительной степени впоследствии присоеди-
нилась к ставшей непонятной сравнительной степени наре-
чия «gut». Это то же явление, как когда бывшие сильные гла-
голы в немецком принимают так называемую слабую флек-
сию. Аналогическое образование победоносно наступает. К



 
 
 

этому бесфлексионному развитию рядов понятий я хотел бы
причислить также группы «я, ты, он», «мы, вы, они», далее
столь архаичные числительные от одного до десяти. Созна-
тельный творец языка, стоящий на грамматике, наверняка
изобрёл бы всё это с помощью флексий.

Было весьма невероятно, что историческое языковедение
предоставит нам возможность проиллюстрировать фанта-
зию о языковом творении, осветить в глубь времени, в ко-
тором бесфлексионный крик всё же мог иметь грамматиче-
ское значение предложения. И всё же я теперь нахожу второй
пример настолько подготовленным, что хотел бы осторож-
но его привести. Речь идёт о бросающемся в глаза сходстве
между звательным падежом существительного и императив-
ной формой глагола. Оба можно рассматривать как бесфлек-
сионные формы. Если бы мы могли совсем освободиться от
нашей привычки исходить от инфинитива и от именительно-
го падежа, то мы поняли бы, что звательный падеж и импе-
ратив являют древнейшие формы существительного и глаго-
ла. Об этом историческая грамматика знает милые подроб-
ности. В доисторическое время, когда категории существи-
тельного и глагола были так же мало налицо, как сегодня в
китайском, одна и та же звуковая группа могла, разумеет-
ся, выражать звательный падеж и императив, и притом так,
что слушатель должен был отождествить субстантивную и
глагольную форму. Вспомним же, что язык между людьми
мог исходить не из чего иного, как из призывающего оклика,



 
 
 

— тогда мы обладаем в нашем «ты» чем-то вроде побочной
формы к genus generalissimum, указательному местоимению
«тут» или «это», побочной формой, которая не через флек-
сию, а через новое слово одновременно внесла в язык зва-
тельный падеж и императив.

Если мы удержим нашу фантазию о возникновении язы-
ковых форм и т. д., то после последнего примера мы, быть
может, в состоянии объяснить возникновение падежных
форм всё же правдоподобнее, чем это сделало новое языко-
ведение, находящееся под влиянием санскритологов. Оно,
как известно, разделило языки на бесфлексионные, агглю-
тинативные и флективные; оно представляет возникновение
наших флективных языков так, что предшествовало китай-
ское состояние односложности, что следовало приклеивание
основ, которые затем ослабились до образовательных сло-
гов. Помимо того, что бесфлексионность китайского в но-
вейшее время выглядит скорее, как конец, чем как нача-
ло развития, что наши культурные языки (особенно англий-
ский) приближаются к бесфлексионности, — также вовсе не
видно, как падежные и временны́е формы могли быть искус-
ственно образованы прежде, чем была грамматика. А грам-
матики в нашем смысле опять-таки совершенно не могло
быть прежде, чем существовали её формы. Из этой дилем-
мы, быть может, поможет представление, которое я с «муже-
ством ошибаться» предлагаю философам языка. А что если
не существительные определялись ближе падежными обо-



 
 
 

значениями (mutatis mutandis глагольными формами), а па-
дежные окончания — существительными? А что если мни-
мые падежные окончания были гораздо более древними и
общими словами, чем множество существительных? Я пред-
ставляю это так: если указательное местоимение «тут» или
«это» было genus generalissimum, то обозначения для ло-
кальных отношений (метафорически применённые к вре-
менны́м отношениям) «сюда, туда, к, прочь, вверху, внизу
и т. д.» могли быть очень общими понятиями, которые в
праэпоху из ситуации достаточны были для взаимопонима-
ния между людьми. Могло — чтобы оставаться в фантази-
ровании — общее понятие удаления в противоположность
общему понятию приближения означать, например, аблатив
против аккузатива, второе лицо против первого, прошедшее
против будущего. То, что субстантивные и глагольные фор-
мы при этом смешиваются, для столь древнего времени ско-
рее поддержка гипотезы, чем ошибка. В указательном место-
имении, которое стало словом, выражалась ситуация, в ко-
торой находился говорящий.

Когда этот бедный язык перестал соответствовать богат-
ству растущей душевной ситуации, когда слова направления
были ближе определены через тем временем возникшие су-
ществительные, прилагательные или глаголы, стали аналоги-
ческими флексионными слогами, тогда значение этих ста-
рых слогов направления было впоследствии дано через мир
действительности, и так должно было, разумеется, случить-



 
 
 

ся, что наши перечисленные в грамматике падежные фор-
мы обнаруживают такую несвязную полноту значений, как,
например, наш родительный падеж. Неопределённость всех
грамматических категорий была бы тогда объяснена из их
происхождения.

Где эти старые слова направления (которые большей ча-
стью бросаются в глаза своей архаичной чеканкой) сохрани-
лись, там они обнаруживают ту же несвязную полноту значе-
ний, как образовательные слоги падежей. Стоит только по-
думать почти о неограниченном употреблении наших слов
«von» и «vor». И кажется, будто язык вовсе не мог бы от-
казаться от метафорического употребления слов направле-
ния. Во французском и особенно в английском возвраще-
ние почти завершено; слова направления, которые некогда,
быть может, составляли язык, которые затем стали падежны-
ми обозначениями, в конце концов выпали в конце слов по-
сле медленного ослабления и стоят теперь широко и тяже-
ло в той же службе перед словами как безударные падежные
знаки. И даже тысячелетнее разделение существительных и
глаголов не мешает тому, что те же слова направления, и в
том же значении, всё больше и больше ставятся перед глаго-
лами. Я полагаю, что могу ясно представить, что общее по-
нятие «в» или «туда» когда-то из ситуации достаточно бы-
ло, чтобы понятно выразить, что-либо говорящий хочет ид-
ти в определённое место, либо слушатель должен туда пой-
ти. Большее богатство образования ситуации могло затем



 
 
 

привести к тому, чтобы этот общий термин, охватывавший
глагол, существительное и интерес направления, объяснить
дальше. «Идти — город — туда» означало не больше, чем
одно «туда». Языки могли упорядочивать понятия как хоте-
ли (ire urbem, ire in urbem, inire urbem, inire in urbem), сло-
во направления, предшественник флексионных слогов, бы-
ло единственно достойным высказывания, почти хотел бы я
сказать, единственно высказываемым; все остальные состав-
ные части предложения были лишь заменой некогда налич-
ной ситуации.



 
 
 

 
II. Глагол

 
К пониманию того, что категориям логики или граммати-

ки, что частям речи в мире действительности ничто не со-
ответствует, что в особенности глагол деятельности или вре-
мени не передаёт простого восприятия, Лессинг, зависящий
от психологии своего времени, не мог прийти. Он ведь умер
в том году, в котором появилась «Критика чистого разума»
Канта; а основополагающие исследования Локка он, несмот-
ря на обстоятельные занятия Лейбницем, дальше не продви-
нул. Тем поразительнее, как Лессинг через одну из своих ре-
шающих идей, через определение границ между поэзией и
живописью, приходит к дефиниции действия, которая почти
дословно совпадает с психологическим пониманием поня-
тия деятельности. Эта дефиниция, которая собственно уже
предвосхищает его «Лаокоон», находится в его трактате о
басне 1759 года.

«Действием я называю последовательность изменений,
которые вместе составляют целое. Это единство целого по-
коится на согласовании всех частей к одной конечной цели».

Эту конечную цель Лессинг, правда, видит в моральном
положении, для которого была изобретена басня; но позна-
вательно-теоретическая ценность дефиниции далеко выхо-
дит за пределы этого морального применения. Лессинг вы-
сказывает это тотчас же: он мог бы выдать за безошибоч-



 
 
 

ную пробу то, что басня плоха, что она вовсе не заслужи-
вает имени басни, «если её мнимое действие целиком мо-
жет быть нарисовано». В этих немногих словах, как сказано,
лежит руководящая мысль «Лаокоона», в котором Лессинг
лишь немного позже со всей своей проницательностью заме-
чает уже языково-философскую сторону дела.

Он подходит к этой философской стороне вопроса в 16-
й главе «Лаокоона» и вполне сознаёт значение; ибо он начи-
нает разбирательство словами: «Однако я попытаюсь выве-
сти дело из его первых оснований». Лессинг настолько углу-
бился в первые основания своих эстетических вопросов, что
«Лаокоон» сверх своего намерения стал вкладом в филосо-
фию языка.

Уже во вводных фразах произведения, в которых он гор-
до скромно сетует на случайное возникновение и недоста-
ток порядка в работе, он мимоходом говорит нечто такое,
что я хотел бы сделать одним из эпиграфов моей критики
языка. «В систематических книгах у нас, немцев, вообще нет
недостатка. Из пары принятых объяснений слов в прекрас-
нейшем порядке выводить всё, что мы хотим, — в этом мы
разбираемся, несмотря ни на какой народ в мире».

Это презрение ко всякому словотворчеству (которое в ве-
ликолепной 10-й главе «Лаокоона» поднимается до понима-
ния того, что и знаковый язык антикизирующей живописи
может быть пустой маскарад, игра с мёртвыми символами)
должно было быть столь близко автору «Лаокоона», потому



 
 
 

что первые основания всего исследования лежали в области
средств выражения. Где он подходит к этому вопросу, там
мы одновременно дивимся проницательности необыкновен-
ного человека и оплакиваем недостаточную психологию его
времени. Он говорит: «Если верно, что живопись для своих
подражаний употребляет совсем иные средства или знаки,
чем поэзия, — а именно фигуры и краски в пространстве,
поэзия же — членораздельные звуки во времени; если бес-
спорно, что знаки должны иметь удобное отношение к обо-
значаемому, — то упорядоченные рядом знаки могут выра-
жать лишь предметы, которые существуют рядом или части
которых существуют рядом; но следующие друг за другом
знаки — лишь предметы, которые следуют друг за другом
или части которых следуют друг за другом». Лессинг гово-
рит затем далее, что предметы, которые следуют друг за дру-
гом или части которых следуют друг за другом, называются
действиями; что, следовательно, действия суть собственный
предмет поэзии. Он выводит отсюда знаменитое заключе-
ние, что живопись поэтому может использовать лишь един-
ственный миг действия и потому должна выбирать самый
выразительный, из которого предшествующее и последую-
щее становятся наиболее понятными. Само собой разуме-
ется, что Лессинг при всех этих изложениях думает лишь
о таких изображениях изобразительного искусства, которые
именно хотят изображать действия, что «Лаокоон» Лессин-
га поэтому гораздо лучше подходит к гомеровским поэмам



 
 
 

и к картинам по Гомеру, чем к современным картинам на-
строения и современной поэзии настроения. Но как Лессинг
всегда своими мысленными молниями светит далеко вперёд,
так он уже высказал и то слово, которым мы хотели бы кри-
тиковать его точку зрения.

Быть может, он пришёл к мысленной молнии, которую я
имею в виду, благодаря тому, что теория «Лаокоона» едва
ли не казалась направленной против какого-либо иного зна-
менитого произведения его времени так сильно, как против
«Весны» его милого друга Клейста. О господине фон Клей-
сте он усердно уверяет, что тот, если бы прожил дольше, при-
дал бы этой живописующей поэзии иную форму; «он (это
слова Мармонтеля) из ряда картин, лишь скупо пронизанно-
го чувствами, сделал бы череду чувств, лишь скупо перепле-
тённую картинами». В этой связи Лессинг цитирует место из
не менее знаменитой живописующей поэмы, из «Альп» Гал-
лера. Лессинг хочет сделать возражение, что описание Гал-
лера не даёт представления тому, кто всех этих трав и цветов
ещё никогда не видел. И здесь Лессинг внезапно нисходит к
первым основаниям, когда он с одним из своих достойных
восхищения самопрерываний восклицает: «Может быть, все
поэтические картины требуют предварительного знакомства
с их предметами. Я не хочу также отрицать, что тому, кому
такое знакомство здесь идёт на пользу, поэт мог бы возбу-
дить о некоторых частях живое представление».

Здесь, в этом пункте, должна была бы начать новая пси-



 
 
 

хология, если бы она захотела за пределами Лессинга отва-
житься установить границы между живописью и поэзией. То,
что Лессинг здесь как бы ослепляющей его молнией осве-
тил, позволяет нам сегодня понять связь между средства-
ми выражения живописи и поэзии, с одной стороны, связь
между действием и его языковым знаком, между миром дей-
ствительности и глаголом, между содержанием сообщения и
языком. Ибо мы ведь знаем, что не только все поэтические
картины требуют предварительного знакомства с их пред-
метами, но что всякое сообщение (совершается ли оно че-
рез видимый язык, или живопись, или через звуковой язык)
есть лишь воспоминание, следовательно, всегда и при всех
обстоятельствах предполагает предварительное знакомство.
Критик языка по крайней мере научился тому, что в члено-
раздельном слове звукового языка никогда не лежит ниче-
го иного, кроме воспоминания о чувственных впечатлениях,
и что также живопись или рисунок есть искусственная и до
известной степени конвенциональная артикуляция того, что
глаз столь совсем иначе видит в действительности (ср. I. 46).

В особенности действие, которое Лессинг в своём трак-
тате о басне так великолепно определил и которое он так
просто мыслит представимым через глагол, мы узнали, как
нечто такое, что словами вовсе не описать. Мы знаем, что
мы, например, словом «копать» объединяем несметное чис-
ло минимальных телесных движений под человеческой точ-
кой зрения некоей цели. То, что происходит в мозгу при ви-



 
 
 

де картины и при слушании соответствующего глагола (сред-
ства выражения для действия, для объекта поэзии), следо-
вательно, вовсе не так различно. Из мгновенного образа,
например, в картине Ж. Ф. Милле приходит к нам воспо-
минание, что копающий человек однажды тоже являл этот
вид; слышим ли мы слово «копать», оно, правда, обознача-
ет не отдельный миг, а весь комплекс целесообразных дви-
жений, но оно всё же даёт для описания деятельности не
больше, а меньше, чем картина. Оно даёт невидимую цель
комплекса движений как средоточие воспоминания о бес-
численных частичных движениях. И если бы говорящий че-
ловек, поэт, захотел теперь сделать больше, чем живописец,
и, как требовала бы теория Лессинга, вместо невидимого
понятия цели перечислить частичные действия и так попы-
таться описать совокупное действие, — то вскоре обнару-
жилось бы, что действия через язык не описать, что пред-
ставление о действии через такое точное описание стано-
вится лишь всё более неотчётливым. Или, вернее: сложное
действие (например, седлание или, чтобы остаться у Гоме-
ра, запрягание коней) либо знаком слушающему человеку,
либо чуждо ему. Если оно ему чуждо, то описание, пере-
числение частичных действий будет со стороны говоряще-
го человека не собственно языковым сообщением, а ново-
стью; он пожелает лучше видеть весь процесс практически
перед собой, потому что он едва ли способен следовать опи-
санию. Если же слушающему человеку комплекс действия



 
 
 

знаком, то описание, перечисление частичных действий по-
кажется ему скучным до смешного. Представим себе одна-
жды, что эпический поэт пришёл бы на сумасшедшую мысль
заменить глагол «он шёл», потому что он ведь указывает
лишь цель-средоточие и производит лишь иллюзию действи-
тельного образа, описанием ходьбы, каким она стала извест-
на анатомически благодаря братьям Вебер, фотографически
благодаря Аншютцу. Поэт мог бы теперь поставить ряд стра-
ниц на место простого «он шёл»; каждое отдельное движе-
ние аппарата из костей, сухожилий, нервов и мышц он мог
бы, с математикой или без неё, заставить следовать друг за
другом. Наши учёные назвали бы это объяснением ходьбы.
В действительности же это, разумеется, было бы не объяс-
нением, а лишь описанием, описанием же опять-таки лишь
для представления анатома или физиолога, который обладал
бы «предварительным знакомством» с частичными действи-
ями; для неподготовленного слушателя это было бы проти-
воположностью описания. Он после чтения всего перечисле-
ния частичных действий скорее поверил бы, что лицо зани-
малось гимнастикой, чем что оно шло. Ибо не только поэзия
как словесное искусство, но язык вообще предполагает, как
мы знаем, предмет сообщения как известный — чтобы на-
конец-то выразить эту мысль как можно резче. Именно гла-
гол как средство выражения действия очень важен для этого
познания. Прилагательные «зелёный», «сладкий» и т. д. не
оставляют, правда, сомнения в том, что никакое описание не



 
 
 

могло бы дать представления о зелёном, сладком и т. д. то-
му, чьи зрительные нервы, вкусовые нервы и т. д. не функ-
ционируют. Но это нам вовсе не кажется более примечатель-
ным, потому что это должно было быть ясно прежде всякой
психологии, потому что — добавляю я — непосредствен-
ные чувственные впечатления всегда прилагательны и пото-
му никогда не могут быть заменены описаниями. При су-
ществительных заблуждение уже скорее возможно; верили,
что представление о слоне можно возбудить в школе прила-
гательными описаниями, пока новейшая педагогика не объ-
явила во всех таких случаях наглядное обучение необходи-
мым. Наглядное обучение пытается через мило раскрашен-
ные картины привить детям и деятельность ремесленников.
Тщетное усилие! Никогда ребёнок не сможет составить се-
бе представление о деятельности ремесленника, если он не
посетил его мастерскую. Через одно описание деятельности
нельзя обучить ни сапожника, ни пловца; но и не-сапожнику
и не-пловцу нельзя через одно описание дать представление
о деятельности. Действия не могут быть собственным пред-
метом поэзии, словесного искусства, потому что деятельно-
сти через слова описываются хуже всего. Поэзия уже по этой
причине может изображать всегда только душевные настро-
ения, которые поэт (бездеятельно, действуя или по отноше-
нию к другим действующим лицам — лирически, драмати-
чески или эпически) чувствует и которые он хочет снова воз-
будить в читателе.



 
 
 

Последнее развитие европейской поэзии совершилось ре-
волюционно, без того чтобы кто-либо из поэтов или теорети-
ков подозревал, что переворот состоит в какой-либо связи с
познавательно-теоретическими вопросами нашего времени.
Я хотел бы поставить задачу исследовать эту связь читателю
этой критики языка. Самые даровитые из современных по-
этов отказываются от единственно спасительного действия
даже в драме, не говоря уже о романе, и позволяют угады-
вать действие больше из настроения своих лиц, которых они
ведь только и знают; и опять-таки характеры этих лиц они
изображают лишь косвенно, потому что язык больше не мо-
жет; и они отказались выставлять образцовые картины чело-
веческих групп, потому что они ведь знают только индиви-
дов и потому что типического языка для типов вовсе нет, а
есть только индивидуальные языки. Было бы печально, если
бы проба на примере не удалась, если бы новейшее развитие
словесного искусства противоречило критике языка.

Познавательно-теоретические исследования привели нас
к пониманию того, что прославленные категории бытия суть
всё же лишь абстрагированные из наших индоевропейских
языков части речи грамматики и что эти части речи не кон-
груэнтны ни миру действительности, ни нашим чувствен-
ным впечатлениям от него. Мы видели, что наши восприя-
тия вещей гораздо скорее прилагательной, чем субстантив-
ной природы, и что глагол пытается выразить отношения в
пространстве и времени, примерно изменения, то есть срав-



 
 
 

нения, что мы же о деятельностях и состояниях непосред-
ственно вовсе ничего не знаем. Теперь психологические ис-
следования на совсем ином пути приводят нас к тому, что
глагол также языково излишен для восприятия или сообще-
ния действия. При эллиптических формах, как «Вон!», «На
коня!», «Скорее!» и тому подобное, ведь известно, что гла-
гол дополняется из ситуации. Но это не следует понимать
так, как языковые педанты, будто говорящий умалчивает и
слушатель дополняет определённый глагол, например актёр
должен выйти «вон», назойливый посетитель должен выйти
«вон». Можно было бы, если уж формулировать порядоч-
ное предложение, в каждом таком случае допустить глагол
«делать», который ведь так часто как общее обозначение ка-
кой-либо деятельности употребляется почти как флексион-
ный слог. Языковой обычай допускает, правда, считающиеся
неблагородными обороты, как «отправиться в Швейцарию»,
«сделать Шрекхорн». Вероятно, и латинское proficisci (путе-
шествовать) возникло из facio (делать). «Делать» тогда озна-
чает не больше, чем глагольный конечный слог, который, на-
пример, в немецком из «Sattel» делает «satteln», из «zwei»
— «entzweien», из «Schriftsteller» — «schriftstellern». Ни «де-
лать» в смысле путешествовать, осматривать, восходить и
т. д., ни глагольный конечный слог не выражают определён-
ной деятельности в том ограничении, в каком, например,
прилагательные «зелёный», «большой», «громкий» обозна-
чают определённое чувственное впечатление. Наши приме-



 
 
 

ры охватывают сразу три вида так называемых деятельно-
стей. «Седлать» произведено от существительного, которое
становится объектом изменения; «раздваивать» — от слова,
которое становится целью деятельности; «писательствовать»
сравнивает образ жизни с образом жизни определённой про-
фессии и содержит нюанс, что сходство не совсем подходит.
(Для этого и для последующего: Wegener S. 138—150).

Лучшие, я хотел бы сказать, настоящие глаголы, времен-
ны́е слова (потому что ими хотят выразить изменение во вре-
мени) не могут быть переданы художественными средства-
ми живописца. Седлание длится, быть может, несколько ми-
нут, а живописец, как известно, может передать лишь един-
ственный миг. Всё же всадник по хорошему рисунку кавале-
риста рядом с его конём тотчас увидит, хочет ли кавалерист
садиться или слез, или он как раз совершает действие сед-
лания. Его знание дела истолковывает ему ситуацию мгно-
вения. Теперь обычно говорили, что протекающий во вре-
мени язык может изображать действие, что он даже (в поэ-
зии) смеет изображать не что иное, как действие. Лессинг в
своём «Лаокооне» обосновал границы между живописью и
поэзией на этом различии пространства и времени. Теоре-
тически психология прошлого века не могла ничего против
этого возразить; теория Лессинга была многозначительным
прогрессом против живописующих поэзий его времени. Но
новейшая психология позволяет нам понять, что и глагол,
в котором Лессинг должен был бы видеть главное слово по-



 
 
 

этического изображения, вызывает лишь ситуационный об-
раз, из которого наше знание дела конструирует изменение в
пространстве или во времени, деятельность. Произведённые
от существительных глаголы особенно поучительны для это-
го. «Седлать» содержит две составные части: существитель-
ное «седло» и конечный слог, который вызывает так назы-
ваемое глагольное представление; слово означает примерно:
делать что-то с седлом, предпринимать что-то с седлом, за-
ставлять положение седла стать иным, чем оно было прежде.

Мы уже показали, как наше восприятие вовсе не различа-
ет несметные движения пальцев и рук или даже мышечные
раздражения и иннервации, например, при копании или вя-
зании, как наше восприятие из одного мгновенного ситуаци-
онного образа или из нескольких таких лишь комбинирует
действие, как лишь понятие цели, которое мы вкладываем в
бесконечный ряд минимальных движений, которое мы при
них предполагаем, получает как действие языковое выраже-
ние. То, что мы воспринимаем чувствами при седлании, при
пахании, при копании или вязании, ни в одно мгновение не
есть нечто, что было бы сколько-нибудь похоже на действие.
Наши восприятия — как сказано — всегда прилагательной
природы. Наш интерес — при известных обстоятельствах
вместо прилагательных «красный», «мягкий», «сладкий»,
«сочный» замечать общую причину этих прилагательных,
так называемую вещь, и называть её яблоком. Наш интерес
— опять-таки то, что побуждает нас объединять восприятия,



 
 
 

соединённые понятием цели, также через глагол. При суще-
ствительном мы предполагаем в мире действительности по
крайней мере субстанцию, которая есть предшествовавшая
общая причина прилагательных. При глаголе общее, цель
минимальных изменений, то есть смысл глагола, в мире на-
стоящего совершенно несомненно не присутствует. Глаголь-
ное в процессах уже по этой причине не может собственно
сообщаться, настоящий глагол вообще невозможен; глаголь-
ные формы лишь побуждают нас слышать деятельность и то-
му подобное из слов или вкладывать в них, то есть направ-
лять наше внимание больше на изменение ситуации, чем на
саму ситуацию.

Нечто от действительного или возможного изменения си-
туации мы имеем в виду и при глаголах, которые не выража-
ют деятельностей. Неизменное состояние зелёного леса на-
зывается в языке «лес зелёный»; если я говорю «лес зеле-
неет», то я сравниваю теперешнее состояние с серо-бурым
цветом зимой. (То, что мы, если бы языковой обычай по-
следовал за прогрессом науки, должны были бы и состоя-
ние обозначать через «лес зеленеет меня», сюда не относит-
ся.) Глагол в «книга лежит на столе» говорит не совсем то
же, что, например, в «книга толстая»; в лежании намечается
возможность (при известных обстоятельствах вполне ощу-
тимая), что книга надёжно покоится и не упала вниз.

Мы уже знаем господствующее значение, которое мета-
фора имеет для развития, то есть для возникновения язы-



 
 
 

ка. Ни по чему не узнаёшь колебание значений слов, их «à-
peu-près» так точно, как по тому, что слова сравнительно за-
воёвывают объём своего смысла. При метафорическом при-
менении слов, из которого в конце концов произошёл весь
словарный запас, в человеческом мозгу должно присутство-
вать неуверенное, качающееся ощупывание между двумя
сравниваемыми предметами, ощупывание, которое остаётся
скрытым и в окончательном употреблении слов, после того
как сравнение исчезло из языкового сознания; всё же суще-
ствительное, после того как его метафорическое происхож-
дение стало бессознательным, указывает на более или ме-
нее чувственное представление. При глаголе это сравнива-
ние никогда не прекращается, это качающееся ощупывание,
это блуждание точки зрения, потому что мы никогда не мо-
жем воспринять или представить деятельность, потому что
всегда есть нечто вроде понятия цели (при существитель-
ном — причина), которое заставляет наше внимание быст-
ро скользить над несметными минимальными частичными
действиями и лишь из сравнения начальной и конечной си-
туации приходит к понятию деятельности. Нам от этого веч-
ного сравнивания ничего не осознанно. Но примем во вни-
мание, что только знание дела позволяет нам понять поня-
тие деятельности, что точки сравнения должны быть слуша-
телю точно так же налицо, как говорящему, если он хочет
вложить в услышанное слово то же понятие деятельности,
— тогда нам станет ясно значение этого обстоятельства. Ес-



 
 
 

ли люди уже под существительными никогда математически
точно не мыслят одно и то же, то различие будет ещё больше
при глаголах, потому что там нужно сравнивать несколько
ситуационных образов и каждый отдельный ситуационный
образ уже в каждой голове иной. Следствие этого — что вре-
менное и пространственное расстояние изменяет представ-
ление одного и того же глагола. Немецкий кавалерист сед-
лает иначе, чем казак, американец пашет иначе, чем древ-
ний египтянин. Возьмём однажды слово «зуб». Негр свяжет
с ним несколько иное представление, чем китаец; акула (ес-
ли бы она могла говорить) — иное представление, чем чело-
век. Теперь «зуб» вероятно через звуковой сдвиг произошёл
от слова «едящий». Но представление еды ещё гораздо бо-
лее неравно у разных народов. Несомненно было время, ко-
гда люди, как животные, «жрали», примерно с помощью сво-
их рук, как обезьяны. Еда означала тогда главным образом
«разрывать зубами и жевать»; «едящий» был тогда действи-
тельно зуб. Теперь действие еды стало сложнее. Кто сегодня
в городе приглашён на «еду», у того глагол распадается на
множество частичных действий, из которых я хочу выделить
лишь некоторые: делать туалет, собираться в большом чис-
ле, садиться (перед богато накрытым столом), открывать сал-
фетку, пользоваться ложкой и вилкой (к тому, быть может,
ещё ножом для устриц, ножом для сыра, ножом для фрук-
тов и т. д.), пользоваться различными тарелками, различны-
ми стаканами и т. д.; всё это может выражать глагол «есть».



 
 
 

Но и простой человек не иначе представляет себе еду, как с
ложкой и вилкой. Если он слышит теперь о еде гомеровских
героев или о еде китайских мандаринов, то он подсовывает
грекам и китайцам знакомый ему ситуационный образ, по-
тому что он не знает, что греки не знали ни ложки, ни вил-
ки и что китайцы при еде употребляют палочки. Окружаю-
щая простого человека действительность стала автоматиче-
ским употреблением ложки и вилки; в его мышцах и нервах,
следовательно, и в его мозгу, это отражение действительно-
сти отражается как навык. Слышит он слово «есть», то он
переносит этот нервный образ своей деятельности в предло-
жение.

Считается само собой разумеющимся, что временно́е от-
ношение предложения прежде всего выражается времен-
ны́ми формами глагола; и притом временно́е отношение все-
гда относится к субъекту — либо к субъекту предложе-
ния, либо к субъекту, высказывающему предложение. Этот
субъект представляет настоящее. Говорящий всегда насто-
ящ, грамматический субъект либо мыслится как настоящий,
либо сравнивается с настоящим говорящего. Так каждое воз-
можное предложение, с одной стороны, имеет временно́е со-
значение; с другой стороны, всегда прямо выражается лишь
отношение к настоящему, то есть прошедшее или будущее.
Для собственно настоящего, не говоря о (III. 43) упомянутой
безвременности, глагол имеет так же мало непосредственно-
го выражения, как существительное для случая безотноси-



 
 
 

тельности. То, что мы называем именительным падежом и
презенсом, вероятно, есть более высокая и поздняя форма-
ция, чем дательный и винительный падежи, чем перфект и
футурум.

Мы только что видели, как неопределённость граммати-
ческого смысла становится видимой и в безвременном пре-
зенсе.

Зигварт (I. 90) обращает внимание на то, что презенс
означает нечто различное, смотря по тому, высказывает ли
он тот же предикат о понятии или о вещи. Совершенно вер-
но. «Звёзды светят» (то есть звёзды узнаются именно по то-
му, что они суть светящиеся точки) означает нечто совсем
иное, чем «звёзды светят» (то есть теперь, как я только что
вижу, они светят, небо, следовательно, не облачно). Первое
можно сказать и днём, второе — нет. Первое есть совершен-
но пустая тавтология, потому что мы со-представляем свече-
ние, когда слышим «звёзды»; второе есть тавтология иного
рода, потому что на сомневающийся вопрос, не облачно ли
небо, нам нужно было бы ответить лишь «звёзды» или «На
небе есть звёзды». Свечение принадлежит к этому или, вер-
нее, есть предпосылка нашего видения.

Презенс обозначает, следовательно (ср. S. 44), в одном
случае настоящее, то есть собственно мимолётное мгнове-
ние, в другом — вечную длительность в прошедшем и буду-
щем. Или, быть может, язык был настолько остроумен, что
там и здесь хотел обозначить презенсом безвременность?



 
 
 

Едва ли. Остроумие языка никогда не есть словесное остро-
умие; настолько глуп, как словесно остроумные люди, он всё
же не бывает.

Своеобразие глагола — с одной стороны, всегда указы-
вать временно́е отношение, с другой — не само настоящее, а
всегда лишь отношение к настоящему — соответствует тон-
чайшим результатам теории познания. Каждое предложение
должно носить в себе временно́е определение, потому что
мы не способны познавать мир иначе, как на канве времени
(и пространства). Но мы не знаем настоящего в буквальном
смысле, потому что настоящее всегда есть лишь математиче-
ская точка между прошедшим и будущим, никогда не обла-
дание, а в миг схватывания уже потерянное обладание. Пси-
хофизические эксперименты достаточно доказали, что про-
стейшее ощущение требует времени, чтобы дойти до нашего
сознания. Как мы, по учениям современной оптики, видим
свет неподвижных звёзд, который годы тому назад отправил-
ся в путь к нам, так мы чувствуем укол иглы как настоящий
лишь тогда, когда он уже принадлежит прошедшему. Насто-
ящее, следовательно, только в нашем мозгу или нашем со-
знании, не в нашей действительности. Педантично мы долж-
ны были бы говорить «сверкнуло» и не «сверкает», как рим-
ляне, которые, мысля себя в духе адресата, датировали назад
события, сообщаемые письменно.

Для понимания недостатков языка особенно поучительно,
что он вводит в заблуждение и в своей собственной области.



 
 
 

Грамматика есть не что иное, как языковой обычай, приве-
дённый к абстрактным правилам; и даже для правил о язы-
ке язык не достаточен. Мы только что узнали, что собствен-
но настоящего нет; мы должны предположить, что недиф-
ференцированный глагол, который сегодня обозначает у нас
так называемое настоящее, достиг этого значения лишь на
более высокой ступени развития человеческого духа. Напро-
тив, мы более чем однажды повторяли положение, что жи-
вотные знают мало или вовсе ничего о прошедшем и буду-
щем и всецело прикованы к настоящему. Очевидно, что мы
там и здесь употребляем понятие настоящего в различном,
даже противоположном смысле. Ибо иначе животное долж-
но было бы стоять перед миром действительности с лучшей
ориентировкой, чем человек. Однако мы не можем отчёт-
ливо схватить различие в употреблении понятия настояще-
го, потому что нам не хватает для этого слов. Дело обстоит
примерно так. Настоящее, к которому прикованы животные,
есть действительность, которая всегда настояща. Так и рас-
тения должны ощущать действительность как настоящую.
Другое настоящее, грамматическое или логическое настоя-
щее, как математическая точка встречи между прошедшим
и будущим, не действительно, оно только в нашем созна-
нии, только в нашем языке. В действительности-настоящем
животных и растений момент прошедшего всегда порожда-
ет момент будущего; это настоящее текуче. В грамматиче-
ском или логическом настоящем сделана попытка остано-



 
 
 

вить течение времени, выставить гипотезу застывшего мгно-
вения неизменности. Принадлежит ли пространство мира
действительности, временно всегда настоящее, к материа-
лу чувств — этого мы не знаем; мы знаем только, что все-
гда материалистический язык должен понимать простран-
ство как застывшее в настоящем. Это представление о не су-
ществующей в мире, необходимой для нашего понятийно-
го мира застывшей неизменности есть существенное в грам-
матическом настоящем; оно может рядом с этим выражать
возможно более математический момент, как когда экспери-
ментатор в психофизической лаборатории языково или че-
рез иной знак сообщает, что он теперь чувствует электриче-
ский удар; оно может обозначать нечто вроде безвременной
длительности, как в бесчисленных определениях понятий:
«Земля есть планета». Между этим любая возможная вре-
менна́я длительность, если только понимать изменяющуюся
в ней действительность как относительно неизменное един-
ство, будет обозначаться через настоящее: теперь десять ча-
сов, теперь день, теперь третье мая, теперь май, теперь вес-
на, теперь 1899 год и т. д.

Человеческий язык или мышление, следовательно, весьма
вероятно исходили из доязыкового настоящего действитель-
ности и лишь после долгого пути абстракции нашли выра-
жение для языкового настоящего, для грамматического на-
стоящего. В языке, следовательно, форма для прошедшего
и будущего была раньше, чем ясная и сознательная форма



 
 
 

для настоящего. Факты истории языка, кажется, то подтвер-
ждают это понимание, то опровергают его, но пользовать-
ся ими нужно с осторожностью. Так, семитские и древне-
славянские языки имеют определённую форму только для
настоящего и для прошедшего, и говорят, что они выража-
ют будущее через настоящее. Что это значит: язык выража-
ет будущее через настоящее? Это ведь лишь тщетное слово-
творчество. Даже в наше время презенс бесконечно часто,
как в разговорном языке, так и в употреблении поэтов, име-
ет смысл футурума. «Я сейчас приду», — говорит каждый
человек вместо «я сейчас приду». — «Кто знает, кто завтра
нами повелевает», — говорит поэт вместо «кто завтра нами
повелевать будет». В этом «вместо» скрыто то же словотвор-
чество, та же грамматическая гордыня, как в предложении,
что язык выражает будущее через настоящее. В нём скрыва-
ется вечная дерзость абстракции, которая хочет господство-
вать над действительностью, наглость правила, которое хо-
чет быть больше, чем отдельные случаи, к которым оно упо-
рядочивающе относится. Правило есть не что иное, как крат-
кое выражение для языкового обычая; после того как оно
облечено в формулу, оно хочет изменить языковой обычай,
который оно должно было лишь высказать. Это как во всех
областях действия. Выразили словом то, что есть, — и слово
тотчас хочет быть долженствованием. Это всегда произвол,
также при фиксации временны́х форм. Через употребление
«правильных» временны́х форм в письменный язык входит



 
 
 

трезвость, без того чтобы отчётливость разговорного языка
повышалась. Пример произвола грамматиков — то, что одна
и та же форма, которая в арабской грамматике называется
презенсом, в древнееврейском называется футурумом.

Три времени — прошедшее, настоящее и будущее — на-
звали абсолютными временны́ми отношениями и так отли-
чили их от относительных временны́х отношений, как, на-
пример, плюсквамперфекта. Разумеется, эти обозначения
нельзя понимать строго. Настоящее и будущее всегда отно-
сятся к настоящему, всегда относительны, а плюсквампер-
фект, futurum exactum и т. д. относительны лишь во вто-
рой степени; какое-либо прошедшее или будущее принима-
ется в известном смысле за координатную ось, к которой в
свою очередь относится другое время как прошедшее или
будущее. Были и есть языки (как древневерхненемецкий и,
несмотря на большое богатство в другом отношении, славян-
ский), которые не имеют грамматической формы для отно-
сительности во второй степени, без того чтобы говорящий и
слушатель оставались в неясности относительно временны́х
отношений.

Через временны́е формы глагола выражались и выража-
ются часто другие отношения предложения, которые в из-
ложении грамматики не имеют никакого сходства с времен-
ны́ми различиями. Это так называемые наклонения; выра-
жение, история которого одинаково поучительна для логики
и грамматики, нам больше ничего не говорит. Позже мы в



 
 
 

связи (с другими языковыми средствами намёка на время и
пространство) должны будем показать, насколько примене-
ние темпуса к модусу метафорично или нет.

Индикатив находится в том же состоянии индифферент-
ности, как именительный падеж среди падежей, презенс сре-
ди времён. Как презенс при известных обстоятельствах мо-
жет выражать любое другое время, так индикатив при из-
вестных обстоятельствах — любое другое наклонение. Как
уверенное ожидание будущего высказывается через презенс,
и часто особенно настоятельно, так, например, императив —
через индикатив, столь же настоятельно, даже угрожающе.
«Ты придёшь!»

Форма конъюнктива во многих языках близка форме бу-
дущего. Также может, как в латыни и в древнееврейском, им-
ператив выражаться через футурум. И вовсе не нужно мно-
го фантазии, чтобы понять языковой дух, который не то что
ставил будущее «вместо» конъюнктива, «вместо» императи-
ва, а скорее ясно видел конъюнктив или императив как бу-
дущее. Конъюнктив, который в наших языках «зависит» от
понятий желания, просьбы, приказа и т. д., всегда относит-
ся к будущему состоянию и всё же имеет формы прошед-
шего. Кто знает, не являются ли конъюнктивы, которые не
относятся к будущему, вводящими в заблуждение аналоги-
ческими образованиями. Правильный конъюнктив нашего
письменного языка, как его требуют школьные учителя и как
его неумолимо проводят образованные северные немцы, для



 
 
 

южногерманского уха часто имеет нечто неестественное.
Не столь очевидно и всё же характерно, что относитель-

ные времена во второй степени, поскольку они не относятся
к непосредственному настоящему говорящего, следователь-
но, не обозначают осязаемой действительности, легче могут
стать выражением возможности. К наклонениям следовало
бы причислить и понятие неопределённости, которое — в
отношении времени — может быть неопределённостью дли-
тельности или неопределённостью повторения. Здесь в язы-
ках, которые имеют особую форму итератива, смешиваются
модус и время. В немецком, где мы итератив тяжеловесно
должны выражать через «я имею обыкновение» или «я имел
обыкновение делать то и то», временно́е обстоятельство пе-
реносится во вспомогательное слово и тем самым времен-
но́й момент собственно деятельности затушёвывается; и мо-
дальность, которая выражается во вспомогательном слове,
опять-таки теряется от того, что слово приняло значение
временно́го повторения. Мы при говорении больше не ду-
маем о том, что «pflegen» первоначально и ещё в прошлом
веке означало живое участие в лице или в деле и что оно
лишь в новейшее время выражает понятие привычки. Взаи-
мопроникновение, можно сказать: смешение времени и ин-
тереса, как его объединяет форма итератива, следовательно,
ясно видно в немецком описании итератива. Некоторые язы-
ки, как языки некоторых стоящих очень низко в культурном
отношении негритянских племён, имеют особые глагольные



 
 
 

формы для начала действия, для интенсивности действия и
для попустительства действию, которых у нас нет; они давно
могли бы научить, что не в сущности этой части речи, а в
удобном языковом обычае лежит то, что глагол в наших язы-
ках стал временны́м словом, то есть своими формами напо-
минает о субъективном или объективном, о نسبительном
времени в первой или второй степени.

И то, что связь временны́х отношений с понятиями дея-
тельности стала для нас языковым обычаем или удобством,
это опять-таки лишь языково-историческая случайность. Не
было необходимости составлять предложение из субъекта
и предиката или, например, из существительного, связки и
прилагательного; поэтому не было необходимости и привя-
зывать понятие времени к предикату (глаголу или связке).
По Штейнталю, в якутском преобладает субстантивный, ис-
ходящий от субъекта строй предложения, в гренландском
субъект и предикат отступают за объект. С фактом, что солн-
це светит, следовательно, и временно́е отношение свечения
в якутском должно привязываться к светящему солнцу, в
гренландском — к освещаемой земле. И если бы таких язы-
ков не было, всё же не было бы основания не представлять
себе такие языки.

Не было необходимости, чтобы временны́е отношения
обозначались именно на предикате; не было необходимости,
чтобы именно глагол, то есть часть речи для деятельностей,
развился во временно́е слово. Но глагол уже принял на себя



 
 
 

службу выражать также субъективные отношения — а имен-
но сделал ли что-либо говорящий, или к кому обращаются,
или третий. Глагол обладал в известном смысле уже цапфой,
вокруг которой вращалась стрелка и указывала на личные
отношения; тогда легко можно было присоединить вторую
стрелку, которая указывала то вперёд, то назад и так обо-
значала будущее и прошедшее. Все времена, как мы видели,
относительны по отношению к настоящему, которого нет,
которое мы представляем себе лишь как застывшую точку.
Цапфа, вокруг которой вращается стрелка, была бы некраси-
вым, но правильным образом для этого настоящего: она даёт
для стрелки покоящуюся точку, хотя часы могут носиться по
пространству или продолжаться во времени.

Я не верю, что связка вообще присутствует в мышле-
нии. И всё различие между говорением и мышлением можно
опять-таки показать на связке.

Те дикари и те дети, которые говорят «вороны чёрные»,
думают ведь абсолютно не что иное, как мы, когда грамма-
тически правильно говорим «вороны суть чёрные» или да-
же corvi sunt nigri (где окончание прилагательного, пожалуй,
принадлежит к связке). Грамматические формы суть имен-
но украшения, одежды, которые прилегают к мысли и в за-
висимости от моды то выставляют напоказ формы членов, то
прячут, как женская грудь или зад в зависимости от моды то
подчёркиваются, то зачёркиваются. Но под одеждами мы все
голы, и под языком мы собственно мыслим голыми словами



 
 
 

без флексионных слогов и других эстетических уравнитель-
ных слогов.

Однако неопределённость связки и её понятия бытия мо-
жет быть прослежена уже здесь, до критики логики; причём
пока следует упустить из виду, что это понятие бытия эти-
мологически часто (в германских, как и в семитских языках)
ведёт к более конкретным понятиям (ср. de la Grasserie: «du
verbe être»).

Можно разделить суждения на две большие группы, смот-
ря по тому, высказывается ли о виде, что он принадлежит к
роду, или об индивиде рода, какого он вида. Все суждения в
конце концов сводятся к двум формам:

1. Дуб есть дерево.
2. Это дерево есть дуб.
Первое суждение, понятно, никогда не говорит ничего но-

вого, как и из этого суждения никогда нельзя вывести ничего
нового. Оно прежде всего есть языковое приращение, когда
его учитель, например, прививает ученику: «Дуб подпадает
под понятие (слово) дерево». Или ещё яснее: «Дуб (среди
других пород деревьев) называется деревом». И учитель (тот
первый учитель, который образовал понятие дерева) ничего
не открыл, а лишь изобрёл; он из-за колеблющихся сходств
сделал себе удобство и начал запоминать под словом «дере-
во» столько-то и столько-то видов растений. В этой первой
группе суждений можно было, следовательно, вместо связки
«есть» сказать также «называется».



 
 
 

Ещё яснее дело обстоит, когда об индивиде рода выска-
зывается, к какому виду он принадлежит, то есть какое под-
видовое имя он носит. Это живое существо называется рас-
тением, это растение называется деревом, это дерево назы-
вается дубом, этот дуб называется болотным дубом, этот бо-
лотный дуб называется американским болотным дубом, этот
американский болотный дуб двадцатилетний, этот двадца-
тилетний американский болотный дуб мой.

В двух последних суждениях я оставил для «называется»
ещё «есть», потому что может звучать непривычно тракто-
вать цифры и обозначения собственности как словесные во-
просы. И всё же не непосредственно присущее свойство это-
го болотного дуба, что с момента его возникновения земля
сделала двадцать оборотов вокруг солнца; это совершенно
внешний, выдающимся образом языковой признак. И ещё
менее свойство этого дерева — быть «моим»; понятие соб-
ственности всецело принадлежит к моему понятийному ми-
ру, к моему словарному запасу. Мы говорим, следовательно,
далее: этот американский болотный дуб называется двадца-
тилетним, этот двадцатилетний американский болотный дуб
называется моим.

Так и так называемые свойства в конце концов должны
уже не казаться парадоксом, если их признать словесными
вопросами. Красный цвет листа, разумеется, моё ощущение;
но как только я хочу заметить это ощущение, как только
я хочу иметь его наготове как предикат, я должен поверх-



 
 
 

ностно объединить ряд подобных ощущений, должен для
«à-peu-près» их сходства изобрести слово — именно слово
«красный», которое должно вступить из мира настоящего
в мир моего словарного запаса. Совершенно так же со сло-
вом «лист». И так в конце концов это тоже словесный ряд,
а не предметное суждение, когда я говорю: «Мой дуб теперь
краснолистный». Он называется краснолистным.

Истинная связка всех суждений или предложений есть,
следовательно, не слово «быть», а вспомогательный глагол
«называться».

Можно после этого составлять слова как угодно искусно
— то, что выйдет, никогда не будет ничем иным, как — язы-
ком.

Как ложно употребление переходных или активных гла-
голов для того, что мы столь же ложно называем деятель-
ностью наших органов чувств, явствует также из того, что
у нас есть лишь по одному слову для «видеть», «слышать»,
«нюхать» и т. д. и что различия через сотню различных слов
для различных воздействий мы переносим обратно в вещи.
При действительно переходных глаголах, как «есть», «пить»,
действие лежит в нашей воле или по крайней мере кажет-
ся лежащим в ней. При восприятиях же, то есть при воздей-
ствиях внешнего мира на нас, постепенно потерялась и ви-
димость свободы. И так между переходным языком наших
обозначений чувств и нашим знанием в конце концов лежит
та же дивергенция, как между научным убеждением в несво-



 
 
 

боде воли и нашей неспособностью действовать без видимо-
сти свободы. Как каждое движение пальца человека проис-
ходит под старой верой в свободу, так и наш язык сохраняет
видимость свободы, акции при всякой речи о чувственных
впечатлениях.

Что так затрудняет представление об этих вещах — это
обстоятельство, что видение, вкушение и т. д. (противо-
речаще языку выраженное: «озеленение», «обзвучивание»,
«ослащивание», «огоречивание») происходит не в признан-
но пассивных органах чувств, а где-то позади них в цен-
тральной нервной системе. Как ни странно, в той же тёмной
камере происходит и то, что несвободно, с видимостью сво-
боды, заставляет работать двигательные нервы. И наш язык
столь же неспособен выразить пассивность наших чувств,
как пассивность наших волевых актов. Даже к теоретическо-
му убеждению в этих двух пассивностях он может прибли-
зиться лишь ощупью в темноте.

Зигварт, который (II. 166) хорошо заметил противопо-
ложность между активными глаголами наших обозначений
восприятия и научным истолкованием, всё же настолько раб
языка, что на основании этой языковой видимости говорит
даже о свободе воли наших чувств или их центра, одновре-
менно, однако, об императивах зрения и слуха — вероятно,
категорических императивах. Одновременно он указывает
на внимание как на условие отчётливого видения и т. д., как
будто внимание зависит от свободной воли.



 
 
 

Так теория восприятия через язык соприкасается с эти-
кой; у языка есть подземные источники ошибок и ошибоч-
ные течения, которые ведут туда и сюда. Часто в шутку го-
ворили о католической математике и т. д. Но понятие не
только возможно, а есть факт. И теория познания в Сред-
ние века была католической. Три догмата стояли впереди
как исходные точки, чтобы потом логически выйти снова как
результаты: бессмертие души, Бог и свобода воли. От пер-
вого результата начинают отказываться, потому что язык в
этом понятии доведён до абсурда. Второй догмат все нема-
териалистические исследователи пытаются сохранить, стыд-
ливо медленно лишая его всего содержания веры. Третий же
и собственно единственный моральный принцип — свобо-
да воли — всё ещё бродит довольно неизменным, как ноч-
ной контрабандист, по пограничным областям физиологии
и против своей воли делает новейшую и гордейшую из есте-
ственнонаучных дисциплин морально-физической физиоло-
гией.

Неопределённость переходного глагола «хотеть» могла
много способствовать запутыванию учения о свободе воли.
То, что относится лишь к объекту — переходная деятель-
ность неизвестной души, желание, — должно было бы язы-
ково точно отличаться от хотения. Последней цели — ябло-
ка или женщины — я желаю, то есть хочу сделать своим.
Мой мозг изобретает для достижения этой цели хитрую ма-
шинерию, к которой должны соединиться кости, мышцы, су-



 
 
 

хожилия, быть может, и проецированные органы, как лест-
ницы, ножницы и тому подобное. Пусковым образом сто-
ит в начале этой машинерии где-то в нервной области хо-
тение, которое вовсе не переходно, а состояние, как виде-
ние и слышание. Можно было бы также сказать, что переход-
ные глаголы этого рода получают видимость акции от того,
что им служит центральная нервная система, кухня сознания
или самосознания. Воздействия симпатических нервов этой
видимости, этого сознания акции не производят. Поэтому
«потеть», «дышать», «мёрзнуть» стали непереходными гла-
голами; «видеть», «слышать» и т. д. — переходными. Чело-
век здесь был как князь, которому большая сеть его тесно
связанных слуг дала неразрушимое самосознание собствен-
ной акции, тогда как скрытые друзья, которые защищают его
жизнь, могли бы сказать ему, как и он ничего о себе не зна-
ет, как и он пассивно, без свободы, связанный, как рабское
растение, живёт.

Образованные люди, школьные учителя и другие педан-
ты называют языковой ошибкой, когда ребёнок говорит свой
живой язык иначе, чем предписывает мёртвая грамматика.
Берлинский мальчик, по ним, «путает» «mir» и «mich». С
таким же успехом можно было бы сказать о сорте роз, что он
путает жёлтый и красный.

Но языковой ошибкой — и уничтожающей языковой
ошибкой — является то, что наш родной язык, наш народ-
ный язык в познании лучших умов всегда отстаёт на деся-



 
 
 

тилетия, в некоторых вещах на столетия. И есть много объ-
ясняющая смехотворность в том, что всегда есть писатели,
которые считаются в наше время современными, но с более
глубокими понятиями своего языка остановились у Цицеро-
на, у Лютера, у Канта или у Гегеля. Понадобилось около ты-
сячи лет, прежде чем прозрения Аристотеля перестали быть
техническими выражениями и были приняты в новые народ-
ные языки. Быть может, снова понадобится столько же вре-
мени, прежде чем прозрения Ньютона — за которые мы ведь
в общем и целом ещё не вышли — станут живым знанием
родного языка.

Я, разумеется, не в состоянии выпрыгнуть из языка. Но
я могу издалека указать на некоторые примеры, в которых
наш языковой строй так же мало служит нашему познанию,
как сеть газовых труб города с электрическим освещением.

Очевиден пример с солнцем, которое наш язык всё ещё
заставляет вращаться вокруг земли. Всё ещё говорят «солн-
це восходит» вместо «солнце достигнуто». Тотчас видно, что
выражение, которое до Коперника соответствовало полагае-
мым фактам, с тех пор стало образным. И мне могли бы воз-
разить, что такие языковые образы повседневны. Когда мы
на лодке едем вниз по Рейну, берега, кажется, движутся нам
навстречу, и мы можем с таким же успехом сказать: «Рюдес-
хайм достигнут», как «Рюдесхайм появляется». Но есть бес-
численные случаи, в которых употребление непереходного
глагола вместо переходного не есть образ, а есть неспособ-



 
 
 

ность языка удержаться на высоте нашего предчувствующе-
го познания.

Мы, например, со времён Локка и Канта, ещё общее со
времён Гельмгольца, предполагаем, что свойства тел (напри-
мер, цвета, запахи и т. д.) не присущи им вещно, а суть яв-
ления движения, которые лишь в наших органах через зна-
менитые специфические энергии чувств, то есть субъектив-
но, становятся тонами, цветами, запахами и т. д. Мы долж-
ны были бы, следовательно, со времён Локка или по крайней
мере со времён Гельмгольца больше не говорить «дерево зе-
лёное», а «дерево зеленеет меня». Я не предлагаю измене-
ния. Но пусть спокойно острит по этому поводу и смеётся.
Процесс, при котором крона дерева зелёно аффицирует мою
сетчатку, тот же, как когда огонь греет мою кожу. Что я хо-
тел сказать — это то, что свойства тел, которые по старому
языку через связку соединяются с субъектом или (что-то же)
высказываются о них в непереходных глаголах (дерево зеле-
неет, цветок благоухает), — что эти свойства, говорю я, по
новейшему пониманию должны быть переходными глагола-
ми. Дерево зеленеет меня, роза благоухает меня, как меня
греет огонь и как меня смешит осёл, который над этим сме-
ётся.

Быть может, ещё страннее покажется, если я и в наших
привычных переходных глаголах обнаружу древнюю, для
мышления роковую языковую ошибку. Мы ведь не думаем,
что можем говорить и думать иначе, как: вода движет мель-



 
 
 

ничное колесо, магнит притягивает железо, дождь оплодо-
творяет растения. Здесь я не могу даже искусственно прину-
дить язык к другому выражению. И всё же во всех этих пере-
ходных глаголах лежит понятие причинения, каузальности
и попало в эти глаголы в праэпоху, когда каузальность бы-
ла ещё совсем мифологическим понятием. Тогда говорили:
«Аполлон пускает чумные стрелы, Посейдон волнует море,
Парка убила этого человека, вода движет мельничное коле-
со». Сегодня за переходными глаголами ищут уже не боже-
ство, а более нагого фетиша — понятие силы. И пока ни один
учёный не знает, что такое сила, до тех пор мифология сидит
в переходном. И поскольку мы это знаем, постольку мы не
имеем больше права его употреблять.

Так стоит перед нами как заря будущей революции язы-
ка возможность, что однажды все прилагательные растворят-
ся в переходные глаголы, все переходные глаголы — в ка-
кие-либо обозначения состояний. Прежде многочисленные
высказывания должны будут стать образными выражениями,
и сотни абстрактных слов из истлевшего словарного запа-
са Средневековья исчезнут и сгинут — если только «исчез-
нуть» не окажется опять словом, которое по нашему тепе-
решнему знанию бессмысленно.

Эта будущая революция человеческого языка наконец со-
крушит мнимо неразрушимое строение Аристотеля. Наша
аккуратно препарированная грамматика, которой вначале
все более даровитые и богатые дети, а в конце концов в наш



 
 
 

благословенный век одинаково все дети были отуплены, рас-
падётся, как скелет, ткани которого сгнили; наша логика, с
высот которой на нас взирают две тысячи лет, окажется опи-
сательной анатомией этого распадающегося скелета, и лишь
тогда сочтут, что покончили со старым Аристотелем. Тогда,
правда, в его сочинениях снова обнаружат противополож-
ность возможности и действительности и станут в тупик, и
научатся сомневаться в материализме, который опять-таки
один только и мог вести к той революции говорения и мыш-
ления. Ибо язык есть архиматериалист.

И я полагаю, что чувствую ужас человека, который вместе
с произведениями Аристотеля бросает в пламя старый язык
и при его последней вспышке видит дуализм возможности и
действительности чёрным по белому, чёрным по белому —
тьму на ослеплении. К действительному язык не может по-
дойти, потому что можно только воспринимать, но не выска-
зывать, что что-либо есть. К возможному язык не может по-
дойти, потому что возможное ещё не действительно, для нас,
следовательно, ещё вовсе не действительно, потому что воз-
можное действительно только для себя. И так честный про-
рок великой языковой революции не знает, что придёт после
сокрушения, за что он и заслуживает по заслугам быть осме-
янным всеми смеющимися ослами.

Мы представляем себе только, что оплодотворённый за-
родыш собаки и рядом только что оплодотворённый заро-
дыш человека. Никаким из наших органов чувств мы не мо-



 
 
 

жем различить эти две вещи, никакой микроскоп их не раз-
личает, они для всякого наблюдения идентичны. В их дей-
ствительности для нас они суть одно и то же, они равны,
они суть Одно, и наш язык не имеет звука, чтобы обозна-
чить здесь двоякое действительное. И всё же один станет со-
бакой, другой — человеком; достоверностью становится для
нас возможность, только различить зародыши мы не можем.

Так стоим мы безъязыкими перед тем, что станет, и назы-
ваем это самым таинственным словом нашего языка: жизнь.



 
 
 

 
III. Существительное

 
То, что отличает — или, по крайней мере, должно отли-

чать — повседневное употребление языка, язык кормилиц
и официантов, от научного использования языка, — это в
конце концов значение вещи. Ребёнок, крестьянин и офи-
циант называют вещь здесь яблоком и не знают иного, как
то, что здесь действительно есть яблоко, сладкое, висит на
дереве или лежит на тарелке. Ребёнок, крестьянин и офи-
циант просто не понимают, когда им говорят: написанное
слово «яблоко» есть видимый знак для произнесённого сло-
ва «яблоко», которое в свою очередь есть лишь слышимый
знак воспоминания для понятия, в котором неясно объеди-
няются сотни более или менее подобных яблок и миллиарды
бывших, настоящих и будущих, больших и малых, сладких
и кислых яблок. Но и этот наличный здесь индивид-ябло-
ко, который взвешивает твоя рука и ощущает, как гладкий и
круглый, который обоняет твой нос, пробует твой нёбо и чью
красную щёку видит твой глаз, — и он как вещь, как нечто
вне тебя, совершенно тебе неизвестен; он есть не что иное,
как древнейшая и всеобщая гипотеза человечества — гипо-
теза единой причины одновременных восприятий. Мы назы-
ваем предполагаемую причину одновременных восприятий
вещью; и мы называем регулярно предшествующее воспри-
ятие причиной следствий. Мы не знаем об этом яблоке здесь



 
 
 

ничего, кроме одновременных ощущений в руке, в глазу, на
нёбе и на слизистой обоняния. Ловкий механик или фокус-
ник, который через различные причины одновременно со-
общил бы нам все эти ощущения, мог бы действительно ис-
кусственно произвести яблоко. Чтобы сказать крайнее о ка-
тегориальной путанице: как глагол, как невообразимый без
цели, всегда имеет нечто от футурума, так существительное,
как причина ощущений, всегда имеет нечто от перфекта.

Если возможно, ещё непостижимее становится поня-
тие вещи для философствующего физика. Эрнст Мах
(Wärmelehre 355 и Analyse d. Empf. 252) великолепно пока-
зал: «То, что мы называем материей, есть известная законо-
мерная связь ощущений».

Кто всё это знает, тот всё же снова и снова впадает в воз-
зрение ребёнка, крестьянина и официанта, потому что и его
язык есть лишь тот же язык кормилиц и потому что после
двухсотлетнего существования нашей психологии язык ещё
не имеет иных слов, кроме тех, которые, как и прежде, хотят
объективно обозначать сами вещи. Для ребёнка, по-видимо-
му, каждое слово есть собственное имя; отец — это его отец,
собака — это его собака, суп — сначала стоящая перед ним
в данный миг тарелка супа; для нас, собственно, всё, даже
собственное имя, есть отвлечённое понятие. Гомер, разуме-
ется, лишь абстрактный, быть может, только мыслимый поэт
«Илиады». Но даже современник Бисмарк для анализа есть
лишь, несмотря на все книги, совершенно неизвестная при-



 
 
 

чина ряда восприятий, которыми мы частью прямо, частью
косвенно обязаны нашим органам чувств.

Для нашего повседневного языкового употребления соб-
ственное имя личности есть, разумеется, самое конкретное
из конкретного. Но если мы серьёзно отнесёмся к нашему
познанию, то царство абстрактного простирается всё дальше
и дальше, пока мы не поймём, что мы не знаем ничего, кро-
ме абстракций, только слова и никаких вещей.

Тень — конкретная вещь? Она есть отсутствие света, так
же как чёрный цвет. И тень от этого не становится менее от-
влечённой — она остаётся чем-то негативным, оттого что мы
обладаем положительным словом для её ощущения.

Пламя — конкретная вещь? То, что мы в лампе видим
столь постоянно светящимся, конечно, выглядит так, будто
это нечто такое. Но это всё же лишь соединение двух газов,
которое мы воспринимаем, и притом не конкретное соеди-
нение, не сами соединённые газы, а акт их соединения — от-
влечённое понятие.

Равным образом и ветер не есть конкретная вещь, а дви-
жение. И желание всего современного естествознания сво-
дить всякое действие, то есть всякое восприятие, к периоди-
ческим движениям в конце концов встречается с медленно
созревавшим в течение двухсот лет убеждением, что всё на-
ше познание субъективно, что весь наш язык есть воздушное
гнездо абстракций.

При этом не случайность, а в высшей степени отрадное



 
 
 

основание не сомневаться в действительности нашего суще-
ствования — то, что учение о вещах или о действительности,
естествознание, остановилось именно на движении как выс-
шей форме, тогда как слова языка, когда они хотят нырнуть с
высоты абстракции к вещам, в конце концов в глубочайшем
основании также наталкиваются на движение. А именно так.

Мы поняли, что яблоко — это неопределённый абстракт-
ный образ. Мы можем постепенно приближаться к такой
конкретной вещи, добавляя к известным свойствам поня-
тия яблока (или к знакомым воспоминаниям о сходных ощу-
щениях, вызванных бесчисленными яблоками) всё новые
уточняющие признаки — например, «спелое большое бор-
сдорфское яблоко этого года (от нем. Borsdorfer Apfel).
Это не выдуманное слово, а реальное название старинного
немецкого сорта яблони). Это как облава на понятие, ко-
торое всё теснее окружается. Но к представлению индиви-
да-яблока, то есть к единственно доступному нам субъек-
тивному восприятию вещи, мы приходим в конце концов
лишь тогда, когда в определённом тремя измерениями месте
в определённое время, его четвёртом измерении, восприни-
маем уже не яблоко, а вот это яблоко. Лишь определённое
пространством и временем понятие кажется нам вещью. Но
пространство и время, когда они живы, суть движение. Так
движение есть мост между словами и вещами; и как в чело-
веческом теле есть круговорот крови, как тончайшие и неж-
нейшие разветвления артерий переходят в тончайшие раз-



 
 
 

ветвления вен и жизнь лежит между ними, так действитель-
ность и язык соприкасаются в недоступном явлении движе-
ния. Слова никогда не касаются вещей, но они парят вокруг
них, если это хорошие слова, как, согласно теории движения,
некий легендарный эфир омывает молекулы. Даже лучшие
слова ещё суть сказание.

Всё наше мировоззрение было бы единообразнее, если бы
наш язык пожелал привыкнуть выражать гипотезу причины,
действие вещей друг на друга, также и относительно наше-
го мышления. Искони человек рассматривает вещи между
собой как причины действий и, так и выражает это. Солнце
греет камень, овца ест траву. Но с той же гордыней, с какой
человек в течение бесчисленных тысячелетий считал землю
точкой вращения солнца, он отказывается признать — на
уровне языка —, что его чувства суть игрушка вещей. Хотя
до недавнего времени он вовсе не знал, что случайные чув-
ства (вернее, их мозговые центры) тоже активны, что слу-
чайные чувства человека — живая игрушка. Когда я играю с
кошкой, быть может, кошка играет со мной (Монтень II. 12).
Человек не хочет понять, что мир, потому что он сильнее,
устанавливает правила игры. И всё же тем самым он только
впервые стал бы средоточием мира — правда, каждый от-
дельный лишь средоточием своего собственного маленького
мира.

Но психологически невозможно различить — ни для пра-
эпохи ( ранней эпохи) становления языка, ни для перио-



 
 
 

да, когда наши дети только начинают осваивать речь, — что
преобладает в первых словах или дейктических звуках: соб-
ственные имена или родовые. Смятение в душе ребёнка и
первобытного человека, быть может, даже больше, чем наши
языковые средства легко позволяют выразить; быть может,
соединяются крайности, которые далеко выходят за проти-
воположность собственных и родовых имён. Быть может, в
душе первобытного человека и ребёнка есть состояние, в ко-
тором индивид «папа» ещё не познаётся как всегда тот же
индивид, то есть как носитель собственного имени «папа»,
где папа ещё гораздо более индивидуально выражает «вот то-
го», кто в данный миг со своей чёрной бородой в поле зрения
и кто лишь похож на другого, бывшего здесь час тому назад;
на этой ступени в душе ребёнка смешивается употребление
«папа» как родового имени для мужчины и как моменталь-
ного имени, которое ещё индивидуальнее, чем личность от-
ца. Равным образом ребёнок, который видит луну на небе
сначала слева, а затем справа от здания, может считать оба
явления двумя моментальными лунами, то есть индивиду-
ализировать их сверх собственного имени и всё же неясно
связывать с ними родовое понятие (например, «лампа»). И с
другой стороны, он может обнаружить признак, по которому
узнаёт папу, в черноте бороды, называть папой каждого тем-
нобородого человека и тогда, по-видимому, постиг родовое
имя «мужчина», в действительности же лишь прилагатель-
ное представление.



 
 
 

Я не верю, что это колеблющееся положение собственных
имён совершенно исчезло из языка взрослых. Если бы каж-
дый человек из собственной силы научился говорить, то есть
из собственного опыта абстрагировал понятия, то каждое
родовое имя было бы для него представителем более или ме-
нее собственных имён, так как для него каждый отдельный
опыт имел бы значение индивидуального имени. Я мимохо-
дом ступил в Африку в Алжире и там нашёл мало негров,
вовсе никаких верблюдов и львов, но зато мюнхенское пиво;
это понятие, то есть «Алжир», слилось бы для меня с поня-
тием Африка, если бы я не узнал от менее удобных путеше-
ственников, что для них понятие «Африка» включает вер-
блюдов, и львов, и очень многих негров. Если бы люди мог-
ли достаточно точно наблюдать себя, они поняли бы, что в
основе несметных их понятий лежат индивидуальные опы-
ты, что эти понятия, следовательно, суть собственные имена.
Поскольку же язык возник между людьми, а люди не облада-
ют одинаковыми индивидуальными опытами, постольку все
эти индивидуальные понятия в общении стираются до родо-
вых имён. Ещё сегодня для многих деревень «гора», «река»,
«церковь», «пастор», «граф», «еврей», «лес», «замок» и т. д.
суть собственные имена; но, когда сходятся жители разных
деревень, эти слова снова становятся родовыми именами.

Но и в строго научном применении, и именно там-то и
подавно, собственные имена имеют характер, который лег-
ко может колебаться временно и пространственно в сторону



 
 
 

коллективных имён. Уже обращали внимание на то, что об-
разцовые собственные имена, как «Берлин», суть собствен-
ные имена лишь тогда, когда под ними понимают город в
определённую эпоху, педантично говоря: в определённый
миг. Берлин тысячу лет назад и сегодняшний Берлин имеют
друг с другом общим лишь место, приблизительно местность
на земной поверхности; в остальном наверняка нет ни одно-
го камня, ни одной балки, которые остались бы от старого
Берлина. И в то время как человек, который носит собствен-
ное имя Фридрих Вильгельм Шульце, при двадцатилетнем
изменении всех атомов всё же благодаря тайне своего орга-
низма по крайней мере до некоторой степени сохранил свою
форму, Берлин также представляет совершенно иную карти-
ну, чем Берлин тысячу лет назад. Если, следовательно, го-
ворят об «истории Берлина», то Берлин уже не собственное
имя; отказывать индивиду Фридриху Вильгельму Шульце в
праве на собственное имя было бы рискованно, потому что
Шульце имеет память, непрерывность своего сознания и тем
самым, с правом или без права, представление о своей ин-
дивидуальности.

Если таким образом исторические собственные имена —
я имею в виду собственные имена, которые обозначают раз-
вивающихся людей или человеческие создания, или челове-
ческие группы, — легко переходят во временные коллектив-
ные имена, то собственные имена конкретных вещей стро-
го говоря почти всегда суть пространственные коллективные



 
 
 

имена, которые опять-таки очень близки к родовому имени.
Языково различие делается редко, например, «библиотека»
может быть родовым именем, но без всякого языкового из-
менения и собственным именем, когда я посылаю за «биб-
лиотекой» и имею в виду королевскую библиотеку, или велю
принести книгу из «библиотеки» и (что при скромности мо-
ей библиотеки мне, впрочем, не свойственно) думаю о моей
собственной библиотеке. Каждая индивидуальная библио-
тека охватывает множество книг, а «книга» опять-таки мо-
жет быть родовым именем, собирательным именем или соб-
ственным именем. Примерами для этого я мог бы заполнить
книгу или исписать лист книги или увеличить эту книгу на
один лист: родовое имя, собирательное имя и собственное
имя.

Колебание между различными видами существительных
возможно и там, где слово на первый взгляд кажется хо-
рошим собственным именем. Так, «Земля» наверняка есть
нечто подпадающее под определение собственных имён. Я,
разумеется, отвлекаюсь от многозначности слова, в силу ко-
торой оно может обозначать то вещественное имя (пахотная
земля), то родовое имя (земли = виды земли), то неопреде-
лённую часть земной поверхности, на которой мы как раз
стоим; я равным образом отвлекаюсь от того, что земля име-
ет историю развития и в этом смысле так же мало, как Берлин
или Фридрих Вильгельм Шульце, выражает в разные време-
на один и тот же индивид. Если мы возьмём землю един-



 
 
 

ственно и исключительно как словесный знак для нашей пла-
неты, то она всё же есть нечто вроде собирательного имени
для представления геолога, родовое имя, когда, например,
Клопшток говорит о планетах как о землях, и собственное
имя лишь для астрономического воззрения, которое назы-
вает так только это одно небесное тело, или даже для кос-
мического воззрения Фехнера, которое приписывает этому
небесному телу ещё и индивидуальную душу. Кто захотел
бы придираться к этому космическому воззрению, тот мог
бы далее спросить, принадлежат ли и метеориты в полёте к
этому индивиду-земле, как ведь наверняка принадлежит ат-
мосфера, которая опять-таки в обыденном представлении не
принадлежит к земле.

Имена рек суть собственные имена. Это мы учим в школе.
Но это также не совсем верно.

Собственные имена они не совсем так, как Пётр или Па-
вел. Между нами Пётр и Павел тоже уже не собственные
имена. Собственное имя — это прежде всего «Пётр Мюл-
лер», то есть столько же, сколько чёрный или горбатый Мюл-
лер. В этом смысле тогда «Дунай» есть понятие, как «Пётр
Мюллер». И то, что «Дунай» обозначает лишь русло, в ко-
тором течёт непрестанно меняющаяся вода, не мешает сход-
ству; ибо в конце концов и «Пётр Мюллер» обозначает лишь
русло, сумму (самих по себе опять-таки медленно меняю-
щихся, как речное русло) сосудов и органов, через которые
течёт ежедневно новой пищей заново созданная, заново воз-



 
 
 

никшая кровь.
Однако с именами рек дело обстоит ещё особенно. Несо-

мненно, были времена, в которые особенно большие реки
и океаны назывались разными прибрежными народами раз-
лично, и притом так, что они не знали, что это одна и та же
река. Да, если Колумб «логически» мыслил, то он, поскольку
до конца своей жизни ничего не «знал» об Америке (позд-
нейшей стране Эмерика), должен был верить, что Бомбей ле-
жит на Атлантическом океане, и должен был принимать эту
веру за новую истину.

Когда затем западное человечество приняло для больших
рек единые имена, «Дунай» показался наконец собственным
именем, единичным понятием. Но как обстоит дело с кре-
щением этой воды? На основании обряда? Случайно глав-
ная река была названа Миссури, приток — Миссисипи; слу-
чайно главная река называлась Инн, приток — Дунай. Но
поскольку участок ниже слияния здесь назывался Миссиси-
пи, там Дунай, постольку всё течение получило имя прито-
ка. Как Магомет, после того как Хадиджа родила ему сына
Касима, был назван Абулькасимом, отцом Касима. Отец на-
зывается по сыну. Река у Гамбурга, которая должна была бы
называться Молдавой по главной реке Богемии, называется
Эльбой.

Это нам совершенно безразлично, потому что реки для
нас суть рыночные товары, потому что вода, под каким бы
именем ни была, прочно уложена и описана, и потому что



 
 
 

реки не живые. Но что если бы кто-нибудь захотел сделать
вывод, что масса воды Дуная у Пассау должна быть больше,
чем масса Инна, потому что река дальше называется Дуна-
ем? Тогда он совершил бы ту же ошибку, которую говорящее
человечество совершает искони, считая логику чем-то пер-
вичным, хотя логика выведена лишь из имён.

У нас есть несметные понятия, которые путают главную
и побочную реку или которые (например, Везер из Верры и
Фульды) внезапно теряют старую языковую связь; и в кон-
це концов для действительности действительно столь же без-
различно, подходят ли её понятия, как для воды ниже Пас-
сау — называется ли она Дунаем или Инном. Серо-зелёная
она всё равно.

Родственно этому колебанию даже собственных имён упо-
требление словечка «der», которое в течение немногих сто-
летий (сходным образом дело обстоит в других новых язы-
ках) прошло путь от звукового знака для моментальных ин-
дивидов до звукового знака всеобщего и бессмысленности.
Первоначально оно было, вероятно, ещё больше чем ука-
зательным местоимением — оно было восклицанием, кото-
рое направляло внимание на как раз стоящую перед глаза-
ми вещь здесь и тем самым обозначало её для слушающего.
Позже, как настоящее указательное местоимение, оно ещё
индивидуализировало родовое имя: «der Mensch» — то есть
этот человек и никакой другой. В постепенном ослаблении
оно как артикль обозначает как раз наоборот не индивида,



 
 
 

а безразличный пример его рода: «der Löwe hat eine Mähne»
означает столько же, сколько: каждое животное этого вида,
безразлично какое.

Не совсем непохож путь, который прошёл неопределён-
ный артикль в немецком. «Ein» первоначально есть так назы-
ваемое числительное, то есть обозначение для индивидуаль-
ного понятия, для единства, от которого затем исходит дея-
тельность счёта, когда ощущение равенства двух индивидов
привело к чувственному выражению «два». В немецком это
первоначальное значение настолько подавлено накопленным
употреблением неопределённого артикля, и трудность выде-
лить ударение первоначального «ein» посредством давления
привела к тому, что мы для «ein» часто находим напыщен-
ное выражение «ein und derselbe». Первое ослабление приве-
ло к употреблению «ein» в смысле неопределённого место-
имения, примерно нашего «man», причём в странной смеси
представлений потерялось понятие определённого единства,
но понятие личности сохраняется, как в «unser einer». На-
конец «ein» стало так называемым неопределённым артик-
лем, что есть очень неудачное выражение. Ибо так называ-
емым определённым артиклем «der Löwe» обозначает каж-
дого льва, то есть неопределённого индивида вида; если же
басня начинается с «ein Löwe», то имеется в виду опреде-
лённый индивид, и если в ходе басни «er» относится к герою
басни, к «одному льву», то это «er» заменяет определённого
индивида, собственное имя. В нашей животной басне Рей-



 
 
 

неке стоит не за «der Fuchs», а за «ein Fuchs».
Чтобы показать, как противоречиво язык относится к ка-

жущимся столь прозрачными отношениям, как отношения
собственных имён, я хочу проиллюстрировать этот до сих
пор упускавшийся характер неопределённого артикля через
соединение с собственным именем. Если в краткой хронике
семьи Бисмарк где-нибудь говорится: «Ein Bismarck основал
новую Германскую империю», то собственное имя Бисмарк
сначала становится родовым именем, охватывающим сот-
ню индивидов, и лишь затем как раз через так называемый
неопределённый артикль выделяется определённый инди-
вид и его имя снова делается собственным именем, точно так
же, как через обычное обозначение «Отто фон Бисмарк». Но
если я говорю: «Die Bismarck kommen nicht in der Mehrzahl
vor», то я из собственного имени Отто фон Бисмарк сна-
чала делаю действительное родовое имя, чтобы после этого
высказать о нём, что множественного числа от него не су-
ществует, что он, следовательно, совершенным образом есть
собственное имя; языку подставляют ножку, выделяя един-
ственность мужа тем, что образуют его множественное чис-
ло и отрицают возможность этого множественного числа.



 
 
 

 
IV. Прилагательное

 
Среди богатых представлениями частей речи прилага-

тельное в истории рассудка — древнейшее, в истории грам-
матики — новейшее. Аристотель ещё не знал прилагатель-
ного, потому что считал, что для оформления своей табли-
цы категорий в нём нет нужды, или, вернее, потому что он
ещё не дифференцировал в языковом употреблении разли-
чия между прилагательным и существительным; его «эпи-
тет» есть вид существительного, а наши «прилагательное» и
«эпитет» суть переводы слова «эпитет».

Однако для утверждения, что прилагательное в действи-
тельном языке предшествовало существительному и глаголу,
историческими основаниями ничего не сделать, хотя речь
идёт о вопросе времени. Менее всего этимологическими ос-
нованиями; ибо этимология, с одной стороны, склонна для
новейшего времени выводить прилагательные из существи-
тельных и глаголов, в чём она наверняка права, с другой сто-
роны, для древнейшего времени, например, родовые имена
животных и растений выводить из бросающихся в глаза при-
знаков или прилагательных, в чём она, быть может, снова
права. Но мы уже знаем, что этимология так же мало может
приблизить нас к возникновению языка, как подъём на воз-
душном шаре может существенно приблизить нас к солнцу.
Лишь на психологических соображениях мы можем ориен-



 
 
 

тироваться в древнейших эпохах языка. Итак, всё будет за-
висеть от того, что мы понимаем под признаком и что в ту
эпоху привело к запоминанию вещи или к её называнию по
признаку.

Мы понимаем под признаками весьма неравные понятия,
смотря по тому, следуем ли мы либо нашему случайному
родному языку, либо вдолблённой нам логически вышколен-
ной грамматике, или же основательно прошли сами через
высшую школу логики. Во всяком случае мы видим прила-
гательные рядом с существительными в следующих приме-
рах: щетинистое животное, сладкое яблоко, белая лошадь,
тяжёлый шар, высокий тон, прекрасное лицо, печальное про-
исшествие, хороший человек. По обычным представлениям
будут предполагать, что здесь высказанные прилагательные
продвигаются от самых конкретных к самым абстрактным
признакам. По этим представлениям прилагательные «хоро-
ший», «печальный» и «прекрасный» высказывают ценност-
ные суждения, прилагательные «высокий» и «тяжёлый» всё
же ещё субъективные суждения, прилагательные «белый» и
«сладкий» передают ощущения, и даже прилагательное «ще-
тинистый» направляет внимание на совсем конкретный при-
знак, на телесно отделимую часть целого. Мне теперь прежде
всего важно указать на узость и вводящий в заблуждение ха-
рактер этих различий.

В крайних случаях, где прилагательное относится к те-
лесно отделимой части существительного, конкретное пред-



 
 
 

ставление, правда, трудно изгнать из нашей фантазии; но и
там прилагательное хочет обозначать не тело, а впечатление,
которое целое через выделенную телесную часть произво-
дит на нас. При «щетинистый» мы думаем не об отторгну-
тых щетинах или об их употреблении, а единственно и ис-
ключительно о свойстве, которое животное производит на
наши глаза и, быть может, ещё на наше осязание. Это пока-
зывается, быть может, ещё яснее, если мы возьмём прила-
гательное от ещё более грубых частей тела, причём следует
заметить, что такие конкретнейшие прилагательные, вероят-
но, все суть новейшие и новейшего времени создания. Ска-
жем ли мы «Человек есть двурукое животное», слушатель
в зависимости от своего естественнонаучного образования
представит себе целую массу признаков, связанных с двуру-
костью, но обе отрубленные руки он не представит; в основе
при «двурукое животное» о двух конкретных руках напоми-
нается не иначе, чем в обозначении «двурукая фортепиан-
ная пьеса». Обе руки, щетины лишь мысленно абстрагиру-
ются от целого, чтобы получить различающий признак.

Совершенно сходным образом дело обстояло бы с «слад-
кий» и «белый», если бы мы однажды обратили внимание на
то, что горькая пилюля покрыта сладким соком, что некра-
сивого цвета шея покрыта белой пудрой. Кто воспринима-
ет пилюлю или шею через особо для того приспособленное
чувство, тот сначала будет иметь ощущение «сладкий», «бе-
лый», чтобы после узнать, что эти прилагательные относи-



 
 
 

лись к отделимым частям целого, что он был обманут. В
наиболее частых случаях употребления «сладкий», «белый»
и подобных прилагательных, однако, налицо гораздо более
тонкий обман, которому простой человек снова и снова под-
вержен, хотя психология уже столетия назад выяснила по-
ложение дела. Естественное мышление всегда хочет сказать,
что сами вещи сладки или белы; нужен познавательно-тео-
ретический размышление, чтобы познать и эти свойства уже
как субъективные. Ничто на свете не было бы белым, если
бы не было глаз, ничто на свете не было бы сладким, если
бы у нас не было вкусовых органов. То, что в основе бело-
го цвета в противоположность другим цветам лежит опреде-
лённое объективное отношение, равно как и в основе слад-
кого вкуса, нас здесь не касается; во-первых, мы знаем беско-
нечно мало об объективной, пожалуй, субстантивной основе
свойств, и, во-вторых, даже при полном знании причин все
свойства всё же остались бы свойствами, то есть суждениями
о действиях, которые эти причины производят в наших ор-
ганах чувств. Свиная щетина суть гораздо более осязаемые
причины, чем гипотетические эфирные волны, которые про-
изводят на нас впечатление «белый»; но если уже «щетини-
стый» напоминает лишь о впечатлении, а не непосредствен-
но о самой свиной щетине, то тем более «белый», причи-
ну которого мы не можем постичь. Иначе соответствующие
негативные понятия не были бы равноценны ни в языковом,
ни в логическом отношении. Мы же говорим совершенно па-



 
 
 

раллельно «щетинистый» и «голый», «белый» и «чёрный».
Было время, в которое свойство тяжести искали в самих

вещах так же, как свойства сладости и белизны; со времени
установления закона тяготения каждому образованному че-
ловеку стало «легко» представлять свойство тяжести как от-
делённое или абстрагированное от тяжёлых вещей. Мы зна-
ем даже, что фунтовая гиря на нашей руке показалась бы нам
совсем иной, если бы мы жили на луне. Поэтому нам лег-
ко понимать «тяжёлый» как субъективное впечатление, ещё
легче обозначения для тонов, для которых у нас, вероятно, и
потому в совсем популярном языке так мало слов, что люди
искони не приписывали тоны самим вещам. Волновое дви-
жение камертона можно видеть, колебания колокола можно
чувствовать; поэтому с древних времён решено, что звуча-
ние скорее принадлежит к деятельностям, чем к свойствам
вещей. Причём я не могу исследовать, не назывался ли в ка-
кую-то праэпоху ручей или водопад громким, как снег бе-
лым. Общий язык не последовал за научным пониманием и
всё ещё делает различие между деятельностью колокола, ко-
торый колеблется несколько сотен раз в секунду и потому да-
ёт тон g, и между свойством листа, поверхность которого по
ныне господствующей гипотезе колеблется биллионы раз в
секунду и потому даёт цвет зелёный. Мы же должны понять,
что между группами «сладкий» и «белый», с одной стороны,
«тяжёлый» и «высокий» (в музыке) — с другой, по учениям
моментальной науки психического различия не существует.



 
 
 

Когда мы наконец выносим ценностные суждения, когда
мы называем лицо прекрасным, происшествие печальным,
человека хорошим, то яснее всего, что мы при этом думаем
только о наших чувствах, а не об отделимых частях вещей,
которые мы так обозначаем. Излишне в этом месте ближе
входить в эти вопросы и так мимоходом критиковать прин-
ципы эстетики и этики. Это главным образом Гоббсом и
Локком выполнено так основательно, что никому не нужно
было ждать переоценки всех эстетических и этических цен-
ностей от Ницше-поэта.

Результат этого обзора, разумеется, крайне банален: все
прилагательные напоминают нам лишь о впечатлениях или
чувственных восприятиях, которые вещи произвели на нас.
То, что мы называем самими вещами, что мы называем кон-
кретным, — это комбинации свойств, которые мы приписы-
ваем одному и тому же источнику. Яблоко есть то, что од-
новременно и гипотетически происходя из того же источни-
ка производит на наши глаза, наше осязание, наше обоня-
ние и наш вкус эти и эти впечатления. Свойства суть частич-
ные впечатления, которые мы мысленно отделяем от цело-
го, классифицируя их по нашим органам чувств. И посколь-
ку ничто не в нашем рассудке, что не было прежде в чув-
ствах, поскольку наше внимание так ограничено, наше со-
знание так узко, поскольку мы наконец, когда вещи посте-
пенно приближаются, сначала всегда воспринимаем в них
лишь какое-либо особое обстоятельство — либо цвет, либо



 
 
 

тон, либо форму и т. д., — постольку мы можем вполне ска-
зать, что свойства были первыми впечатлениями, которые
мы имели от внешнего мира. Психология нас не опроверг-
нет.

Совсем иначе обстоит вопрос, если мы поймём его исто-
рически с точки зрения истории развития. Тогда мы вообще
не сможем на него ответить. Ибо мы никогда не узнаем, диф-
ференцировал ли уже человек какой-то праэпохи своё зре-
ние, например, для цвета зелёного, когда он познал и назвал
дерево как целое, или наоборот; никогда мы не узнаем, было
ли для становящегося человека целое или часть раньше.

Как бы ни обстояло дело с сознанием первобытного чело-
века, воспринимал ли он единственно воспринятые простые
и сложные действия вещей больше как свойства или боль-
ше как деятельности, или даже сразу с древнейшей и дерзно-
веннейшей из всех гипотез проецировал субстантивные при-
чины этих действий во внешний мир, — мы должны по на-
шему языковому сознанию понимать прилагательно то, что
чувства и их комбинации рассказывают нам о внешнем ми-
ре. Об этом яблоке в моей руке я знаю, что оно гладкое, слад-
кое, красное, тяжёлое, что оно случайно при падении на зем-
лю становится слышимым и что оно мне приятно. Чем оно,
помимо этих прилагательных, ещё может быть (всё, что мы
знаем о нём как химики, как ботаники и т. д., можно было
бы равным образом выразить в прилагательных), — это ме-
тафизический вопрос. Для нас оно есть группа прилагатель-



 
 
 

ных, из которых строится его телесность; чем яблоко явля-
ется само по себе, того мы не знаем.

Построение телесности из свойств совершается до язы-
ка; и обезьяна, когда ест яблоко, вероятно, составляет из
свойств «гладкий», «сладкий», «красный», «тяжёлый» и т.
д. гипотезу о вещи-яблоке. Но как только язык через осо-
бые слова создал воспоминания о свойствах, стало возможно
и близко — через подходящее составление прилагательных
вызывать воспоминания о всевозможных вещах, обращать
внимание на сходство признаков и так медленно начинать
работу классификации, каталогизации мира по видам, — ра-
боту, которая ещё сегодня находится в грубых очертаниях и
потому никогда не может быть завершена, ибо основания де-
ления суть прилагательные или языковые слова, природа же
о языке не заботится. Нам, бедным говорящим людям, одна-
ко, не остаётся ничего иного, если мы не хотим заблудиться
в мире, как взять язык в вожатые. И внутри границ языка, с
уверенностью, следовательно, что мы насилуем природу, мы
обладаем в прилагательных единственной видообразующей
частью речи.

С этим важным фактом связано, быть может, наблюде-
ние, сделанное уже стариком Аделунгом и затем прослежен-
ное Карлом Фердинандом Беккером; а именно что прилага-
тельные очень часто выступают как пары противоположно-
стей, как «большой» и «малый», «старый» и «молодой», «хо-
роший» и «злой», «бедный» и «богатый», «тёплый» и «хо-



 
 
 

лодный», «тяжёлый» и «лёгкий» и т. д. и т. д., что в боль-
шинстве других случаев противоположность может быть об-
разована через отрицательную частицу, как в «удобный» и
«неудобный». Но нам вовсе не нужно с Беккером предпо-
лагать, что эта противоположность как-либо лежит в сущ-
ности прилагательного; это представление легко привело бы
к вере в установленный Абелем принцип противоположно-
го смысла праслов ( «древнейших слов»). Это может быть
правильно для древнеегипетского, а именно для древнееги-
петского египтологов, которые в конце концов должны были
изобрести этот высший принцип непонятности, чтобы пони-
мать тексты. Мы можем оставить возникновение противопо-
ложных прилагательных для времени языкового развития,
в котором употребление прилагательных как видообразую-
щих атрибутов стало всеобщим. Есть языковое возникнове-
ние видов. Ничто не было соблазнительнее, как чисто разде-
лить объём каждого понятия на две части тем, что два проти-
воречащих атрибута последовательно соединяли с высшим
классом и волей-неволей образовывали эти противоречащие
атрибуты. Совершенно осторожно я хотел бы в этом месте
указать на то, что многие прилагательные из вещественных
имён возникли так, будто родительный падеж вещества по-
лучил прилагательный смысл. По моему языковому чувству
в обозначении вещества всегда лежит обозначение вида, как
в прилагательном атрибуте.

Беккер делает милое замечание (Organism der Sprache S.



 
 
 

109), что прилагательные могут быть возведены в сравни-
тельные и превосходные степени, потому что формы сравне-
ния обозначают лишь отношения усиленной противополож-
ности; существительные и глаголы не могут быть ступенчаты
лишь потому, что в них нет ничего противоположного. Во
всяком случае примечательно, что искусственно образован-
ные прилагательные, как причастия, лишь тогда допускают
сравнительную и превосходную степень, когда через языко-
вое употребление стали настоящими прилагательными, где
они тогда, правда, легко получают нечто исключительное и
тем самым противоположное. Однако у нас в немецком нет
для этого совсем твёрдого обычая. Лессинг и Гёте образовы-
вали степени от причастий там, где никто не захотел бы ре-
комендовать подражание.

Но чтобы после познавательно-теоретического исследова-
ния не пренебречь и малой пользой для грамматики: мне ка-
жется, что спор о допущении подозрительных прилагатель-
ных мог бы быть решён вопросом об их видообразующей си-
ле. При этом нет нужды напоминать о пресловутых приме-
рах «скачущей артиллерийской казармы» и «тёртой масля-
ной лавки»; Андресен заимствует подобные промахи у та-
ких языковых мастеров, как Лессинг и Гримм; Лессинг одна-
жды говорит «продувные женские роли», Гримм «нерождён-
ные ягнячьи шкуры». Что здесь делается ошибка, бросается
в глаза; ошибка же, мне кажется, состоит лишь в том, что
видообразующая сила прилагательного по твёрдому языко-



 
 
 

вому обычаю мысленно связывается с ложным словом. Это
станет ещё очевиднее, если мы посмотрим на случаи, в кото-
рых ошибка не так легко чувствуется, — я имею в виду при-
лагательные, образованные от собственных имён. Весь мир
говорит о «сократовском методе», «шиллеровских стихотво-
рениях», «бисмарковской политике». Это нечисто, если сло-
вами должны быть обозначены политика Бисмарка, стихо-
творения Шиллера, метод Сократа. Но выражения безупреч-
ны и очень выразительны, если Сократ, Шиллер и Бисмарк
мыслятся как творцы нового вида и имеется в виду: Лессинг,
например, иногда упражнял сократовский метод, или нужно
то и это, чтобы сметь делать шиллеровские стихотворения,
бисмарковскую политику. Мы вспоминаем, от чего мы толь-
ко что исходили при рассмотрении прилагательного. «Шил-
леровские» стихотворения суть стихотворения, которые но-
сят на себе особый признак, то есть целый вид; не об ин-
дивиде Шиллере хочет напомнить прилагательное, а о субъ-
ективном впечатлении, которое его духовная индивидуаль-
ность видообразующе произвела на нас.



 
 
 

 
V. Наречия. —

Пространство и время.
 

Штейнталь и Бенфей, несмотря на некоторые противоре-
чия, оба через языково-исторические исследования пришли
к тому, что объявили наречие молодой, «так сказать, поздне-
рождённой частью речи». Можно понимать наречие — как
наречие места, так и наречие образа действия — как осо-
бый падеж имени и тогда имели бы лишь психологически
объяснить, почему грамматики для этих отношений в кон-
це концов установили особую часть речи. Главная причина
будет, вероятно, снова та, что язык старше и богаче грамма-
тики и потому при своих образованиях не мог считаться с
потребностями грамматики, так же мало, как природа при
порождении живых существ считалась с потребностью нату-
ралистов в классификации. То, что мы теперь называем на-
речием, могло выражаться через аблатив и локатив, могло
выражаться через инструменталис. В санскрите вследствие
этих отношений вовсе нет нужды предполагать особые на-
речия или особый адвербиальный падеж. В латыни дело, ка-
жется, обстоит так, что адвербиальные падежные формы на
-ter, -tim, -itus (gradatim, funditus) до выработки латинской
грамматики настолько ограничились, что их больше не нуж-
но было принимать в известные формы склонения. Это ещё



 
 
 

отчётливее наблюдается в греческом, где аблативное окон-
чание -ως рано достигло господства как модальный падеж;
тогда вскоре забыли, что это окончание принадлежало лишь
определённому субстантивному склонению, оно через ана-
логию было привешено и к прилагательным другой формы.
Поскольку старые адвербиальные падежи так нерегулярно
исчезли из языковой истории, постольку и в хорошо исследо-
ванных языках так много необъяснённых наречий (Steinthal,
Kleine Schriften S. 446 и след.).

Если мы таким образом видим в наречии лишь особый
падеж, то мы поймём комическое затруднение грамматиков,
которые именно потому сделали слова из этой группы зна-
чений особой частью речи, что они не склонялись. Предста-
вим себе однажды, что грамматик поэтому сделал бы из ро-
дительного падежа особую часть речи, потому что родитель-
ный падеж дальше не склоняется. Мы не видим основания
поддерживать в наречии особый вид слова. Где так называе-
мый корень наречия сохранился ещё в других формах, там
его падежное свойство часто ещё вполне видимо; я ссылаюсь
лишь на немецкие слова: rechts, links, flugs. Если окончание
стёрто звуковым сдвигом или основа слова потеряна, тогда
отношение, разумеется, уже не так прозрачно, как, напри-
мер, в «bald», чьё первоначальное прилагательное (= быст-
рый, смелый, храбрый) нашему языковому чувству уже не
налично.

Все наречия, следовательно, могли быть образованы лишь



 
 
 

от склоняемых слов — от существительных, прилагатель-
ных, от местоимения и от числительного. Логический анализ
высказанного в предложении суждения привёл к обозначе-
нию «наречие» (дословный перевод греческого).

В новых языках выработался очень конвенциональный
способ из каждого прилагательного через определённое
окончание создавать модальное наречие. Это особенно ка-
сается более школьных романских языков. Там, как учат их
грамматики, например, во французском из каждого прила-
гательного через прибавление конечного слога -ment может
стать наречие. Неучёный француз не знает, когда он из vrai
(истинный) делает vraiment (истинно), что это столь привыч-
ное ему слово однажды возникло так же искусственно, как
если бы он из какого-нибудь более редкого прилагательно-
го через аналогическое образование делал соответствующее
наречие, например, из énorme — énormément. Я замечаю к
этому, что такие формы, как énormément, собственно не при-
надлежат лексикону, потому что они без исключения могут
быть образованы от основы прилагательного, потому что они
попали в лексикон лишь через утверждение грамматиков,
что наречия следует понимать, как особый вид частей ре-
чи. Неучёный француз равным образом не знает, что конеч-
ный слог -ment есть не что иное, как определённая падеж-
ная форма латинского слова mens. Fortement встречается в
латыни в форме forti mente, с сильным духом. Аблатив от
mens мог тем легче стать безударным окончанием, что ла-



 
 
 

тинское слово во французском не сохранилось (сохранение
в mention языковому сознанию не налично) и таким образом
изменение значения могло совершиться полностью. Макс
Мюллер обратил внимание на то, что конечный слог -ment
употребляется и тогда, когда о духе или душевном настро-
ении уже не может быть речи, как когда, например, молот
lourdement падает на землю, что далее предчувствие старого
смысла ещё сохранилось в испанском, где вместо claramente,
concisamente y elegantemente можно сказать изящнее: clara,
concisa y elegante mente. В португальском по крайней мере
ещё просвечивает женский характер конечного слога -mente.

Немецкий язык свободнее от школьности и употребляет
абстрактное прилагательное очень часто без изменения фор-
мы как наречие. Конечный слог -lich очевидно имеет склон-
ность (как в wahrlich, treulich) употребляться в смысле фран-
цузского -ment, но языковой обычай не твёрд; часто в немец-
ком можно выбирать между -lich и -ig. В остальном было бы
поучительно указание, что немецкое -lich (английское like
или также ly) в противоположность романскому -mente взято
от тела (Leichdorn = шип в теле) и что Leiche или тело таким
образом приняло значение «образ», как обратным путём ла-
тинского слова для духа.

Если, следовательно, наречие следует понимать не как
особую часть речи, а как старую падежную форму (массо-
вые наречия на -ment или -lich как падежные формы став-
ших формульными слов mens и Leiche в соединении с при-



 
 
 

лагательным), если падежные формы первоначально всегда
указывают пространственные отношения, если предлоги, че-
рез которые новые языки выражают падежные формы, тем
более первоначально суть предлоги пространства, — то мы
будем приведены к заключению, что все наши наречия по
происхождению суть локальные наречия. Само собой разу-
меется, что этот привлекательный вывод есть ложный вывод;
ибо мы не имеем права распространять предположения об
исторических падежных формах ещё и на доисторические.
Но к этому присоединяется ещё многое, чтобы заставить нас
крепче верить, что наречия первоначально не отделимы от
отношений пространства.

Наше теперешнее мировоззрение, называет ли оно себя
охотнее атомистикой или охотнее энергетикой, должно ве-
сти к представлению, что всё действительное, то есть всякое
явление в нашем сознании, само по себе есть движение, дви-
жение в пространстве. В движение в пространстве разреша-
ется всё, что всегда наши чувства сообщают нам о мире дей-
ствительности, и в нашей духовной жизни нет ничего, кроме
того, что чувства нам сообщили. Идеальный язык, следова-
тельно, который ни в одном пункте не хотел бы впасть в про-
тиворечие с теперешним мировоззрением, должен был бы в
каждое высказывание о действительности вкладывать поня-
тие движения как первоначальное понятие действительно-
сти. Такие мысли были ещё несколько столетий назад немыс-
лимы, были ещё несколько десятилетий назад редкими фан-



 
 
 

тазиями, и потому не было бы удивительно, если бы старый
язык ещё больше, чем он это делает, отклонялся от совре-
менного мировоззрения. Естественный человек знал движе-
ние лишь как макроскопическое явление, оно передавалось
ему глазами лишь для грубых движений; то, что предлага-
ли другие чувства, и даже свечение или цветной блеск зре-
ния, в противоположность движению было состоянием по-
коя. Поэтому достаточно странно, что внимательное иссле-
дование языкового материала показывает, что относительно
какое большое количество корневых слов, то есть необъяс-
нённых слов, служит понятиям движения. У нас есть особые
слова для движения живых существ, для движения возду-
ха и воды, снова особые слова для движения четвероногих,
птиц, рыб, особые слова для особых целесообразных движе-
ний людей. Без предчувствия механических теорий совре-
менности движение стало для языка одним из богатейших
понятий.

Всякое движение обозначает местные отношения, отно-
шения к различным местам в пространстве. Все отношения
в пространстве должны, это не требует доказательства, быть
относительными; они относятся друг к другу и все в кон-
це концов относятся к системе координат, которая проходит
через точку стояния говорящего. Можно никогда ничего не
слышать о системе координат и всё же бессознательно ра-
ботать с этим вспомогательным средством. Земля есть сре-
доточие системы координат, по которой определяются непо-



 
 
 

движные звёзды и всё остальное на небе, и это не измени-
лось и через Коперника; человеческий индивид есть средо-
точие системы координат, от которой исчисляются небо и
звёзды, но также дом и деревня, и страна, обычай и закон,
счастье и несчастье индивида. Мне не нужно сначала гово-
рить, что это средоточие системы координат для различных
человеческих индивидов одно и то же, как только речь идёт
о расстояниях неподвижных звёзд, что это средоточие мед-
ленно становится различимым, чем меньше становятся рас-
стояния. Для счастья и несчастья, для добра и зла точка сто-
яния вполне индивидуальна. Для этических и эстетических
понятий точка стояния у больших человеческих групп, на-
зывающих себя народами, индивидуальна, для вопросов че-
ловеческого познания место на земле почти так же безраз-
лично, как для крайних величин астрономии. По крайней
мере добрые люди ещё не спрашивали о познавательно-тео-
ретических параллаксах. Поэтому выражение индивидуаль-
ной точки стояния или язык для этических и эстетических
вопросов так различен у разных народов; поэтому языки по-
казывают такое большое согласие там, где речь идёт о позна-
нии действительности, — всюду мы находим попытку языка
ориентироваться в отношениях действительных вещей через
пространственные отношения.

Если мы удержим образ системы координат, в точке пе-
ресечения которой стоит говорящий, то он никогда не мо-
жет высказать ничего иного, как-либо пространственное от-



 
 
 

ношение вещи к себе самому, либо пространственное отно-
шение вещи к другой вещи; очевидно, последний случай есть
лишь усложнение первого, потому что тогда обе вещи долж-
ны быть приведены в отношение к говорящему. Всё зави-
сит от его точки стояния. Лишь высшее усложнение имеет
следствием, что в общем пространственное отношение ве-
щи к говорящему выражается через старые ставшие фор-
мульными наречия, что пространственное отношение вещей
друг к другу выражается через другие вспомогательные сред-
ства языка. Мне не нужно сначала подчёркивать, что го-
ворящий в несметных случаях метафорически переносит
свою собственную точку стояния на другого человека или на
какую-либо вещь. Что далее каждому направлению в про-
странстве соответствует противоположное направление, что
поэтому наречия пространства охотно выступают парами —
справа, слева, вверху, внизу, впереди, сзади; это настолько
лежит в сущности пространственного явления, что ни один
человек не живёт совершенно без этой аналитической гео-
метрии. Духовно и телесно человек когда-то чувствовал себя
больше, чем теперь, со своей землёй как средоточием мира;
духовно и телесно приходящий к сознанию ребёнок чувству-
ет себя средоточием своего мира. Он «тут», то есть в точке
пересечения своей системы координат.

Мы приобрели бы нечаянные виды в сущность человече-
ского духа, если бы могли спуститься в праэпоху языка, в ко-
торой наречия «da» и «wo» отделились друг от друга. Но эта



 
 
 

загадка никогда не будет решена. Мы должны довольство-
ваться тем, что рассматриваем эти два наречия как два ство-
ла, из которых — действительно точно, как через флексию
— развились многочисленные другие наречия пространства
или направления. Если мы представим себе точку стояния,
говорящего как чувственнейший ответ на вопрос «где», то в
основе каждый другой пункт в пространстве можно свести
к относительному положению, к отношению «откуда» и «ку-
да». Для точки стояния говорящего это почти ясно без при-
меров. Примеры показывают нам лишь, как три ответа на во-
просы «где», «откуда» и «куда» суть старые падежные фор-
мы так называемых корней, которые мы часто уже не можем
этимологически проследить. В трёх немецких ответах hier,
her и hin ещё чувствуется нечто вроде склонения; англича-
нин, который в своём существительном едва ли ещё знает
склонение, едва ли может ещё чувствовать старые падежные
формы в своём here, hither и hence. В немецком при этом
представление ответа особенно на вопросы «откуда» и «ку-
да» осталось настолько живым, что her и как приставка сна-
чала всегда означает направление деятельности к говоряще-
му, hin — движение от точки стояния говорящего прочь, на-
правление от говорящего. При этом безразлично, употреб-
ляется ли последнее слово архаистически в своей полнейшей
форме «hinnen» или корневой слог «hie» совсем выпадает и
остаётся лишь вид падежного окончания «n», как в «'naus».

Не нужно особо говорить, что разговорный язык со сво-



 
 
 

ими старыми местными наречиями не обладает средствами
определять место так точно, как геометрия со своими дли-
нами абсцисс и ординат и всем своим аппаратом мер. Обы-
денный язык обходится для близости и дали с «приблизи-
тельно». Тем не менее и обыденному языку, если не для ме-
ста вещи или деятельности, то для направления движения
возможно чрезвычайно тонкое различение, но не дальше,
чем идёт ориентировка негеометрического человека. Язык
ощупывает в пространстве, как ребёнок своими руками, как
взрослый человек своими глазами. Вспомогательное сред-
ство для этого — что говорящий переносит точку пересе-
чения системы координат вне себя, в точку стояния друго-
го человека или в точку стояния события. Можно было бы
перенос точки пересечения математически точно направить
по системе координат и измерить шесть возможных точек
стояния вне «я» (справа, слева, внизу, вверху, впереди, сза-
ди) на осях; в действительности обыденный язык и здесь до-
вольствуется приблизительным, при «справа» и «слева», при
«вверху» и «внизу», при «впереди» и «сзади» не думает о
геометрически точных отношениях, зато для направления
движения в состоянии выразить ответ на вопрос «откуда» и
«куда» опять-таки через окончания на наречиях «справа» и
«слева», «вверху» и «внизу», «впереди» и «сзади». Новые
письменные языки, правда, многократно потеряли эту спо-
собность; они должны обходиться сочетаниями, как: «свер-
ху», «снизу», «наверх», «вниз». Ещё готский обладал, одна-



 
 
 

ко, формами dalatha (внизу), dalath (вниз), dalathro (снизу);
dalath мы собственно ещё имеем, когда говорим «zu Thal»
о ниспадании рек. Очень красиво обладает чешский этой
деклинацией направления в: dole (внизу), dolu (вниз), zduly
(снизу); богаче всего такими формами направления кажет-
ся финский, который склоняюще отвечает на вопросы «где»,
«куда» и «откуда» для своих наречий «снаружи», «внутри»,
«вверху» и «внизу».

Ещё богаче становится число наречий направления, когда
за точку пересечения координат берётся место, о котором
не определяется, лежит ли оно справа или слева, вверху или
внизу, впереди или сзади от говорящего, о котором лишь го-
ворится, что оно инде, или где-то, или нигде; чешский скло-
няет все эти наречия для вопросов «где», «куда» и «откуда»
и прибавляет ещё четвёртый падеж для вопроса «через что»;
этот четвёртый, или каузальный, падеж, однако, излишен и
неупотребителен и может по причинам, которые мы сейчас
узнаем, быть заменён падежом «откуда».

Мимоходом лишь слово о совершенно естественном спо-
собе, как из этих наречий направления могли и должны бы-
ли возникнуть наши так называемые предлоги. Следует по-
казать, как просто скромный обыденный язык пользовался
своими бедными словами для ориентировки в примитивной
системе координат говорящего. А именно: если я перено-
шусь в точку стояния другого лица или события, то мне нуж-
но лишь сказать «справа», «слева», «вверху», «внизу», «впе-



 
 
 

реди», «сзади», и обозначение места готово; это тогда назы-
вают наречием. Если же я потенцирую перенос точки стоя-
ния, переносясь сначала в другое место и оттуда снова обо-
значая пункт справа, слева, внизу и т. д., то я должен соеди-
нить наречие с предметом другого места, и так называемый
предлог готов: справа от улицы, слева от улицы, выше Энн-
са, ниже Эннса, перед стеной, за стеной. То, что «справа»
и «слева» в грамматике не перечисляются как предлоги, не
может меня сбить; причина, вероятно, в том, что оба слова
не столь старые создания, как «вверху» и «внизу». В частно-
сти, немецкий в Средние века обладал старым словом для
правого (zese), которое лишь поздно было вытеснено мета-
форическим употреблением правильной, правой руки (де-
тям ещё сегодня говорят «дай хорошую, красивую ручку»).
Можно вполне сказать, что мы наречия направления, кото-
рые опираются на особо обозначенные места, тем более вос-
принимаем как предлоги, чем они старше, чем необъясни-
мее их этимология. Что эти предлоги «управляют» опреде-
лённым падежом своего местного отношения, этому сегодня
лучшие школьные учителя уже не учат. Не от предлога, а от
вопроса «где» или «куда» зависит, выражаем ли мы пункт,
на который относится «впереди», «сзади», «вверху», «вни-
зу», в дательном или в винительном падеже. Быть может, с
ещё сегодня наличным в языковом чувстве падежным зна-
чением «где» и «куда» связано то, что мы эти два направле-
ния легко можем прикреплять ко многим наречиям; напро-



 
 
 

тив, падеж для «откуда» у нас почти потерян, и так для это-
го направления образовался определённый предлог — наше
«von», которое опять-таки во многих языках выступило как
представитель отмирающей падежной формы родительного.
Это наше «von» же, весьма вероятно (греческое ἄνω), про-
изведено от наречия направления «вверху» или «над» и есть
с точки зрения находящегося внизу ответ на вопрос «отку-
да»: сверху вниз, «вниз»; в Швейцарии ещё есть фамилии,
как «Ab der Fluh», что соответствовало бы нашему «Von der
Fluh». Чрезвычайно поучительно рассмотреть в этом отно-
шении ближайше родственные предлоги; «für» ещё вполне
явно наречие направления «vor». Как относятся формы ob,
unter, vor, hinter к наречным формам oben, unten, vorn, hinten
— это принадлежит к случайной истории немецкого языка;
по моему языковому чувству употребление наречной формы
как предлога было бы не только всегда понятным, но даже
имело бы известную поэтическую, наглядную силу. Прислу-
шаемся однажды: «вверху дерева», «внизу горы» и т. д.

Если наречия направления могли и должны были так в
соединении с местом их отношения становиться так называ-
емыми предлогами, то мы видим, как они в соединении с
выражениями деятельности, с глаголами, претерпевают вто-
рую метаморфозу и становятся безударными, но многозна-
чительными приставками. Мы рассмотрим в этом отноше-
нии приставки er- и ver-; тут нам навстречу выступает сна-
чала чистое наречие направления, а затем вся полнота мета-



 
 
 

форических применений. У нас, кроме немецкого, нет ника-
кого нового культурного языка, который ещё столь природ-
но показывал бы нам путь от пространственных отношений
к другим.

Приставка er- во столь многих случаях тождественна с
более старой приставкой ur-, что мы можем предположить:
она либо возникла из неё, либо когда-то в какую-то пере-
ходную эпоху своего рода народная этимология их прирав-
няла. Приставка ur- в новообразованиях, как они возника-
ют особенно в дерзком языке студентов, приняла смысл уси-
ления, как в urgemütlich, urdumm и т. д.; это употребление
происходит, быть может, от слов, как: uralt, urdeutsch, затем
Urbild, Urvolk, Urmensch, Ursprache, Urkraft и т. д., всё но-
вообразования, в которых, как в первом из этих слов, при-
ставка ur- указывает на глубокую древность вещи (несколь-
ко иначе развилось Ursache). Смысл происхождения из древ-
нейшей эпохи мы понимаем, когда узнаём, что ur- (готское
uz) в древневерхненемецком употреблялось и как предлог
в смысле «из». Немногие старые слова, сложенные с ur,
обычно выдают для внимательного уха смысл происхожде-
ния, который звучит и в производной приставке er-. Urkunde
мы можем вполне возвести к Erkundschaft или Erkenntnis,
Urlaub к Erlaub, Ursprung к Ersprung, Urteil к решению, ко-
торое выносит суд. Этот смысл направления движения из-
нутри наружу, часто снизу-вверх, в известном смысле к го-
ворящему, правда, поблёк, причём одновременно произо-



 
 
 

шло и оглушение приставки; ибо ur- ударно, er- безударно.
Если мы теперь среди многих значений приставки er- по-
ищем то, которое нашему языковому духу ближайшее, кото-
рое мы уже ощущаем при произнесении приставки, прежде
чем произнесено основное слово, то мне кажется, не мо-
жет быть сомнения, что это значение следует искать в дви-
жении к говорящему, в схватывании материального или ду-
ховного обладания. Если кто-нибудь начинает предложе-
ние словами: «Я себе это er...», то я ожидаю в качестве
конца какой-либо глагол, выражение какой-либо деятельно-
сти, через которую «это» перешло в обладание говорящего.
«Я себе это: erjagt, erklettert, erlauscht, erlauert, erschlichen,
erbeten, erbettelt, erdrungen (Гёте), erfochten, erfischt, erkargt,
erschmeichelt, ertrotzt, ersungen, ersessen, erweint (Шиллер),
erlogen, erträumt». Едва ли есть глагол деятельности, который
нельзя было бы так аналогически, хотя бы в шутку, соеди-
нить с er-. Мы можем выдумывать истории, которые конча-
ются тем, что состояние, положение, титул — что угодно —
erradelt или erliebt, erstottert или erschrieen. Где непереход-
ный глагол в соединении с er- становится переходным, там
всегда речь идёт о желании или факте овладения, о движе-
нии к говорящему, как в: erharren, ersehnen, erstreben. Всем
этим новейшим образованиям противостоят более старые
сложения с er-, которые обозначают либо начало состояния,
которое иначе выражал несложный глагол, как в: ergrünen,
erglänzen; либо результат, особенно смертельный результат



 
 
 

иначе безразличного события, как в: erfrieren, ertrinken. «Я
полагаю, не ошибусь, если эти два действия приставки er-
— а именно начало действия и конечный результат — объ-
единю в смысле интереса для говорящего... приставки er-
— а именно начало действия и конечный результат — объ-
единю в смысле интереса для говорящего, соответственно
того, на чью точку стояния становится говорящий. Резуль-
тат действия есть то, что даёт событие, что оно мне выдаёт,
что я себе вынимаю из факта. Очень примечательно теперь,
как приставка ver-, теперь противоположность er-, лишь мед-
ленно вросла в эту противоположность. Ещё в более старом
нововерхненемецком говорили аналогично только что упо-
мянутым словам, например, erarmen, erhungern, где мы те-
перь должны говорить verarmen, verhungern; провинциаль-
но же теперь ещё многообразно употребляется ver- в смыс-
ле er-. Но особенно в метафорическом применении выра-
боталась резкая противоположность; мы должны говорить
erhöhen и vertiefen, erweitern и verengen. Говорящий, следо-
вательно, охотно становится на самую благоприятную, на са-
мую почётную точку стояния; он стоит на высокой, на ши-
рокой точке стояния. То, что повышается, что расширяет-
ся, кажется ему движущимся изнутри наружу, снизу-вверх
к нему; то, что углубляется, что сужается, движется от него
прочь и сохраняет эту языковую форму и тогда, когда, на-
пример, углубление обозначает не презренную дыру в земле,
а метафорически большую основательность.



 
 
 

Эту приставку ver- этимологически (даже с помощью на-
родной этимологии) нельзя объяснить так просто, как при-
ставку er-. Пытались связать её с двумя или тремя раз-
нозначными готскими или так называемыми индогерман-
скими корнями. Для нашего языкового чувства она означа-
ет, безразлично, тождественна ли она тут с готским fra- или
нет, противоположное направление от er-, исчезновение или
гибель, устранение или уничтожение, и притом также с тем
успехом, что слушающий это ощущение уже получает, как
только произнесена приставка. «Это ver...» тотчас порож-
дает ожидание, что нечто исчезло или потеряно, и следую-
щее основное слово даёт лишь ближайший вид исчезновения
или потери. Снова едва ли есть глагол, который нельзя бы-
ло бы языково-обычно или шутливо сложить с ver-, и основ-
ное воззрение при этом всегда есть движение от говорящего
прочь, именно потеря. Можно своё состояние, своё здоро-
вье, свой разум verfressen и vertrinken, verbuhlen и verspielen;
можно всё это verjubeln, можно (здесь языковой обычай
несколько уже) свою юность, свою жизнь vertrauern, то есть
потерять через недостаток употребления. «Она verjammert и
verbetet свою жизнь» (Гёте). Прочь из восприятия говоряще-
го, в дальнейшей метафоре прочь из намерения говорящего
ведут сложения, как: verlegen, verkramen, verfitzen, verbauen,
verzeichnen, verziehen и т. д. Вполне телесно пространствен-
ное удаление выражается в: verjagen, vertreiben, versenden,
verschleppen и т. д. и т. д. Очень часто в сложениях с ver-



 
 
 

лежит нечто презрительное; так veralten раньше (у Лютера,
но и ещё сто лет назад) означало не больше, чем «становить-
ся старым»; теперь оно означает «становиться непригодным
через старость, особенно выходить из моды». Лютер и Гёте
могли ещё говорить об устаревших корнях, об устаревшем
дереве; сегодня говорят в лучшем случае ещё и о том, что
тюльпан — устаревший цветок или что он снова вошёл в мо-
ду.

Из всего до сих пор сказанного можно прежде всего
узнать, что язык в своих обозначениях отношений направле-
ния действует без правил, то есть произвольно или случай-
но, употребляя то наречия, то предлоги, то приставки глаго-
лов, и что предлоги и приставки суть не что иное, как наре-
чия, которые дифференцировались в форме, смотря по то-
му, подступили ли они к существительному как к кажущейся
покоящейся причине чувственного впечатления или к глаго-
лу как к кажущейся непосредственно созерцаемой деятель-
ности.

Если мы возьмём дело психологически и строго к тому же,
то получим поразительное подтверждение приобретённого
убеждения, что вещи и деятельности, или существительные
и глаголы, суть лишь оптические обманы нашего человече-
ского рассудка, что мы в действительности никогда не вос-
принимаем вещей и деятельностей, никогда — причин на-
ших впечатлений и целей движений, а всегда лишь свойства
мира действительности, то есть действия на нас, которые в



 
 
 

педантично логическом языке мы могли бы выразить толь-
ко прилагательными. Отношения направления (которые за-
тем метафорически со-обозначают отношения времени, ос-
нования и т. д.) привязываются поэтому лучше всего к при-
лагательным, от которых грамматика ведь и производит все
новейшие наречия. С существительным соединённое наре-
чие становится предлогом, потому что отношение направ-
ления ещё раз выражается через падеж существительного и
этот падеж, кажется, зависит от предложного наречия. С гла-
голом соединённое наречие стирается до приставки; но эта
приставка с большим правом носила бы имя наречия, чем
самостоятельное слово для отношения направления.

Если мы возьмём дело в смысле грамматики, то более
древнее наречие является нам, как сказано, падежной фор-
мой какого-то праслова отношений движения, и ничто не
мешает понимать падежные формы, которые до возникно-
вения наречий как раз выражали эти отношения направле-
ния, как ещё более древние, значимые словоформы, как па-
дежные формы ещё более древних слов общей деятельности.
Тогда окончания склонения первоначального языка подсту-
пили бы к корневым слогам так же, как формы склонения
новых языков образованы с помощью наречий, то есть пред-
логов. Я не хочу умножать фантазии прошлой и настоящей
этимологии и отказываюсь выводить такие конечные слоги
из столь обильно имеющихся во всех языках глаголов дви-
жения.



 
 
 

Прежде чем я кратко укажу на метафорическое употреб-
ление обозначений пространства, я хотел бы ещё раз под-
черкнуть склонность языка передавать местные отношения
через отношения движения. Сравнение «стоять» и «ста-
вить», «сидеть» и «сажать» позволяет предполагать, что по-
нятие движения может быть древнее, чем понятие состоя-
ния; «жить» (родственное [?] латинскому venus и санскрит-
скому vanas — «радость») первоначально, кажется, имело
смысл «обретать любовь»; в слове «обретать» (gewinnen) мо-
жет, быть может, скрываться ещё более древнее значение той
же основы. В параллельных обозначениях «стоять — ста-
вить», «сидеть — сажать» со-отвечаются вопросы «где» и
«куда». Я предполагаю, что ответ на вопрос «куда» древнее,
чем ответ на вопрос «где», потому что наш образ системы
координат учит нас, насколько легче естественному челове-
ку ориентироваться в направлении к себе или от себя, чем в
месте. Направление может быть выражено одним-единствен-
ным измерением, место даже в простейшем случае — толь-
ко двумя измерениями. С этим может быть связано то, что
часто ответ на «где» происходит через форму, которая ина-
че собственно есть падеж для вопроса «откуда». Позже для
этого падежа «где» развились побочные падежи, и совер-
шенно безразлично, что этот падеж «где» в греческом сов-
падает с дательным, в латинском — с аблативом, в славян-
ском — с локативом. Как столь часто старые формы сохра-
нились именно в самых ходовых словах, так в латыни про-



 
 
 

странственное отношение через падеж направления при сло-
ве domus обозначается лишь тогда, когда domus обозначает
«дом» как родное место, через предлоги — когда оно обо-
значает вещь «дом». Подобные падежные формы направле-
ния находятся именно при том же понятии в древневерхне-
немецком (heime, heim и heimina) и в славянских языках.

Но теперь, чтобы исключить недоразумения, должно быть
прямо указано, что естественный человек и ребёнок ниче-
го не знают о системе координат, что все направление-да-
ющие звуки — будут ли то падежные окончания, наречия,
предлоги или приставки — указывают направление не так
однозначно, как в геометрии. Мы ведь давно знаем, что сло-
во становится понятным лишь через предложение, предло-
жение — лишь через ситуацию, ситуация же — лишь через
всю личность говорящего, через его собственное развитие.
Поэтому не удивительно, что смысл наречия и т. д. становит-
ся ясным не через звук, а поистине лишь через смысл, через
ситуацию говорящего. Ситуация говорит нам, означает ли,
например, «zu» — ко мне или к другому месту, относится
ли «под», «над» ко мне или к другому, или, быть может, эти
слова относятся к противоположностям внутри и снаружи.
По ситуации говорящего наречия и т. д. могут очень легко
выражать прямые противоположности; и достаточно часто
в языковом употреблении через изменение формы наречие
дифференцировалось до таких противоположностей. Cum и
contra, sub и super могут послужить примерами.



 
 
 

Без фантазии, разумеется, не обойтись, когда я теперь по-
пытаюсь — более схематически, чем исторически — набро-
сать развитие пространственных отношений в частях речи
и затем метафорическое применение пространственных от-
ношений в частях речи. Разумеется, в праэпоху, которую я
предполагаю, и которая может простираться на неизмери-
мые промежутки времени с верхом и низом пути, нет ещё
и следа грамматического сознания частей речи. Но после
изобретения грамматики мы не можем говорить о грамма-
тике иначе, как грамматически.

Итак, речь идёт о том, как развивающийся язык ориен-
тировался в формах мировоззрения, которые мы теперь на-
зываем пространством, временем и причинностью. Психоло-
гия простейших живых существ, протистов, позволила нам
(I. 350) предположить, что в истории разума была эпоха, в
которой из этих трёх представлений наличествовали толь-
ко пространственные представления. Из пространство-сози-
дающего чувства осязания развились и до человека осталь-
ные чувства. Но это невозможно понимать так, будто в бессо-
знательной жизни организмов представления времени и при-
чинности, а в конце концов только представления причин-
ности, совершенно отсутствовали. Мы должны представлять
себе жизнь языка или мышления так, что она инстинктив-
но вступила на путь от причинности к пространству, чтобы
затем при более сознательном употреблении пространствен-
ных понятий снова продвигаться назад ко времени и при-



 
 
 

чинности.
· Я представляю себе грамматически недифференциро-

ванную полноту понятий некоей праэпохи, в которой отдель-
ные слова имели более прилагательный характер, выража-
ли действие вещей и изменений на индивида, то есть жили
причинностью, не постигая, однако, ясно внешний мир как
объективную причину этих впечатлений. Индивид краснел
от плода, согревался от солнца, получал толчок от падаю-
щей ветки, без того чтобы с этими прилагательными, кото-
рые мы вынуждены выражать глагольно, были явно связаны
отношения направления или пространства. Цвет, тепло, тол-
чок ощущались в индивиде. Тем, что индивид в своих дви-
жениях приспосабливался к этим ощущениям — ел крас-
ное, искал тепло, избегал толчка, — он признавал восприя-
тия действиями, конечно, без того чтобы выражать их языко-
во (словесно) как явления причинности. Мы можем вполне
понять, как затем позже объективный внешний мир снача-
ла образовался в представлениях глагольного характера как
пространственное созерцание направления движения, ещё
позже в представлениях субстантивного характера как про-
странственное созерцание места. Так могли чистые ориен-
тировки в пространстве выступать за то, что теперь для нас
суть представления пространства, времени и причинности.
Когда затем язык попытался своими средствами формиро-
вать представления времени и наконец представления при-
чинности, которые образовались, тогда язык поступил как



 
 
 

мышление, потому что мышление есть язык: он выразил че-
рез пространственные понятия сначала временны́е отноше-
ния, а затем понятия причинности. Я замечаю ещё, что язы-
ковой исход от пространства особенно сильно навязывает-
ся, если мы вспомним, как дейктические указания, ещё сего-
дня наличные в указательном местоимении, были привязаны
к первоначальному употреблению языка. Древнее «da», ко-
торое могло и может явиться для каждого прилагательного,
каждого глагола и каждого существительного, мыслится про-
странственно, тем более пространственно, когда оно означа-
ет настоящее. «Gegenwart» (настоящее) связано с «wärts» (в
направлении) (быть может, также с латинским verto), а это
означает столько, сколько «повёрнутый в определённом на-
правлении».

Употребление пространственных понятий для временны́х
отношений во всех языках до сего часа так всеобще, что при-
меры для этого для наблюдателя языка излишни, для нович-
ка ошеломляющи и убедительны. Мы называем время про-
сто долгим или коротким, более долгое время даже ещё сме-
лее — промежутком времени (Zeitraum — букв. «простран-
ство времени»). Начало и конец вполне привычно говорится
о времени, как о пространстве. Очень мило, как во француз-
ском крайняя близость времени обозначается словами на-
правления пространства: il vient d'arriver и il va partir. Оба
оборота собственно суть плеоназмы. «Он идёт, он идёт», то
есть он приходит сейчас; «он идёт, он идёт», то есть он ухо-



 
 
 

дит сейчас.
Объективное временно́е отношение не выражается также

и так называемыми наречиями времени — как это ложно
утверждалось; точно то же, что могут временны́е формы гла-
гола, по языковому обычаю совершает и наречие. И многим
наречиям ещё сегодня видно, что они пытались выразить
ориентировку во времени через пространственную метафо-
ру. Очень интересное наречие «wo» (где), которое наверняка
спрашивает о месте, употребляется в относительном прида-
точном в временно́м смысле, хотя и не так часто, как «da»,
которое в свою очередь, как и другие наречия времени, лег-
ко получает причинное значение. Направление «откуда» и
«куда» выражалось раньше через своего рода флексию «wo»,
через wannen и war; в «wann» или «wenn» чисто выделилось
временно́е определение, возникшее из пространственного
образа, только что причинное или условное значение снова
прибавилось. Резкое разграничение в употреблении wann и
wenn, как его уже требовал Аделунг, до сегодняшнего дня не
проведено ни в разговорном, ни в поэтическом языке. Об-
щим для пространственных и временны́х отношений явля-
ется и латинское ubi. Но даже после совершившегося изме-
нения значения, после того как языковой обычай разделил
наречия времени и места, всё ещё можно время изображать
через место и место через время; только что при временно́м
употреблении «wann» мы больше не чувствуем сознания ме-
тафорического способа речи, но снова сознаём лёгкую мета-



 
 
 

фору, когда мы, например, «hie und da» (здесь и там) упо-
требляем как временно́е определение, «dann und wann» (то-
гда и когда) — как местное.

Это указательное, дейктическое, то есть демонстративное
происхождение очень многих наречий времени часто лежит
на виду, часто стало неясным в истории языка. Мило мож-
но разъяснить те случаи, в которых только что цитированное
указательное местоимение «hie» (= здесь) как темпоральное
демонстративum привело к образованию наречий времени.
«Heute» (сегодня) наверняка пришло из старого «hiu tagu»
через hiutgu и hiuttu к своей «сегодняшней» форме. Проис-
хождение настолько исчезло из языкового чувства, что Лю-
тер однажды мог сказать «heute dieses Tages», и по обла-
стям ещё сегодня встречается выражение «heutiges Tags» или
«heutes Tags». Мы знаем, что когда-то двадцать четыре ча-
са полного оборота земли считали по ночам; оттуда, быть
может, происходит наречие, которое некогда шло рядом с
«heute», которое в древневерхненемецком называлось hī —
naht, в средневерхненемецком — hīnet и которое в южно-
немецких диалектах ещё сегодня употребляется как «heint»
вместо нашего письменного «heute». Равным образом из hiu
jāru возникло южнонемецкое наречие heuer (= в этом го-
ду), которому северонемецкий письменный язык, к сожале-
нию, всё ещё не открывается. Параллельное образование к
«heutiges Tags» находится в романских языках, как, впрочем,
латинское hodie (hoc die) вполне соответствует немецкому



 
 
 

heute. Из hodie возникло итальянское oggi, из этого в свою
очередь oggidì, в котором «dies» (день) встречается, следо-
вательно, дважды, как в heutes Tags, как во французском
aujourd'hui.

Ориентировка во времени через метафорический пере-
нос ориентировочных слов пространства должна была при-
вести к тому, что через древнейшие наречия времени, по-
жалуй, могла выражаться временна́я близость и даль, но не
всегда направление «откуда» и «куда», не всегда, следова-
тельно, различие между прошедшим и будущим. Немецкое
«da» (также «einst»), латинское tunc, английское then вы-
ражает как будущее, так и прошедшее. Наречия, которые
относятся исключительно к будущему или к прошедшему,
суть новообразования. Это можно ясно видеть на простей-
ших понятиях для этих отношений, на «morgen» (завтра) и
«gestern» (вчера), и при этом обрати внимание, что эти почти
простодушные наречия всё же с трудом понимаются детьми
и ещё на пятом году смешиваются друг с другом. «Morgen»
первоначально означает время дня, рассвет; насколько слово
связано со славянским словом для темноты и тем самым объ-
ясняется значение сумерек, нас здесь не касается. Во всяком
случае готский ещё не знал употребления «morgen» для сле-
дующего за сегодняшним днем. Лишь в древневерхненемец-
ком «morgane» означало столько, сколько «утром», а имен-
но завтрашним утром. Точно так же из латинского mane воз-
никло французское demain, итальянское domani. Не так про-



 
 
 

сто обстоит дело с «gestern», которое обнаруживает корен-
ное родство с латинскими и греческими словами, уже обо-
значающими прошедший день. Именно в германских язы-
ках, однако, «gestern» (готское gistra dagis, древнесеверное
í gær) обозначает другой день, может, следовательно, стоять
и за завтра. Лишь позже в немецком, английском и нидер-
ландском утвердилось употребление для прошедшего друго-
го дня.

Сложнее изменение значения в двух наречиях, которые
в определённом направлении выражают противоположность
к более раннему и более позднему времени, в наречиях
«schon» (уже) и «erst» (только). «Schon» в смысле «не поз-
же» и «erst» в смысле «не раньше» кажутся нам очень необ-
ходимыми временны́ми частицами и всё же суть новейшие
создания языка. «Schon» доказуемо есть не что иное, как
наречие от «schön» (прекрасный), и ещё в средневерхнене-
мецком не имеет значения временно́й частицы; оно означа-
ет скорее столько, сколько «прекрасным, порядочным, пра-
вильным образом»; его можно было бы часто перевести как
«правильно» или «полностью». Конвенционально слово за-
тем употреблялось так же, как «auch», в сочетаниях «ob
schon», «wenn schon», но лишь примерно со времён Люте-
ра. Временно́й характер получает «schon» в предложениях,
как «er wird schon kommen» (он уж придёт), «es wird schon
reichen» (уж хватит); причём, однако, успокаивающее увере-
ние, что всё будет в прекраснейшем порядке, ещё со-пони-



 
 
 

мается. Лишь когда это «schon» применяется к прошедше-
му факту, получается новейшее значение «не позже»; «er ist
schon gekommen» (он уже пришёл) имеет, следовательно, всё
ещё побочный смысл: он пришёл, как подобало, порядоч-
но, в правильное время. Нечто от первоначального значения
«прекрасный» скрыто ещё и в слегка ироническом употреб-
лении слова; «wir zahlen schon genug Steuern» (мы уж платим
достаточно налогов) напоминает сначала, что уже наличных
достаточно и без будущих грозящих, но рядом с этим по мне-
нию говорящего чрезмерно высокие налоги иронически на-
зываются «настоящими» налогами, так что в том же смыс-
ле можно было бы сказать: «Мы платим прекрасно налогов,
мы платим порядочно налогов». При этом изменении зна-
чения наречие от «schön», которое первоначально выража-
ло порядочное состояние покоя или успокоения, постепен-
но получило настроение нетерпения, которое лежит в осно-
ве значения «не позже». «Wie heisst er doch schon?» (как
же его зовут-то?) равным образом во французском: comment
donc s'appelle-t-il déjà? (déjà, jà). Акцент нетерпения или
успокоения нетерпения, смотря по тому, вопрос это или от-
вет, можно часто найти и в столь простом употреблении
«schon gestern» (уже вчера). «Warum ist er nicht schon gestern
gekommen?» — «Er ist schon gestern gekommen.»

Параллельно идёт употребление «erst morgen», то есть не
раньше завтра. И это наречие «erst», которое нам теперь
столь несомненно приводит в сознание сравнительное по-



 
 
 

нятие «не раньше», означало «сначала» — точно противо-
положное, а именно «раньше». Это превосходная степень к
слову, которое, быть может, некогда означало раннее время
дня, как «Morgen», которое в сравнительной степени «eher»
ещё сегодня означает столько, сколько «раньше», которое за-
тем в превосходной степени сначала действительно усили-
тельно указывало на первый, самый ранний, передний вре-
менной момент или предмет («erst komme ich» — снача-
ла иду я), но затем чаще всего обозначало событие, кото-
рое должно было произойти раньше главного события. «Erst
Kinder und dann Brot für sie zu schaffen.» (Сначала детей, а
потом хлеб для них.) Если возможно ещё нагляднее стано-
вится значение «раньше» в предложениях, как: «Erst war er
pünktlich, bald aber kam er ins Bummeln.» (Сначала он был
пунктуален, но вскоре начал бродяжничать.) Из этого «рань-
ше» в новейшее время стало столь же решительное «не рань-
ше». Противоположность не может быть сильнее. «Er kann
erst morgen kommen.» (Он может прийти только завтра.) Это
переворачивание языкового обычая позволяет глубоко за-
глянуть в сущность языка. Мы узнаём лишь из нашей кри-
тической логики, что не мысль делается ясной через слово,
а всегда колеблющееся слово — через иногда ясную мысль.
При «erst» отрицание лежит в представлении говорящего,
что предполагаемый временной момент должен был насту-
пить раньше, чем событие, на которое кладётся акцент, что
завтрашний день должен быть налицо, прежде чем он при-



 
 
 

дёт, что он не может прийти раньше. Насколько наши оба
наречия «schon» и «erst» выбираются по настроению гово-
рящего, можно видеть из того, что их ценность объясняет-
ся лишь из состояния ожидания, когда, например, влюблён-
ный ждёт свою возлюбленную, смотрит на часы и в зависи-
мости от времени свидания либо нетерпеливо говорит «es ist
schon ein Uhr» (уже час), либо успокаивая себя «es ist erst ein
Uhr» (только час). Он мог бы с тем же успехом с изменённым
ударением говорить или с изменённым чувством думать «es
ist ein Uhr» (час). Решает час свидания. Настроение нетерпе-
ния или успокоения было у людей уже налицо, когда эти на-
речия времени ещё не были образованы. Французский выра-
жает наше «erst» всё ещё через описание, через ne-que. Ино-
гда вместо этого выступает donc, впрочем, не в производном
негативном смысле. Et moi donc! И я только! Donc же есть
латинское tunc, то есть временна́я частица, которая вполне
хорошо соответствует нашему «раньше».

Временны́е отношения, которые не настолько обыденны,
чтобы для их обозначения образовались наречия, выража-
ются через существительные времени в соединении с пред-
логами. Zu Ostern, vor Ostern, nach Ostern. Временно́е зна-
чение этих предлогов имеет вполне позднейшую дату, про-
изведено от более старого пространственного значения. Но
даже временно́е определение в этих существительных все-
гда уже производно. В этом отношении история наших слов
для времён дня и времён года чрезвычайно поучительна.



 
 
 

«Herbst» (осень) в верхненемецком ещё означает сбор пло-
дов или винограда и этимологически приводится в связь с
καρπός (плод). Этимология «Winter» (зима) совсем неопре-
делённа; не знают, следует ли приводить слово в связь с бу-
рей, снежной бурей, ветром или «белым»; но очевидно, что
слово древнее, чем осознание регулярно возвращающегося
времени года. Говорят, ли теперь «im Herbst», «im Winter»,
мы ещё сегодня чувствуем, что понятие времени понимается
пространственно, примерно, как: в Норвегии, в Сибири.

Язык не может образовывать понятий времени; понятия
пространства должны в побочной службе определять время.
Мы ещё увидим или будем думать, что видим, почему это
так произошло. Во всяком случае это языковое употребле-
ние так старо и так всеобще, что мы вовсе не имеем чув-
ства метафоры, когда мы, например, пространственное по-
нятие «долгий» переносим на время. Оно и давно уже не
метафора. Вместо того чтобы накоплять примеры, которые
всегда учили бы одному и тому же, я хотел бы указать на од-
но показательное слово, которое применяет пространствен-
ное понятие сразу дважды ко времени и так, почти можно
сказать философски, выражает сильное сознание времени,
без того чтобы этот путь дошёл до сознания. Я имею в ви-
ду слово Langeweile (скука). «Lang» выражает одно измере-
ние пространства и затем одно измерение времени. Это от-
носительное понятие: то, что мы называем долгим, всегда
долго по отношению к другому измерению. «Weile» мы те-



 
 
 

перь ощущаем лишь как отрезок времени; но оно вероятно
связано с древнесеверными словами для покоя (hvild), при-
мерно также с латинским quies, и первоначально обознача-
ло точку покоя, место отдохновения в пространстве; hvila в
древнесеверном означает постель. Langeweile означает, сле-
довательно, строго исторически именно то, что оно заставля-
ет нас ощущать сегодня: момент времени отдохновения, ко-
торый кажется нам относительно долгим. Милое слово есть
специфически немецкое изобретение. Когда француз гово-
рит ennui, что довольно наверняка происходит от латинского
in odio, он думает непосредственно о досадности скуки, а не
о длине времени.

Метафорический переход пространственного понятия че-
рез понятие времени к понятию причины мы можем наблю-
дать на том же слове Weile. Из винительного падежа это-
го пространственного понятия, которое тем временем дав-
но стало понятием времени, возникло оборотное die Weile
или dieweil, которое наконец вводило придаточные предло-
жения и так в смысле «пока» стало союзом. «Dieweil Mose
seine Hände emporhielt, siegete Israel.» (Пока Моисей подни-
мал руки свои, побеждал Израиль.) Из усиления alldieweil
мы ещё слышим временно́й смысл. При dieweil, как мы его
охотно употребляем в архаизирующем языке, метафора вре-
мени ещё не совсем потеряна. Сокращённое weil ещё у Лес-
синга и Шиллера употреблялось в временно́м смысле (= ко-
гда), сегодня оно стало вполне причинным союзом.



 
 
 

Подобным образом возникло причинное «denn». Ещё в
начале XVIII века в языковом употреблении оно было впол-
не равно временно́му «dann». Возникновение dann хотя и
не вполне ясно, но оно всё же, вероятно, падеж направ-
ления от da и падежная форма указательного местоиме-
ния, указывающего, то есть место-указующего da, во всяком
случае первоначально пространственного. К этому следует
ещё заметить, что, например, наше противопоставительное
dennoch (раньше dannoch) однажды было временны́м, ещё
раньше, следовательно, пространственным. Всюду тут, разу-
меется, во времена переходов была налицо ещё более силь-
ная неопределённость.

Поскольку мы на пути понятий от пространственных к
понятиям временны́х представлений ещё однажды приняли
во внимание и переход от временны́х к причинным и род-
ственным представлениям, постольку должно быть особо об-
ращено внимание на то, что перенос временны́х форм гла-
гола на понятия модуса возможности и т. д. не вполне попа-
дает в область метафоры (например, si je pouvais, ср. также
B. III. S. 72). Ведь верно, что только настоящее нам действи-
тельно, что, наоборот, только действительный процесс либо
кажется нам настоящим, либо непосредственно относится к
настоящему как прошедшее или будущее. Это несобствен-
ное употребление, когда мы употребляем языковые формы
будущего для возможного процесса, когда некоторые язы-
ки особенно отрицательные условия, то есть невозможности,



 
 
 

выражают в временны́х формах прошедшего. Можно даже у
живо жестикулирующих лиц заметить (я сделал наблюдение
над галицийскими евреями), что они применяют простран-
ственную метафору и как возможность, так и невозможность
отодвигают руками от пространственного настоящего. Воз-
можность, «быть может», становится пространственной че-
рез то, что сначала плечи, а затем руки устремляются вверх,
в известном смысле к возможному будущему; убеждение в
невозможности выражается отмахиванием, отодвиганием в
сторону правой рукой. Но где такие понятия модуса образо-
вали свои определённые формы, как особенно в латыни и
французском, там эти сложные представления нашли имен-
но формы, которые уже не метафоричны. Правда, старые
временны́е формы глаголов использованы, но они и звуково
дифференцированы до форм модуса. В немецкий языковой
обычай в этом колеблющ, в Северной Германии логичнее,
чем в Южной. Английский особых форм модуса почти вовсе
не знает.

То, что всё же метафорично в использовании временны́х
форм для форм модуса, но особенно метафорическое упо-
требление наречий времени как понятий причины, ведёт
тотчас к последним вопросам человеческого познания. Если
понятие причины, как учили последовательнейшие скепти-
ки, действительно только вмышлено в понятие времени, ес-
ли мы действительно знаем о явлениях только то, что они
следуют друг за другом, а не то, что последующее есть че-



 
 
 

рез предшествующее, — тогда язык поступает мудро, вы-
ражая основание только через наречия времени, и мудрее
всех — австрийский языковой обычай, который с бессозна-
тельным скепсисом употребляет «nachdem» (после того как)
чисто причинно. Не только реальное основание, даже осно-
вание познания объявляется в Австрии через «nachdem».
«Nachdem es geblitzt hat, ist ein Gewitter da.» (После того как
сверкнуло, есть гроза.) Юм мог бы быть доволен. И можно
сказать, что эта ворчливая манера, которая проницательно,
но бездеятельно довольствуется критикой, вполне хорошо
согласуется с характером немецких австрийцев.

Не столь глубоко проникающая, потому и не столь легко
отделываемая понятиями, есть первая метафора, которая ве-
дёт от пространственных понятий к понятиям времени. По-
чему наш мир, как он представляется в нашем языке, так
чрезвычайно пространствен? Почему мы ориентируемся в
трёхмерном пространстве раньше, чем в одномерном време-
ни? Ибо это одно только и может быть причиной того, поче-
му отрезки времени всегда могут высказываться только че-
рез отрезки пространства. Почему пространство в человече-
ском рассудке было раньше, чем время?

Потому что наш орган зрения доставляет нам из мира дей-
ствительности более богатые данные, чем какой-либо другой
орган чувств. Потому что наш орган зрения попутно всегда
служит органом пространства. Потому что мы в слухе не в та-
кой же мере попутно обладаем органом времени. Спор о том,



 
 
 

дают ли нам наши глаза непосредственно пространственные
представления во всех трёх измерениях (также измерения
глубины), или пространственные представления возникают
из данных зрения лишь в рассудке, для нашего вопроса со-
вершенно побочен.

Для научного познания время, самое долгое и самое ко-
роткое, можно определить так же хорошо, как пространство.
Иначе для простого человеческого рассудка или для живот-
ного рассудка. Скаковая лошадь, которая прыгает через ров
или одеяло, стрелок, который попадает в сокола в полёте,
кладут в основу своих мышечных движений пространствен-
ные меры, с которыми в его невольной оценке времени ничто
и отдалённо не может сравниться. Причина столь необычай-
но проста. На точку места можно указать пальцем, на точ-
ку времени нельзя. Время мы не воспринимаем ни одним
органом чувств. Я хотел бы сравнить наше восприятие вре-
мени примерно с восприятием места, которое нам предла-
гает слух, когда мы для восприятий места не особенно его
вышколили. Мы слышим тогда примерно некоторые разли-
чия близости и дали, примерно различие направления; не
больше. И более глубокая причина этого, вероятно, та, что
при данных глаза чувство пространства, наиболее осязае-
мое, чувство осязания и мышц, существенно соучаствует,
при данных слуха — нет, по крайней мере недоказуемо у
человека. Представим себе орган слуха, который при каж-
дом звуке мышечными движениями поворачивал бы ушную



 
 
 

раковину так, чтобы звук попадал на участок наиболее от-
чётливого слышания («восприятие звука»), и который, кро-
ме того, приспосабливал бы внутреннее ухо к расстоянию
до источника звука. Представим себе далее устройства, ко-
торые при каждом звуке координировали бы работу обоих
ушей — и во внутренних, и во внешних их частях, — тогда
мы должны были бы ожидать от ушей таких же указаний на
место, какие мы теперь получаем через глаза. Таких ушей
у нас нет. Но и такие уши были бы ещё не в состоянии в
побочной службе так снабжать чувство времени, как наши
глаза снабжают чувство места. И притом по причине, кото-
рая настолько достаточна, что нигде больше не следовало бы
искать. При ориентировке в пространстве память выступает
лишь во второй или третьей линии; представления времени
создаются вообще только памятью. Это коренное различие
между пространством и временем ещё никогда не было ис-
пользовано для выяснения этих вопросов.

Когда человечество училось говорить, память была навер-
няка достаточно развита, чтобы делать возможными воспо-
минания и наверняка также ожидания. Но ощущали ли люди
уже тогда себя стоящими на граничной точке одномерного
направления между прошедшим и будущим — это мне ка-
жется вовсе не столь решённым. Наши дети от двух до трёх
лет, которые в трёх измерениях пространства разбираются,
как старые математики, ещё не могут применять простые по-
нятия времени «вчера» и «завтра», прошедшее и будущее,



 
 
 

потому что ещё не могут их схватить. Я однажды очень ум-
ному ребёнку двух лет и восьми месяцев различие «рань-
ше» и «позже» с выражениями «сзади» и «впереди» с хоро-
шим результатом сделал ясным. Ребёнок после несметных
тысячелетий снова образовал метафору, которую мы в сло-
вах «прошедшее», «будущее» вовсе больше не ощущаем.

Пространство при видении всегда настоящее. Для про-
странства память не имеет иной функции, кроме той, что она
нам (помимо малой помощи ориентировки в темноте) поз-
воляет представлять абстрактное, геометрическое простран-
ство. Наша наука об абстрактном пространстве была бы без
памяти невозможна; для нашей ориентировки в — я хотел
бы сказать — практическом пространстве нам достаточно
наших глаз в настоящем. Инструмент так тонок, что места,
образы которых на сетчатке лежат лишь в 3/1000 миллимет-
ра друг от друга, ещё отчётливо различаются. Такие тонкие
деления времени есть в абстрактной науке также. Тонкие
различия времени ощущает слух музыканта, но всегда лишь
через их эстетическое действие, не так непосредственно, как
глаз — пространственные различия.

И где глаза отказывают, там ведь всегда ещё есть соб-
ственно пространство-созидающее чувство, осязание, кото-
рое всегда делает пространственные обстоятельства настоя-
щими, столь неизменно настоящими, что мы обходим вокруг
пространства и можем рассматривать пространственные от-
ношения вещей со всех сторон, проверять их неизменность



 
 
 

и так, быть может, лишь впервые пришли к тому, чтобы счи-
тать чем-то действительным не только пространственные от-
ношения, но и абстрактное пространство, что затем было пе-
ренесено на время.

Относительная реальность абстрактного пространства,
относительная идеальность абстрактного времени странно
выдаёт себя в том, что последние выводы из понятия вре-
мени, потому что оно было более пустым словом, были сде-
ланы раньше, чем выводы из понятия пространства. Беско-
нечность пространства, а именно, хотя и преподавалась уже
старыми атомистиками, но до сего часа не вполне вышла из
школьного спора. Ещё Вундт однажды сделал попытку при-
близить ограниченность пространства к способности пред-
ставления. Бесконечность же времени, так называемая веч-
ность, есть древнее понятие. Когда мы говорим о време-
ни и вечности в формулах, при этом участвует христиан-
ское представление, которое понимает время как ограничен-
ное земное время, а вечность — как неограниченное небес-
ное время. Ничто не естественнее, чем колебание человече-
ства столь же безгранично расширить понятие пространства.
Ведь мы верим, что видим на небе границы пространства.

Я хотел бы добавить ещё одно замечание — не об орга-
нах, а о местах чувства времени и чувства места. Спенсер
априори выставляет гипотезу и верит, что может поддержать
её впоследствии многочисленными наблюдениями, что у жи-
вотных и людей мозжечок есть орган чувства места, большой



 
 
 

мозг — орган чувства времени. Время, надеюсь, недалеко,
когда оставят искать столь слововерчески локализацию сло-
вообразованных провинций мышления. Я верю, что при та-
ких исследованиях часто вижу людей, которые играют друг
с другом в жмурки, но так, что все участники действитель-
но слепы и каждый отдельный ощупью бродит в своём соб-
ственном замкнутом саду. Они не находят друг друга. Но ес-
ли бы Спенсер сказал только, что работа памяти (я охотно
сказал бы: сознательная работа памяти) происходит в боль-
шом мозге, тогда было бы само собой разумеющимся, что
большой мозг между прочим есть и место чувства времени,
как он должен быть местом абстрактного чувства места. Ес-
ли мозжечок хищных птиц показывает необычайно сильное
развитие и так объясняет, что хищные птицы способны чрез-
вычайно остро схватывать дистанцию и направление полёта
своей добычи, то этот мозжечок всё же недостаточен, чтобы
дать понять пифагорову теорему.



 
 
 

 
VI. Имя числительное

 
Мало какие результаты этимологии представляются столь

надёжными, как общность «корней» в числительные индо-
европейские языки; прослеживать dva и tri во всех их из-
менениях — конёк языковедов. Но что, если это соответ-
ствие можно объяснить гораздо проще, без всякой этимоло-
гии — заимствованием? Что, если народы, о которых здесь
идёт речь, позаимствовали числительные как полезное нов-
шество у склонного к счёту народа? В конце концов, может
быть, даже у неиндоевропейского? Как свои цифры? Вполне
возможно, что когда-то «индоевропейцы», несмотря на свою
одарённость, ещё не умели считать до трёх, как это и сегодня
рассказывают о чикито-индейцах. Да, это не только возмож-
но. Это несомненно, если мы проследим их культурную ис-
торию достаточно далеко назад — вплоть до их безчислен-
ного времени.

Таким образом, именно при этих словах ещё важнее, чем
при других, указать на то, что и числительные могут быть за-
имствованы из словарного запаса другого народа и часто за-
имствовались. Сейчас полагают, что евреи свои удивитель-
но похожие слова для шести и семи (schesch и scheba) за-
имствовали у индогерманцев, а слово для восьми — у егип-
тян. Очень часто в наше время наблюдается, что некультур-
ные народности заимствуют свои числительные у европей-



 
 
 

ских пришельцев; когда португальцы были могущественным
народом, одно бразильское племя переняло португальские
числительные, теперь же в Южных морях их заимствуют из
английского словарного запаса. Но нам вовсе не нужно за-
ходить так далеко. В историческое время мы заимствовали
слово Dutzend (дюжина) из романского языка, а в ещё более
позднее время — понятие и слово Million (миллион).

Последний пример особенно ясно показывает, почему
числительные могли переходить от одного народа к друго-
му. Это явление лучше всего сравнить с миграцией других
изобретений и их названий. Ибо счёт — это изобретение че-
ловека. Числа в природе не найти, а только отношения, ко-
торые человеческий разум делает для себя понятными по-
средством чисел. Не только как единицы измерения (метр)
были изобретены одним народом и затем распространились
по всей земле — мы можем представлять себе числа именно
так, но прямо-таки как изобретение повозки, например, ко-
торая, вероятно, изначально была катком и вплоть до новей-
ших форм экипажей очень часто получала причудливые на-
звания, которые затем вместе с формой повозки переходили
через границы народов. И счёт не был изобретён сразу гото-
вым до его сегодняшнего развития. Даже считать до пяти с
помощью пальцев одной руки — сколь бы широко это искус-
ство ни было распространено по земле — не все народы вы-
учились сами. Ведь есть такие, что умеют считать только до
трёх, и другие, которые не положили в основу своей системы



 
 
 

счисления пятёрку. Существует очень остроумное этимоло-
гическое предположение, согласно которому «общее для ин-
доевропейских языков» слово для восьми объясняется как
2×4, а именно так, что четыре будто бы означало «одна ру-
ка без одного». Никогда не удастся установить, содержит ли
эта мысль что-либо правильное. Но она даёт нашему пред-
ставлению отправную точку. Мы можем понять, каким пу-
тём народ, особенно предрасположенный к счёту, мог прий-
ти к образованию числовых понятий за пределами пяти. По-
ка не было слова для восьми, не было и числа восемь. Мы
можем далее вполне хорошо представить себе, как в прими-
тивном торговом общении новые понятия от шести до деся-
ти, как только один народ их образовал, переходили к сосед-
нему народу. Этот переход был необходим, если один народ
развил начала десятичной системы, а соседний народ захо-
тел использовать это изобретение для себя. В ещё более ран-
нее время так же могла быть воспринята вместе со словами
числовая группа от одного до пяти как новое изобретение,
если, например, более культурный народ уже считал на паль-
цах рук, а менее культурный ещё нет. Так мы видим в Сред-
ние века, как многие математические понятия приходят из
арабского напрямую или в переводах в Европу, потому что
европейцы, например, познакомились с синусом через ара-
бов. Почему бы подобному процессу не иметь места и в бо-
лее древнее время, когда изобретение пятеричной системы
было по меньшей мере столь же эпохальным, как позднее



 
 
 

изобретение тригонометрии?
Таинственные особенности числительных существуют

только для математиков, если мы не забываем это обстоя-
тельство. Кто применяет число как число — будь он хоть
торговцем селёдкой, сравнивающим свой товар с пфеннига-
ми, — в этот миг является математиком, так же как астро-
ном, вычисляющий с дифференциалами и логарифмами. Он
математик по отношению к чикито-индейцам, к безчислен-
ному культурному состоянию «индоевропейцев».

Но затем существует и обратный путь, на котором язы-
ковой обиход применяет числительные совершенно немате-
матически, как общие признаки. Особенно круглые числа
охотно употребляются у нас таким образом. Сороконожка
(Tausendfuss) имеет не 1000 ног, центофолия имеет не 100
листьев. Ещё более странным образом мы приписываем во-
сточным народам: «тысяча и одна ночь»; «год и день» (Jahr
und Tag), напротив, опять-таки математично, ибо означает
минимум.

Мы, взрослые индоевропейцы нашего времени, не столь
нематематичны при низших числах. До двух и до трёх мы
уже умеем считать, хотя и бессознательно. Это наши малень-
кие дети употребляют «два» в смысле «много», потому что
они ещё не умеют считать до двух — примерно, как чики-
то-индейцы. Но и у нас низшие порядковые числительные
могут превращаться в прилагательные.

Если я на вопрос: «Как вы едете?» — отвечаю «Вторым»



 
 
 

или «Третьим?» — я ни в коем случае не думаю о поряд-
ковом числительном. Либо я связываю с этим словом пред-
ставление о цене, либо — обычно — только представление
об устройстве; «второй» означает удобство и мягкие сиде-
нья, «третий» означает деревянную скамью. На берлинской
городской железной дороге, которая ввела только два класса
и на которой, однако, по сходству комфорта говорят о вто-
ром и третьем классе, это соотношение ещё поразительнее.

Это замечание кажется мелочным. Но оно важно, если
мы на примере, который переживаем сами, ясно erkennen,
что переход от числительного к другим категориям возмо-
жен и что в древние времена именно так же было возмож-
ным заимствование или импорт числительных. Когда были
открыты газы, один голландец искусственно создал для них
слово; и оно было импортировано во все культурные языки.
Но ведь это тоже было открытием или изобретением, когда
некий чрезвычайно гениальный математик (муж, достойный
памятника, как Ньютон) пришёл к чрезвычайно плодотвор-
ной мысли называть «пять» овец — одну овцу больше четы-
рёх овец — «пятью» овцами. Он изобрёл для своего нового
мировоззрения новые слова, он считал, он был первым; он
считал, может быть, до трёх, до восьми, до двенадцати — кто
знает. Он считал, может быть, сначала не овец, а себя и чле-
нов своей семьи; хотя (серьёзно!) счёт овец или других еди-
ниц собственности мог быть ближе математическому гению,
чем счёт детей.



 
 
 

Но если числительные — как новые изобретения — могли
так легко переходить от одного народа к другому (как о мела-
незийцах достоверно сообщают, что они, впрочем, достаточ-
но падки на новшества, чтобы охотно перенимать языковые
ошибки европейцев, особенно заимствовали числительные
и местоимения у малайцев), то плохо обстоит дело со все-
ми логическими выводами, которые из родства именно этих
слов (и местоимений) должны выводить племенное родство
языков. Почти исключительно из сходства числительных пы-
таются вывести родство семитских языков с так называемы-
ми хамитскими. С таким же успехом можно было бы из на-
личия пустой сардинной банки в пустыне Сахара заключить,
что пустыня некогда произращала сардины.

Если заимствуемость, общечеловеческая пригодность
числительного ещё сильнее, чем у других частей речи, то из
этого можно было бы заключить, что неопределённость его
грамматического смысла меньше, что числительное лучше
соответствует действительному миру, чем существительное,
прилагательное и глагол. В это тоже верят.

То, что числовое понятие в его общем значении есть лишь
пустая абстракция и не принадлежит действительности, что
слово «число», например, в вопросе: «Какова численность
населения этого города?» — не хочет и не может ничего ино-
го, как направить внимание на то, чтобы искать и найти от-
вет в цифрах, — это само собой очевидно. Но то, что и от-
дельные целые числа — 1, 2, 3 и т. д. — не соответствуют



 
 
 

действительности, не находятся в природе, а суть лишь изоб-
ретения человеческого разума, — это заслуживает ещё бо-
лее точного рассмотрения, потому что естественные науки
в настоящее время, как и два с половиной тысячелетия на-
зад, снова склонны делать число первоэлементом природных
явлений. Если бы мы обладали историей человеческого ра-
зума, как обладаем историей паровой машины, то, возмож-
но, можно было бы провести поучительное сравнение между
сегодняшней и древней верой в числа. Но поскольку мы о
предыстории нашего разума знаем не больше, чем пробуж-
дающийся человек о своих сновидческих состояниях во чре-
ве матери, я могу об этом — о том, что Пифагор приписы-
вал числам и что в том же смысле приписывают числам се-
годняшние химики — высказывать лишь предположения.

Для этих предположений удачно то, что имя древнего фи-
лософа связано с чрезвычайно важной пифагорейской тео-
ремой. Эта связь доказывает, что Пифагор либо сам впер-
вые доказал интересное соотношение между сторонами тре-
угольника, либо что именно он познакомил Грецию с этим
открытием. Во всяком случае, она показывает, что Пифагор
был математиком, прежде чем сделал из чисел своего рода
религию. С Пифагором мы явно стоим в эпохе, которая была
вне себя от радости по поводу новооткрытых числовых со-
отношений в математике и геометрии. Мы можем кое-что из
этой радости наблюдать сегодня у математически одарённых
детей, когда они в школе впервые знакомятся с удивитель-



 
 
 

ными соотношениями, в которых находятся, например, де-
лимые числа или гипотенуза и катеты. То, что по сумме цифр
можно сразу узнать, делится ли многоразрядное число на 9
или нет, есть следствие соотношения, обоснованного в на-
шей десятичной системе; открытие этого соотношения тем
не менее доставляет удовольствие. Соотношение, выражен-
ное в пифагорейской теореме, может быть следствием при-
вычной нам пространственной системы, данной нам случай-
ными чувствами; его открытие тем не менее должно было
вызвать чрезвычайную радость. Было очевидно: в природе
существуют числовые соотношения.

Точка зрения тогдашней математики не могла выразить
эти соотношения иначе, как через числа. Соотношения ка-
зались заключёнными в самих числах. Числа суть слова, по-
видимому, слова, как и другие понятийные слова. Так что
это было лишь проявлением хорошо известной нам веры в
слова, когда в первом опьянении математической радостью
открытия числовым словам были приписаны мистические
свойства.

К этому добавьте детскую веру в слова мировоззренче-
ских попыток, которые тогда назывались философией. Анак-
симандр и Фалес тоже полагали, что думают что-то, когда
объявляли бесконечное или воду первоисточником всех ве-
щей. Я сверх того склоняюсь к убеждению, что мы никогда
не сможем узнать, что философы до Платона думали при от-
дельных дошедших от них лозунгах. Представьте себе, что



 
 
 

Дарвин никогда не написал ни строчки. Мы узнали бы о
нём лишь то, что его ученики второго поколения случайно
и ошибочно возводят к нему, и однажды от всего жизненно-
го труда Дарвина не осталось бы ничего, кроме лозунга «че-
ловек происходит от обезьяны»; единственное, что мы тогда
знали бы о нём, было бы то, чего он никогда не говорил. Кри-
тика Ницше в адрес собрания заметок Диогена Лаэртского
только филологическая, а потому не радикальная, по суще-
ству.

С трудом мы можем из некоторых таких сохранённых ло-
зунгов получить уверенность, что Пифагор учил: 1) числа
суть причина действительности, действительные вещи суть
лишь подражания или символы чисел; 2) числа выражают
лишь отношения к единице, следовательно, единица есть на-
чало или источник всех вещей; 3) поскольку числа старше
природы, поскольку они только и создали природу, постоль-
ку природу и будущее можно познать только из элементов,
то есть из чисел; числовые гармонии возвещают благоприят-
ный случай (καιρός), святость числа 10, например, ручается
за то, что должно быть десять движущихся небесных тел, и
т. д.

Вера в святость числа десять вынуждает меня к неболь-
шому отступлению. В этой вере выражается радость по по-
воду, возможно, новооткрытых красот десятичной системы
счисления. Бессознательно сделали 10 основным числом си-
стемы и потом удивляются, что она есть основное число. По-



 
 
 

скольку я всё же пытаюсь связать эти вопросы с развитием
разума, я хотел бы в этом месте прервать исследование и
указать на различие между открытием и изобретением в ми-
ре чисел. Надеюсь, это будет самое большее обходной путь,
но не ложный. Историки десятичной системы счисления, по
моему мнению, заблуждаются в том отношении, что повсю-
ду предполагают десятичную систему там, где нецивилизо-
ванные народы по естественным причинам научились счи-
тать только до десяти или до двадцати. Столь же ошибочно
усматривать повсюду остатки двадцатеричной системы там,
где, как во французском, 80 выражается через 4 × 20, или
следы двенадцатеричной системы там, где кратные 12 обра-
зуют первый заключительный этап счёта, как опять же во
французском цифра 60 внутри первой сотни является по-
следним регулярно образованным числительным и в слове
six-vingt находится любопытное выражение для 120. Все эти
прелестные примеры, особенно умноженные путешествен-
никами среди индейских племён, кажутся мне лишь призна-
ками того, что десятичная система очень медленно прони-
кала в языковое сознание народов. Полностью последова-
тельно проведённую десятичную систему мы, западные лю-
ди, имеем лишь несколько сотен лет; не старше и выраже-
ния Billion, Trillion и т. д. Когда народ делит свой грош или
свой шиллинг на двенадцать частей, это может восходить ко
времени, когда число двенадцать играло какую-то роль; но о
двенадцатеричной системе при этом не может быть и речи.



 
 
 

Насколько, например, греки сознательно разработали свою
систему счисления в числительных — а именно до цифры
10000, — она была десятичной. Напротив, чем меньше мы
знаем историю развития числительных, тем меньше значит
то, что уже в греческом, как и во французском, числительное
шестьдесят образовано регулярнее, чем числительные для
70, 80 и 90. И в немецком число 60, которое в остальном за-
нимает подчинённое место в десятичной системе, становит-
ся круглым числом, как только мы говорим для него Schock
и считаем по Schock. Очевидно, что Schock уже на Востоке во
многих случаях было круглым числом. В нашем летосчис-
лении с его 2 × 12 часами, 60 минутами и 60 секундами,
в нашем делении круга на 6 × 60 градусов ещё присутству-
ют неустранимые и, по-видимому, неустранимые остатки из
времени, когда двенадцать казалось по меньшей мере столь
же священным, как десять. Но думать здесь о двенадцате-
ричной системе так же мало оснований, как о развитой де-
сятеричной. Мы должны установить, как можно отчётливее,
что всякий род системы есть изобретение, изобретение для
облегчения счёта, тогда как понимание числовых соотноше-
ний следует возводить к открытиям. Например, и в последо-
вательно проведённой двенадцатеричной системе число, ко-
торое мы называем и пишем 25 и которое в двенадцатерич-
ной системе называлось бы примерно 21, было бы по-преж-
нему пятикратным от 5, или 5²; только счёт был бы другим.
Мы должны лишь уяснить себе, что люди, если они действи-



 
 
 

тельно научились считать на десяти пальцах рук, тем самым
ещё не изобрели десятичную систему в том виде, в каком её
теперь должен выучить каждый школьник. Но для нас важно
лишь то, что она была изобретена. Изобретение никогда не
может быть образом действительности. Десятичный счёт не
может соответствовать действительности. Мы скоро увидим,
может ли счёт вообще, без системы, быть действительным.

Если бы природа, которая заботится о человеческом язы-
ке так же мало, как тополь о пифагорейской теореме, с по-
мощью которой мы вычисляем его хозяйственную ценность,
— если бы природа развила в человеке по четыре пальца на
каждой руке, то у нас была бы восьмеричная система вместо
десятичной. Наше шестьдесят четыре называлось бы сто и
писалось бы с двумя нулями. Некоторые вечные истины де-
сятичной сущности выглядели бы странно. Но всё было бы
верно, если бы только нули стояли на правильном месте. Так
и язык подходил бы к любому другому естественному раз-
витию, если бы только нули были правильны. Ибо глубина
языка — это его ничтожность. Нужно признать, что слова
стали лишёнными ценности. То, что нам ценно, мы поэтому
лучше всего чувствуем без слов. Это не игра слов, это, ско-
рее, чистая тавтология. A не есть B, B не есть A. В настоящей
игре слов дух сошёл с ума. Он принимает слова правильно
за то, что они есть, за математические функции, но забывает
— как только обезумевший математик — их значение в дан-
ной задаче, составляет формулу из букв позавчерашнего и



 
 
 

сегодняшнего дня и приходит таким образом к совершенно
идиотским фразам остроумных писателей. Например, люди
— это мысли земли (Бёрне). Столь же бессмысленно, сколь
остроумно.

Систему счисления человечества, если бы у людей было
по четыре пальца на каждой руке и по четыре пальца на каж-
дой ноге, представляют себе так: считают 1, 2, 3, 4. Четвёрка
занимала бы тогда место нашей нынешней пятёрки. Далее 5,
6, 7, 8. Но восьмёрка писалась бы как высшая единица — 10.
Поскольку 8 (2 × 4) была бы высшей единицей, то её двой-
ное (16 = 2 × 8) не могло бы быть записано иначе как 20, её
тройное (24 = 3 × 8) — иначе как 30, её степень (64 = 8 ×
8) — иначе как 100.

Впрочем, при обучении человечества счёту повторяется
древний вопрос: как же люди могли научиться говорить, не
обладая языком? Если люди уже умели считать до десяти,
когда пользовались для этого пальцами, то они не научились
счёту на пальцах, и возникновение десятичной системы со-
здаёт новые трудности; если же у них не было понятия числа,
то опять-таки непонятно, как именно от созерцания пальцев
они пришли к идее счёта.

Ближайший путь выйти из этой дилеммы — это привыч-
ное нам представление, что счёт развивался бесконечно мед-
ленно, как организмы и их нервы, как человеческая культу-
ра, как человеческий разум. На это уже указывалось (ср. т. II,
с. 663). Для всех других рядов развития начальная точка, за-



 
 
 

родыш, не находится. Но начальная точка счёта, по-видимо-
му, была дана в природе, как только человек достигал того,
чтобы воспринимать индивидов — людей, животных, расте-
ния или камни — как единицы. Если в природе есть едини-
ца, то, хотя всё ещё ни одна система счисления не естествен-
на, но счёт вообще — да.

С понятием единицы именно в его абстрактнейшем упо-
треблении творится изрядное злоупотребление; и поскольку
в общем языке абстрактное понятие единицы и также околь-
ным путём возникшее понятие единственного числа смеши-
ваются, злоупотребление переходит и в разговорный язык.
Связка «есть» означает примерно «есть одно и то же с». Этот
смысл охватывает две большие группы, которые можно было
бы выразить примерно, как «тождественно с» и «содержит-
ся в»; алгебра логики поэтому вынуждена была заменить эту
простую связку двойным знаком для обоих значений оди-
наковости. Знак означает как «есть одно и то же с», так и
«содержится в»; но в действительности он означает рядом
с этим то полное тождество, то нюансированную одинако-
вость, то логическое единство под одним общим понятием.
Все эти значения единицы содержатся, однако, и в знамени-
том предложении A = A, или A A, которое столь прекрасно
стоит во главе логики как пустейший символ тавтологии. Из
этого предложения тождества, или единства, можно так же
мало что-либо вывести, как из одной единицы без первого
действительного числа, двойки, можно было бы каким-либо



 
 
 

образом породить простейшее вычисление.
Путаница понятия единицы важна для психологии, пото-

му что там охотно говорят о единстве сознания, тогда как
лишь единый миг в индивидуальной памяти создаёт един-
ство или создаёт видимость единства, а с другой стороны,
говорят о множественности психологических понятий, тогда
как в человеческом мышлении явно нет различимой мно-
жественности. «Применяемые в философских рассуждени-
ях о духе подразделения могут быть лишь поверхностно пра-
вильными. Инстинкт, разум, восприятие, представление, па-
мять, воображение, воля и т. д. должны рассматриваться ли-
бо лишь как конвенциональные группировки самих связей,
либо как отдельные подразделения деятельностей, служа-
щих установлению связей» (Спенсер, Психология I, с. 404).
В этом смысле наше мышление для нас есть единство, как
дерево с кроной, стволом и корнями есть для нас единство,
на части которого мы можем попеременно направлять вни-
мание, но части которого мы не можем отделить, если они
должны оставаться частями целого. В другом смысле мы, од-
нако, не должны говорить о единстве души или сознания,
потому что, например, посредством наркотических средств
или болезни целые группы могут быть уничтожены, инди-
видуальный носитель сознания ещё идентифицирует себя
с прежним человеком, тогда как объективный наблюдатель
видит перед собой другое «я» (ср. также I, 608).

Однако если понятие единицы уже было дано, то мы мо-



 
 
 

жем вполне хорошо представить себе, как небольшие множе-
ства постепенно охватывались и различались одним взгля-
дом. Так и мы в детстве, прежде чем научились как следует
считать, имели тройку в чувстве и в хватке и считали свои
бобы по «броскам» (= 3), которые умели схватывать с боль-
шой уверенностью. Перенесёмся для нашего удобства в ка-
кое-нибудь далеко продвинутое первобытное время, в ко-
тором сравнительно очень цивилизованный народ уже умел
считать до 4.

Открытием было то, что 4 может возникать двумя различ-
ными способами: либо прибавляя три единицы к первой еди-
нице, либо составляя две кучки по две. Тем самым было от-
крыто чрезвычайно важное числовое соотношение 2 × 2 = 4.
Если бы теперь нашёлся языковой гений, который выразил
бы число 4 языково как 2 × 2, подобно тому как мы называ-
ем число 20 «двадцать», то есть 2 × 10, то было бы сделано
забавное изобретение, числовой запас был бы сведён к бес-
помощной двоичной системе. Многочисленные следы в ис-
тории числительных указывают на то, что с помощью таких
счётных изобретений числовой запас развивался чрезвычай-
но медленно. Единица как древнейшее число ещё сегодня во
многих языках имеет адъективный характер; группа от 1 до
4 указывает на своё возникновение без системы, потому что
она во многих случаях склонялась, группа от 1 до 3 в немец-
ком ещё недавно; родственный языковой строй обнаружива-
ют затем последовательно группы от 1 до 5, от 1 до 6, от 1 до



 
 
 

10, от 1 до 12, от 1 до 20, от 1 до 60.
Перейдём теперь большим прыжком от такого седого пер-

вобытного времени к времени Пифагора. Математические и
геометрические открытия, касавшиеся лишь числовых соот-
ношений, были богато развиты; изобретения в области деся-
тичной системы за этими открытиями не последовали.

Теперь мы уже лучше поймём, как философия в сво-
ём детстве могла воспринимать новооткрытые таинственные
числовые соотношения как мирообразующие силы. Так я
вполне могу представить себе, что тот народ, который умел
считать только до 4, когда открыл соотношение 2 × 2 = 4, ока-
зывал чётным числам 2 и 4 большее почитание, чем нечёт-
ной 3, и приписывал тайну 2 × 2 = 4 особой божественной
силе. Возможно, мистическая четвёрка тогда должна была
также исцелять болезни. В гораздо более богатой и интерес-
ной полноте видел Пифагор перед собой новооткрытые ма-
тематические и геометрические соотношения. Эти соотно-
шения не имели объяснения, они должны были быть при-
чинами самих себя, а раз они стали причинами или сила-
ми, им можно было приписать и другие действия. По-види-
мому, Пифагор имел суеверные представления о действии
ребячливо-мистических числовых квадратов. Его много по-
читаемая главная мысль была, однако: в потоке мира явле-
ний числовые соотношения суть постоянные полюсы, следо-
вательно, числовые соотношения должны быть причинами
действительного мира. И поскольку он смешивал соотноше-



 
 
 

ния с числами, поскольку он не знал, что в природе в луч-
шем случае есть соотношения, но нет чисел, постольку он
сделал числа, или числовые слова, причинами действитель-
ности. Числа трудно сравнивать с какими-либо другими яв-
лениями. И всё же ещё недавно в области магнетизма и элек-
тричества было сделано больше открытий, чем изобретений,
и потому эти явления были сделаны причинами необъяснён-
ных действительностей. В применении к числам: Пифагор
видел ещё гармонии в числовых соотношениях, которые суть
лишь корреляты системы. Для нас значим лишь вопрос: дей-
ствительны ли числовые соотношения без системы, соотно-
шения, получающиеся из простого пересчёта единиц? Знает
ли тот (дАламбер, Disc. prél.), кто говорит 2 + 2 = 4, что-
либо больше того, кто довольствуется словами: 2 + 2 есть
2 + 2? Не являются ли точно так же геометрические аксио-
мы лишь различными точками зрения на одно и то же пред-
ставление? ДАламбер добавляет (и Гёте присвоил это сло-
во): Nous devons, comme lont observé quelques philosophes,
bien des erreurs à labus des mots; cest peut-être à ce même abus
que nous devons les axiomes.

Ни при одной части речи не кажется столь очевидным, как
при числительном, что языковое обозначение соответству-
ет действительному миру. Чем более современное естество-
знание становилось математическим, чем более оно своди-
ло чувственные впечатления, как звуки и цвета, чем более
оно сводило химические явления к числовым соотношени-



 
 
 

ям, тем более кажется, будто учение старого Пифагора долж-
но снова войти в честь: а именно что гармония вселенной,
как и гармония музыки, основана на числовых соотношени-
ях. Но что, если «числа» сами по себе уже суть соотношения,
так что слово «число» означает соотношение, то есть излиш-
ний плеоназм? Тогда взгляд старых и новых пифагорейцев
выразился бы ещё яснее: а именно что внутреннейшая сущ-
ность мира состоит из чисел, что — выражаясь современно
— вещь-в-себе есть число. Я не знаю, высказывалась ли ко-
гда-либо эта гипотеза столь сухими словами, но она лежит в
основе нашей физики и химии.

В противоположность этому я хотел бы поставить вопрос:
представимо ли для нас вообще принимать числа в самих ве-
щах, принимать числа где-либо ещё, кроме как в человече-
ской голове? Если в моём саду стоят десять грушевых дере-
вьев, то я спрашиваю: где, в конце концов, может находиться
число десять, как не в моей голове? Я имею в виду не толь-
ко то, что грушевые деревья ничего не знают о своей чис-
ленности, но что число никогда и никоим образом не может
иметь дела с их существованием, с причинами и следствия-
ми их существования. Если десять грушевых деревьев вса-
сывают из почвы больше питания и приносят больше плодов,
чем пять грушевых деревьев, то это соотношение существу-
ет лишь в моей голове; в действительном мире есть только
обмен веществ и плодообразование. Число десять не в гру-
шевых деревьях, не в одном из них и не во всех. Оно есть



 
 
 

соотношение, с помощью которого я могу удобнее обозреть
свой ущерб или пользу.

Но и в физике и химии, где числа имеют совсем иное науч-
ное значение, мне кажется непредставимой мысль, что числа
действительны. Если определённое число колебаний произ-
водит определённый тон или определённый цвет, то, пожа-
луй, существует соотношение колебаний, отношение ко вре-
мени, но не их число. Точно так же как большее число груше-
вых деревьев даёт иной результат, чем меньшее, так и боль-
шее число колебаний даёт иной результат, чем меньшее. И
гораздо регулярнее. Но регулярность ничего не доказывает
в пользу действительности чисел; если бы рост растений был
так же прост, как колебания струны, если бы солнце, влага,
ветер, насекомые и т. д. не создавали тысячи осложнений, то
и результат грушевых деревьев был бы регулярен сообразно
их числу, и число тем не менее не было бы действительным.
Столь же непредставимой кажется мне мысль, что действи-
тельны числа, в соотношении которых атомы должны соеди-
няться в молекулы. Регулярность может быть ещё точнее,
чем в оптике и акустике; действительность этим не доказа-
на. Пусть расположение шести атомов в определённые мо-
лекулы так же необходимо, как положения и движения вось-
ми лиц в определённых танцах, — число шесть атомов тем
не менее так же мало в действительности, как число восемь
танцоров. В отношении танца мне это уступят. Число восемь
не в одном из танцоров, ни во всех них, ни в танце, ни в тан-



 
 
 

цевальном зале, а единственно и исключительно в головах.
Так и число шесть атомов не в одном из них, ни в молекуле,
ни в пространстве, ни во времени, а только в голове химика,
который, впрочем, фактически тоже не может себе предста-
вить своё число шесть. Химический шестиугольник Кекуле,
по признанию, есть образное выражение для непредстави-
мой действительности, метафора. В физике ещё не опомни-
лись насчёт того, что и числа колебаний могут быть метафо-
рами для процесса, который мы не можем описать.

О действительности мы знаем лишь то, что в ней наряду с
другими соотношениями существуют и отношения единиц.
Единственно действительные соотношения существовали до
чисел, с помощью которых мы их измеряем, как соотноше-
ния ещё не измеренных пространств уже существуют. В ми-
ре ровно столько же овечьих голов, сколько овечьих сердец;
и на каждую овечью голову приходится четыре овечьих ноги.
Однако последнее соотношение выражено уже не совсем со-
образно природе; природа не умеет считать, не до четырёх.
Природа знает только «единицу» и потому никогда не оши-
бается. К каждому овечьему сердцу она поставляет нужную
овечью голову и только потому поставляет от обоих одина-
ковое число. Но она не знает, сколько есть овечьих голов и
сердец. Она не только этого не знает — количества также
нет в природе, даже не молчаливо, даже не бессознательно.
Числа нет вне человеческой головы. И там число возникло
лишь благодаря языку. Ибо менее развитые народы тоже зна-



 
 
 

ют лишь отношения единиц, но не числа. Есть «дикие» на-
родности, у которых, например, число угрожающих врагов
ещё указывается естественным образом. Поскольку эти лю-
ди не научились считать, а опасность, их интересующая, тем
не менее находится в отношении к числу врагов, они догова-
риваются со своими союзниками так, как это делает приро-
да, когда должна дать сотне овец сотню голов. Она даёт каж-
дому свою. И она не может ошибиться, потому что не знает
числа. Итак, если наша дикая народность перебила врагов,
она посылает, например, их отрубленные головы, или пра-
вые руки, или их носы своим друзьям; и если врагов было
семнадцать, то прибудут семнадцать голов, или рук, или но-
сов. Ни победители, ни их друзья не будут сомневаться в со-
отношении, хотя для числа семнадцать у них нет ни цифры,
ни слова. Точно так же и у врагов число семнадцать не бы-
ло действительным. А перед боем подвергшиеся нападению
пошлют своим друзьям семнадцать камешков или раковин,
если нуждаются в помощи. На каждого врага — камешек или
раковину.

Если я теперь, как и другим частям речи, отказываю чис-
лительному в значении быть языковым выражением кате-
горий действительности, то на основании моего изложения
мне могут возразить: число должно непременно точно соот-
ветствовать действительности, если даже в его основе лежит
лишь отношение единиц (как у овечьих голов и овечьих сер-
дец); ведь в числительных нашего языка до нашего созна-



 
 
 

ния доходит лишь то, что в природе бессознательно, но дей-
ствительно, как число грушевых деревьев в моём саду. Это-
му близкому возражению следовало бы, однако, воспрепят-
ствовать уже раньше словами: речь идёт не только о том, что
сами грушевые деревья не знают своей численности. Снова
мы пришли к пункту, где изложение нашей мысли терпит
крушение на границах языка. Поскольку действие силы мы
не можем выразить иначе, как через числа, постольку мы пе-
реносим число также и в бессознательные вещи. Мы гово-
рим: хорошо, сознание числа десять грушевых деревьев мо-
жет быть только в моей голове; но то, что соответствует это-
му числу десять в действительности, тоже есть в природе, ей
бессознательно, — та же самая численность. Нет, отвечаю я;
уже неопределённое понятие численности имеет языковой
характер.

Природа не считает ни сознательно, ни бессознательно.
Можно уступить лишь настолько, что tertium comparationis
между числовой метафорой и силами действительности, что
точка сравнения между ними, которую мы не знаем, выбра-
на лучше, чем, например, точка сравнения между частью ре-
чи существительным и категорией действительности вещи.
К этому предположению мы приходим потому, что матема-
тические операции с числами не так легко ведут к бессмыс-
ленности, как логические операции с другими частями ре-
чи. Правда, это может происходить оттого, что другие слова
суть плохие образы воспоминаний о действительности, чис-



 
 
 

лительные же совершенно недействительны, единственно и
исключительно хорошие образы самих себя. Но история чис-
лительных всё же обратит наше внимание на некоторые на-
рушения в метафоре этой части речи.

Прежде всего мы не должны забывать, что наши числи-
тельные, вероятней всего, возникли точно так же, как дикари
считали своих врагов, как хозяин отмечает число выпитых
кружек штрихами, как на игральных костях и картах циф-
ры указываются числом знаков или точек. Правда, картёж-
ник не пересчитывает, показывает ли карта в его руке во-
семь или десять червей. Привычка привела его взгляд к то-
му, что он сразу узнаёт образ восьмёрки или десятки, как ес-
ли бы это была цифра. Расположение есть образ, есть пись-
менный язык. Так и наши числительные суть образы, кото-
рые мы благодаря тысячелетиям так привыкли применять,
что думаем, будто считаем. В действительности же за ними
скрывается сравнение единиц, а не счёт.

Один путешественник сообщает, как гренландцы облег-
чают понимание своих числительных тем, что привлекают на
помощь руки и ноги. На руках дважды по пяти пальцев, на
ногах столько же пальцев; «целый человек» своими четырь-
мя конечностями доходит, таким образом, до образа для два-
дцати единиц. Гренландцы при разговоре показывают паль-
цы рук и ног, каждый из которых имеет своё определённое
имя и соответствует числительному. То, что сверх двадцати,
кажется им неясной высокой цифрой. Но сто они могут вы-



 
 
 

разить образом «пять человек». То, что у гренландцев вы-
глядит как некультурность, встречается и в более поздней
поэзии индийцев. Там есть дидактические поэмы V века по
Р. Х., в которых употребляются символические числитель-
ные. Ничего, что символы покоятся на ложных наблюдени-
ях. Если перевести примеры в наше мышление, то число 4
могло бы называться также «луной», потому что она показы-
вает четыре различные фазы, число 5 — «яблоневый цвет»,
потому что он содержит пять листьев, и т. д. Едва ли мо-
жет быть сомнение, что низшие числовые имена возникли
на этом пути. В какие древние времена восходит это языко-
вое творчество, покоится ли сходство низших числительных
(при tausend, mille, χίλιοι сходство, как известно, прекраща-
ется) на так называемом родстве или на заимствовании —
об этом уже говорилось. Мы можем лишь предположить, что
в доисторическое время значение этих слов уже дифферен-
цировалось, что, например, «рука» (с изменением звука или
без него) означала в частности пять, и так возникла новая
часть речи — числительное. Я повторяю, однако, что этим
действительность числа не доказана, что мы не обязаны ве-
рить, будто в то время людям априори предносилось поня-
тие числа. Ведь мы воображаем и то, что нашим категориям
существительного и глагола соответствует каждая категория
действительности. Несомненно, уже учёные доисторическо-
го времени — учёные, знания которых, вероятно, были ни-
же знаний наших десятилетних деревенских мальчишек, —



 
 
 

внесли порядок в отношение единиц между числительными
и вещами. Несомненно, доисторические учёные создали ос-
нову нашей десятичной системы. Но образы чисел от 1 до
20 они, вероятно, уже застали. Как курьёз добавлю, что эта
метафорическая основа десятичной системы в несколько из-
менённом виде встречается и в других местах. Так, Стэнли
упоминает четыре негритянских языка, которые исходят не
от двух рук, а лишь от одной руки, то есть обладают пятерич-
ной системой. Они, следовательно, считают от одного до пя-
ти, как мы от одного до десяти, и обозначают восемь, девять,
как мы тринадцать, четырнадцать. В одном из этих языков 1
называется ben, 2 — yar, 5 — gurum; 6, следовательно, назы-
вается gurum ben, 7 — gurum yar и т. д. Подобным образом
ацтеки, «коренные жители» Мексики, имели прекрасно раз-
витую двадцатеричную систему. 93 произносилось как 4 ×
20 + 13. Французское quatre-vingt-treize точно соответствует
этому ацтекскому выражению; и основное число 20 соответ-
ствует психологии гренландцев, для которых «целый чело-
век» с двумя руками и двумя ногами есть метафора для 20.
В психологию же новозеландцев, у которых основное число
11, и одного южноамериканского индейского племени, кото-
рое берёт основным числом 2 (?), мы, конечно, уже не можем
вдуматься. Для различия систем счисления, с одной сторо-
ны, и — я хотел бы сказать — синтаксического обозначения
чисел, с другой, очень поучительна следующая таблица, ко-
торую я заимствую из исследования Германа Шуберта. Чис-



 
 
 

ло 18, например, образуется по меньшей мере десятью раз-
личными способами.

Немецкий . . . 8, 10 (achtzehn) Французский . . 10, 8
(dix-huit) Латинский . . 10 + 8 (decem et octo) или . . 20 2
(duodeviginti) Греческий . . 8 + 10 Бретонский . . 3 × 6 Вал-
лийский . . 2 × 9 Ацтекский . . 15 + 3 Новозеландский . 11
+ 7 Афё . . . 12 + 6.

Эта таблица касается только языкового выражения и пото-
му сама по себе ничего не доказывает в пользу моего утвер-
ждения, что мы в глубоких основах нашего мозга не считаем
вещи, а лишь представляем образы отношений единиц. Но
если мы примем во внимание, что при этом производимые
математические операции сложения, вычитания и умноже-
ния не собственно взяты из природы, а суть лишь ставшие
для нас второй привычкой сокращения и удобства обзора,
что эти математические основные понятия суть метафоры
для совершенно иных процессов, то мы, возможно, несколь-
ко легче свыкнемся с мыслью, что и основные числа 5, 10
и 20 не сосчитали вещи, а в метафорах рука, палец, чело-
век содержат в высшей степени примитивные сообщения,
какие можно предполагать и у ещё не считающего народа.
Тот факт, что этим образам нечто соответствует, очень от-
раден и удобен для нас. Но почему мы можем вычислять с
помощью этих чисел и цифр — этого мы знаем ещё мень-
ше, чем основание некоторых неожиданностей в мистиче-
ских числовых квадратах и подобных забавах.



 
 
 

Затем: если бы в действительности существовала та же ка-
тегория числа, что и в нашем языке, то наш метод счисле-
ния, поскольку он открыл бы тайну действительного мира,
должен был бы называться открытием. Инстинктивно мы го-
ворим здесь, однако, об изобретении. Обозначение «изобре-
тение» относится, однако, не только к нашей десятичной си-
стеме счисления; нельзя, следовательно, думать, что только
случайная система была изобретением, а вычисление — от-
крытием. И алгебра, подходящая к любой системе счисле-
ния, есть лишь изобретение, а не открытие. В этой связи уже
не трудно будет понять, что и остальные части речи наше-
го языка суть изобретения, изобретения во всяком смысле
слова. Если бы старая таблица категорий, которая со времён
Аристотеля тащилась до наших дней, имела более глубокое
значение, то соответствующие ей части речи тоже пришлось
бы назвать открытиями людей, что для моего языкового чув-
ства имело бы нечто несказанно смехотворное. Римская за-
пись чисел, которая, подобно китайской (столь же непосле-
довательно), покоилась на сложении числовых знаков, бы-
ла уже милым изобретением. Улучшением изобретения бы-
ло то, что на счётных досках греков и римлян (abacus) по-
зиционное значение отдельных цифр облегчало сложение.
Есть ещё сегодня славянские народы, которые пользуются
счётной доской. Новым улучшением изобретения, эпохаль-
ным улучшением было то, что индийцы полторы тысячи лет
назад изобрели нуль, который они весьма остроумно назва-



 
 
 

ли çûnya, «пустое». (Слово пришло через Аравию к нам и
превратилось там и сям в zero, Ziffer и chiffre.) Этим искус-
ство счёта было очень упрощено, и когда в XIII веке воору-
жённые нулём алгоритмики, ученики арабов, победили аба-
цистов, учеников римлян, было изобретено наше нынешнее
искусство счёта, примерно, как паровая машина была окон-
чательно изобретена автоматическим регулятором. Так всё
есть изобретение, что сделало удобным употребление основ-
ных чисел. Как мало логарифмы где-либо существуют в дей-
ствительном мире и как мало их изобретение было откры-
тием, так же мало считает природа. И основные числа суть
групповые образы отношений единиц. Числа суть образы со-
отношений, но не так, как понятия суть образы других срав-
нённых представлений. Числа не суть понятия (I, с. 189 и
сл.). Числа суть непосредственные знаки (оставляя в стороне
вопрос, действительно ли арабские цифры 1–5 объясняются
из 1–5 штрихов или нет); они суть непосредственный пись-
менный язык. Мы читаем их, как китаец свою письменность;
мы читаем цифры, большие наверняка, во французской кни-
ге по-немецки.

О древности наших основных числительных говорит то,
что мы их как понятийные слова, то есть как конкретные
метафоры вроде рука, нога и т. д., уже не можем просле-
дить, так же мало, как можем с уверенностью этимологиче-
ски определить неправильные числительные Schock, Mandel,
Stiege и подобные. Но вполне возможно представить себе



 
 
 

первобытное время, в котором числозиобретающий народ
довёл дело до 3, но дальше не пошёл, или даже только до
2, так что 3 уже было общим множественным числом, как
для гренландца то, что сверх 20. Тогда нам надо мыслить
возникновение обозначения численности наших существи-
тельных и глаголов в это время. Кажется, ещё никто не удив-
лялся тому, что эти в остальном столь совершенно различ-
ные части речи обе могут обозначать число, что, однако, по
нашей психологии естественно только для существительно-
го. Но что, если в то первобытное время существительное и
глагол ещё вовсе не были разделены, но зато при каждой ве-
щи и при каждом действии важности было уже то, имеется
ли вещь или действие однажды, дважды или много раз, то
есть трижды? Как если бы во всех таких случаях обознача-
лись единственное, двойственное или множественное число
и по аналогии эти формы были бы перенесены на все суще-
ствительные и глаголы? Как если бы люди того первобытного
времени при этом примитивном сравнении отношений еди-
ниц так мало думали о счёте, что принимали отношение этих
трёх чисел за местоименное отношение и приравнивали 1 к
«я», 2 к «ты» (dva), 3 к «он»? К чему я сейчас же вернусь.

Если эта мысль имеет в себе хотя бы тень сходства с исти-
ной, то она должна нас научить: что понятие числа не всегда
было свойственно людям, что прошли чрезвычайно большие
промежутки времени, прежде чем человек научился сравни-
вать хотя бы низшие группы единиц, что, следовательно, мо-



 
 
 

жет быть, лишь унаследованная привычка оперировать этой
частью речи, числительными, соблазняет нас вкладывать ка-
тегорию числа в саму действительность. Добавлю маленькое
замечание, что так называемые неопределённые числитель-
ные с неопределёнными местоимениями (например, etwas
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