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Я считала себя чужой, пока я не стала своей для самой себя. Письмо, которое
разделило мою жизнь на «до» и «после»: я узнала, что мама и папа, которые
меня растили, — не мои биологические родители. Это история о детстве, об
отношениях, о предательстве и потере, о времени, когда рушилось всё, — и
о самом трудном прощении: не другого человека, а себя. Для тех, кто ищет
себя настоящего среди своих и чужих. Всё в наших руках — главное верить и
никогда не сдаваться.
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ЧУЖАЯ. СВОЯ. НАСТОЯЩАЯ
Антипьева Валерия Касымжановна

«Свет не обязан быть тёплым, чтобы иметь смысл»

Аннотация
Я считала себя чужой, пока я не стала своей для самой себя. Письмо, которое разделило

мою жизнь на «до» и «после»: я узнала, что мама и папа, которые меня растили, — не мои
биологические родители. Это история о детстве, об отношениях, о предательстве и потере, о
времени, когда рушилось всё, — и о самом трудном прощении: не другого человека, а себя.
Для тех, кто ищет себя настоящего среди своих и чужих. Всё в наших руках — главное верить
и никогда не сдаваться.
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Пролог
Я держу в руках старое письмо. Бумага уже не белая, а желтоватая, будто впитавшая в

себя время. Слова в нём сухие, официальные, но они однажды разделили мою жизнь на «до»
и «после».

Сейчас я не хочу ни проклинать эти слова, ни прятать их в дальний ящик. Я хочу рас-
сказать эту историю целиком: от уютного детства до того момента, когда я наконец поняла,
что счастье — не в том, чтобы всё было идеально, а в том, чтобы видеть, как много хорошего
уже есть.

И я расскажу её так, как помню: честно, без прикрас, но и без желания снова утонуть в
боли. Потому что из этой боли я научилась дышать.

Я выпускаю эту книгу перед своим тридцатипятилетием — и выбираю этот срок не слу-
чайно: я решила выйти на новый уровень своего развития. Ещё недавно главный страх моей
жизни жил именно здесь: страх оказаться чужой — в семье, среди людей, в собственной исто-
рии. Сегодня я могу сказать честно: я победила этот страх. Я целая. Я яркая.

Сегодня я — руководитель вокальной студии. Каждый день я помогаю людям находить
свой голос — и вижу, как он меняет их. Потому что голос — это не только про музыку. В нём
слышно всё, что человек прячет: страх, обиду, надежду. И тот, кто находит свой голос, заодно
находит и себя. Так нашла себя я.

Глава 1. До
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Моё детство началось 25 ноября 1991 года. Дальше была семья, где всё было на своих
местах: мама — бухгалтер, папа — водитель, старший брат, который иногда ворчал, но всегда
заступался, если кто-то обижал. Меня баловали: покупали красивые наряды, дарили игрушки,
и я росла в этом уюте, ничего не подозревая.

Потом родители уехали на заработки в Сибирь, а я осталась на юге, с бабушкой. И знаешь,
эти годы были не про разлуку — они были про заботу. Бабушка любила меня так, что даже
воздух в её доме казался тёплым. Она встречала меня из сада, ставила на стол тарелку с чем-
то вкусным и говорила: «Рассказывай». И я рассказывала всё подряд.

Самое тёплое — вечера. Перед сном мы с бабушкой читали «Отче наш», и она благода-
рила Господа за всё — и за хлеб на столе, и за то, что день прожит. Я повторяла слова за ней,
ещё не понимая их до конца, но запоминая навсегда: так закладывалась моя вера. А днём мы
играли в карты и домино, и бабушка смеялась так, что казалось — весь дом улыбается.

Я ходила в школу, играла во дворе, собирала компанию, и всё было как у всех: дворовые
игры, секреты, споры, кто быстрее добежит до угла. Но ещё я тянулась к чему-то большему:
пела, играла на фортепиано, старалась, чтобы звук был чистым, а голос — настоящим.

Однажды меня отправили на Кремлёвскую ёлку в Москву как одну из лучших учениц,
и я увидела президента. А потом ещё и наш президент республики похвалил меня, и я шла
домой, чувствуя себя такой нужной, такой настоящей и популярной.

Только вот характер у меня рос тихий: ниже травы, тише воды. На уровне подсознания я
старалась не занимать лишнего места — боялась показаться глупой или навязчивой. И закре-
пил его дом: папа был человеком патриархальных понятий, в его доме слово девочки весило
немного, и спорить с этим никто не собирался. Поэтому вслух я почти не высказывалась —
а по-настоящему говорила только голосом, когда пела. Там, где пела, — настоящая; там, где
просто жила, — притихшая.

Такой я помню своё детство — тёплым и цельным. Но теперь я знаю: реальная инфор-
мация другая. В этой истории верна только дата моего рождения: на самом деле я родилась в
Туркмении, а в Россию попала пятимесячной.

В те дни я ещё не знала, что самое важное в моей жизни вот-вот начнёт рассыпаться на
отдельные дни, которые потом придётся собирать заново.

Глава 2. Письмо
И вот наступил день рождения мамы. Всё было как всегда: стол, угощения, смех, разго-

воры. Ничего не предвещало беды. Мы праздновали, я бегала туда-сюда, помогала, смеялась.
И вдруг ко мне подошла подруга детства, посмотрела внимательно и сказала:

— Слушай, а тебе не кажется, что ты ни на кого из своей семьи не похожа?
— Ну как так? Я на папу похожа! — ответила я уверенно.
— Нет, посмотри внимательней, — она чуть наклонила голову. — Ты совсем ни на кого

не похожа.
В тот момент внутри у меня прозвучал тихий щелчок — такой, от которого закладывает

уши. Я подошла к маме, чувствуя, как всё сжимается:
— Мам, а почему мне люди говорят, что я ни на кого из вас не похожа? Это как-то

странно…
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