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Аннотация
Я считала себя чужой, пока я не стала своей для самой себя.

Письмо, которое разделило мою жизнь на «до» и «после»: я
узнала, что мама и папа, которые меня растили, — не мои
биологические родители. Это история о детстве, об отношениях,
о предательстве и потере, о времени, когда рушилось всё, — и о
самом трудном прощении: не другого человека, а себя. Для тех,
кто ищет себя настоящего среди своих и чужих. Всё в наших руках
— главное верить и никогда не сдаваться.
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«Свет не обязан быть тёплым, чтобы иметь смысл»

Аннотация
Я считала себя чужой, пока я не стала своей для самой

себя. Письмо, которое разделило мою жизнь на «до» и «по-
сле»: я узнала, что мама и папа, которые меня растили, —
не мои биологические родители. Это история о детстве, об
отношениях, о предательстве и потере, о времени, когда ру-
шилось всё, — и о самом трудном прощении: не другого че-
ловека, а себя. Для тех, кто ищет себя настоящего среди сво-
их и чужих. Всё в наших руках — главное верить и никогда
не сдаваться.
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Пролог
Я держу в руках старое письмо. Бумага уже не белая, а

желтоватая, будто впитавшая в себя время. Слова в нём су-
хие, официальные, но они однажды разделили мою жизнь на
«до» и «после».

Сейчас я не хочу ни проклинать эти слова, ни прятать их
в дальний ящик. Я хочу рассказать эту историю целиком: от
уютного детства до того момента, когда я наконец поняла,
что счастье — не в том, чтобы всё было идеально, а в том,
чтобы видеть, как много хорошего уже есть.

И я расскажу её так, как помню: честно, без прикрас, но и
без желания снова утонуть в боли. Потому что из этой боли
я научилась дышать.

Я выпускаю эту книгу перед своим тридцатипятилетием
— и выбираю этот срок не случайно: я решила выйти на но-
вый уровень своего развития. Ещё недавно главный страх
моей жизни жил именно здесь: страх оказаться чужой — в
семье, среди людей, в собственной истории. Сегодня я могу
сказать честно: я победила этот страх. Я целая. Я яркая.

Сегодня я — руководитель вокальной студии. Каждый
день я помогаю людям находить свой голос — и вижу, как он



 
 
 

меняет их. Потому что голос — это не только про музыку. В
нём слышно всё, что человек прячет: страх, обиду, надежду.
И тот, кто находит свой голос, заодно находит и себя. Так
нашла себя я.

Глава 1. До
Моё детство началось 25 ноября 1991 года. Дальше была

семья, где всё было на своих местах: мама — бухгалтер, папа
— водитель, старший брат, который иногда ворчал, но всегда
заступался, если кто-то обижал. Меня баловали: покупали
красивые наряды, дарили игрушки, и я росла в этом уюте,
ничего не подозревая.

Потом родители уехали на заработки в Сибирь, а я оста-
лась на юге, с бабушкой. И знаешь, эти годы были не про раз-
луку — они были про заботу. Бабушка любила меня так, что
даже воздух в её доме казался тёплым. Она встречала меня
из сада, ставила на стол тарелку с чем-то вкусным и говори-
ла: «Рассказывай». И я рассказывала всё подряд.

Самое тёплое — вечера. Перед сном мы с бабушкой чита-
ли «Отче наш», и она благодарила Господа за всё — и за хлеб
на столе, и за то, что день прожит. Я повторяла слова за ней,
ещё не понимая их до конца, но запоминая навсегда: так за-
кладывалась моя вера. А днём мы играли в карты и домино,
и бабушка смеялась так, что казалось — весь дом улыбается.

Я ходила в школу, играла во дворе, собирала компанию,
и всё было как у всех: дворовые игры, секреты, споры, кто



 
 
 

быстрее добежит до угла. Но ещё я тянулась к чему-то боль-
шему: пела, играла на фортепиано, старалась, чтобы звук
был чистым, а голос — настоящим.

Однажды меня отправили на Кремлёвскую ёлку в Моск-
ву как одну из лучших учениц, и я увидела президента. А
потом ещё и наш президент республики похвалил меня, и я
шла домой, чувствуя себя такой нужной, такой настоящей и
популярной.

Только вот характер у меня рос тихий: ниже травы, тише
воды. На уровне подсознания я старалась не занимать лиш-
него места — боялась показаться глупой или навязчивой. И
закрепил его дом: папа был человеком патриархальных по-
нятий, в его доме слово девочки весило немного, и спорить с
этим никто не собирался. Поэтому вслух я почти не выска-
зывалась — а по-настоящему говорила только голосом, ко-
гда пела. Там, где пела, — настоящая; там, где просто жила,
— притихшая.

Такой я помню своё детство — тёплым и цельным. Но те-
перь я знаю: реальная информация другая. В этой истории
верна только дата моего рождения: на самом деле я родилась
в Туркмении, а в Россию попала пятимесячной.

В те дни я ещё не знала, что самое важное в моей жизни
вот-вот начнёт рассыпаться на отдельные дни, которые по-
том придётся собирать заново.

Глава 2. Письмо



 
 
 

И вот наступил день рождения мамы. Всё было как все-
гда: стол, угощения, смех, разговоры. Ничего не предвещало
беды. Мы праздновали, я бегала туда-сюда, помогала, смея-
лась. И вдруг ко мне подошла подруга детства, посмотрела
внимательно и сказала:

— Слушай, а тебе не кажется, что ты ни на кого из своей
семьи не похожа?

— Ну как так? Я на папу похожа! — ответила я уверенно.
— Нет, посмотри внимательней, — она чуть наклонила

голову. — Ты совсем ни на кого не похожа.
В тот момент внутри у меня прозвучал тихий щелчок —

такой, от которого закладывает уши. Я подошла к маме, чув-
ствуя, как всё сжимается:

— Мам, а почему мне люди говорят, что я ни на кого из
вас не похожа? Это как-то странно…
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