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Аннотация
Вера верила в науку и в то, что у всего есть объяснение.

Ночные смены в морге, тишина, гул холодильников — всё
было предсказуемо, пока на её рабочем столе не появился
чёрный кот. Вместе с санитаром Гришей,человеком с чёрным
юмором и привычкой разговаривать с покойниками и Яной,
шестнадцатилетней девочкой, которая застряла здесь раньше всех
и давно перестала верить в выход, Вера пройдёт пять станций.
Мёртвые посёлки, бесконечные вагоны, реки, через которые не
переправиться без платы.

Хоррор о поездах, которые не должны существовать, о
правилах, которые нельзя нарушать, и о том, что иногда самые
страшные вещи начинаются с обычного кота.
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Инмортум. Игра начинается
 

Глава 1.
 

В холодильнике что-то щёлкнуло: раз, потом ещё раз че-
рез минуту. Девушка не поднимала головы, потому что знала
этот звук наизусть: термостат срабатывает, когда температу-
ра поднимается на полградуса. Полградуса совсем не повод
отрываться от бумаг. Вера сидела за компьютером в пустом
кабинете, в халате поверх свитера, ночью в морге холодно
даже летом, и вбивала в таблицу имена, даты и причины. Ра-
бота механическая, почти успокаивающая. Девушка люби-
ла такие смены: никто не дёргает, никто не задаёт вопросов,
только гул холодильников и стук клавиш.

В один из вечеров перед сменой девушка нашла черного
кота у входа. Кот был с белым пятном на морде, худой до рё-
бер, он сидел на ступеньках в свете уличного фонаря и смот-
рел на неё так, будто ждал именно её. Вера не любила ко-
шек, не то чтобы ненавидела, просто не понимала, зачем они
нужны. Но этот не мяукал, а просто сидел и смотрел, в его
жёлтых глазах было что-то такое, от чего она остановилась.

— Ты откуда? — спросила она.
Кот моргнул и вильнул хвостом из стороны в сторону.
— Мне не нужен кот, — сказала она. — У меня смена, у

меня работа, у меня… — она запнулась, потому что не знала,



 
 
 

что ещё сказать. — У меня нет времени на кота.
Кот встал, потянулся и подошёл к ней, потёрся о ногу, и

Вера вздохнула.
— Ладно. Один день. Потом найдём тебе хозяина.
Девушка принесла его на работу, потому что не могла

оставить дома: квартира была съёмная, хозяйка запрещала
животных, а Вера не любила врать. В морге, по крайней ме-
ре, было сухо и тихо, и никто не задавал вопросов. Она по-
садила кота в коробку, поставила рядом миску с водой, бро-
сила старый свитер в углу.

— Сиди тут и не путайся под ногами.
Кот сел. И остался сидеть, не мяукал, не царапался, не

просился на руки. Иногда Вера ловила его взгляд и ей каза-
лось, что кот наблюдает за ней.

За пару дней девушка потихоньку привыкла к своему пи-
томцу и перестала возражать, когда он запрыгивал к ней на
колени и тихо мурчал. Кот на удивление оказался очень вос-
питанный: в туалет ходил строго в лоток, принесенный хо-
зяйкой на следующий день, не портил вещи и не орал по но-
чам.

Вера работала по ночам: вскрытия, бумаги, анализы, сно-
ва бумаги. Ночью было очень комфортно и спокойно. Рабо-
та для самого настоящего интроверта. Периодически к ней
заходит санитар Гриша, который жутко ее раздражал сво-
им вечно веселым видом. Девушка максимально старалась с
ним не пересекаться: он был странный, много шутил, а ино-



 
 
 

гда разговаривал с телами, и делал это так буднично, будто
они были живые. От этого становилось немного не по себе.

«Семеныч, сегодня без сюрпризов, ладно?», «Марья Сер-
геевна, вы сегодня прекрасно выглядите, не то что вчера».
Вера морщилась и уходила в другой конец коридора, она не
верила в мистику, а верила в науку, в протокол, в то, что у
всего есть объяснение, а Гриша с его разговорами казался ей
либо невротиком, либо человеком, который слишком долго
работает с мёртвыми. В любом случае не её проблема.

Уже перевалило за три часа ночи, Вера сидела за ком-
пьютером, вбивала данные, и гул холодильников казался ей
громче обычного. Как вдруг дверь открылась без стука.

— Вера Андреевна, вы ещё здесь?
Гриша зашел в помятом халате, с выражением лица, как

будто только что проснулся и ещё не решил, нравится ему
этот мир или нет.

— Чего тебе? — спросила она, не отрываясь от экрана.
— Телефон ищу, не помню где оставил. Говорят, без него

теперь нельзя. Как будто раньше можно было.
Он прошёл мимо неё к своему шкафчику и по пути, ко-

нечно, не удержался, остановился у стола, где лежало тело,
накрытое простыней.

— Петрович, ты не видел мой телефон? Нет? Ну, ты и не
увидишь. Ты мёртвый. Но если что я не я, и камера не моя.

Вера вздохнула.
— Гриша, ты можешь не разговаривать с трупами, когда



 
 
 

я работаю?
— Я не с трупами. Я с Петровичем. Он не труп, он… —

Гриша задумался. — Он бывший человек. Это разные вещи.
— Гриша.
— Молчу, молчу. — Он поднял руки. — Петрович, она и

на тебя так же смотрит. Не обижайся. Она всех так смотрит.
Вера сжала ручку так, что та хрустнула. Она не любила,

когда её выводили из себя, а Гриша выводил всегда. Он был
как заноза: маленькая, ноющая, которую нельзя вытащить,
потому что она слишком глубоко.

— Уходи, — сказала она. — Мне нужно работать.
— Уже ухожу. — Он нашёл телефон, сунул в карман. —

Но, Вера Андреевна, вы бы отдохнули, а то сидите тут до
утра, смотрите на Петровича. Он, конечно, хороший собе-
седник, но не настолько.

Девушка не ответила. Гриша направился к двери, и в этот
момент кот спрыгнул с колен девушки.

Он двигался бесшумно и Вера даже не заметила, как он
оказался на её рабочем столе, прямо перед монитором. Кот
сел. Посмотрел на экран, потом на Веру, затем на Гришу,
который замер в дверях.

И начал считать.
— Один. Два. Три.
Голос был тихий, Вера не сразу поняла, что это он. Кот

смотрел на неё. Жёлтые глаза, белое пятно на морде, и в этом
взгляде было что-то такое, от чего у девушки похолодели



 
 
 

пальцы.
Гриша не двигался, стоял в дверях, и на его лице не было

ни сарказма, ни шутки.
— Ты… — начала девушка.
Резко вспыхнул экран монитора и Вера отшатнулась. На

экране было изображение: старая железнодорожная станция,
тонущая в тумане, и поезд без опознавательных знаков. Над
станцией название, написанное кривыми буквами, как будто
их вырезали ножом:

ИНМОРТУМ
Под названием мелкие строчки, как сноска в договоре:
Правила игры Инмортум:
Пять станций. Кто не , того не считают.
Не разговаривай с теми, кто снаружи. Они не пассажиры.
Не выясняй, кто проводник. Тебе знать не обязательно.
Дверь открывается только изнутри. Снаружи стучать бес-

полезно.
Поезд останавливается один раз. Второй остановки не бу-

дет.
Вера прочитала их дважды. Трижды. Слова не складыва-

лись в смысл, она попыталась запомнить хоть что-то, но бук-
вы расплывались.

— Гриша, — сказала она, и голос сорвался. — Что это?
Парень не ответил, только смотрел на экран и хмурился.
— Гриша!
— Я вижу. — Он подошёл ближе. — Тут внизу что-то ещё.



 
 
 

Вера посмотрела. Под правилами было написано:
Ход первый. Укажите номер.
— Номер? — девушка растерялась. — Какой номер?
— Ну, ты четвёртая. Я пятый. — Гриша пожал плечами.

— Кот считал же. Значит, номера это игроки.
— Это бред. Кто тогда первые три?
— Вера. — Он посмотрел на неё серьёзно, без шутки. —

Ты хочешь объяснить это наукой? Пожалуйста. Но пока ты
объясняешь, игра ждёт.

— И что? Пусть ждёт. Я не собираюсь играть в игру, ко-
торую не запускала.

— А кто её запустил? — Гриша кивнул на кота. — Он?
Или она сама? Ты видела, чтобы кто-то нажимал «начать»? Я
нет. И, судя по правилам, не спрашивает, хочешь ты или нет.

Вера открыла рот, чтобы возразить, и закрыла. Возразить
было нечего.

— Слушай. — Гриша наклонился ближе, понизил голос,
как будто кто-то мог их услышать. — Я не знаю, что это. Я
не знаю, зачем. Но я знаю, что бывает с теми, кто стоит на
месте, когда поезд уже пришёл. Они остаются. Навсегда. Ты
хочешь остаться?

— Я хочу понять.
— Мы сейчас не в библиотеке, — он пожал плечами. —

Если хочешь понять, то нужно начать.
Девушка посмотрела на него, на кота, на экран. Кот сидел

перед монитором, смотрел на неё и как будто у него было всё



 
 
 

время мира и он готов был ждать ещё столько же.
— Ладно, — сказала Вера. — Четвёртая. Я четвёртая.
Девушка нажал пальцем на клавиатуре цифру 4, экран

мигнул и появилось еще одно поле.
— Пятый, — сказал Гриша. — Я пятый.
Парень нажал клавишу 5 и экран мигнул снова. На мони-

торе появилась новая надпись «Ход первый» и экран вспых-
нул в третий раз. В этот момент дверь холодильника одной
из камер открылась, словно кто-то толкнул её изнутри. От-
туда медленно начал выходить густой туман, который сразу
начал стелиться по полу. Вместе с ним вышел ровный гул,
как будто где-то далеко, за горизонтом, шёл поезд.

Вера подскочила со стула и отступила назад, её спина
упёрлась в шкаф. Сердце билось где-то в горле, и она не мог-
ла вдохнуть, туман уже подбирался к ногам.

— Это газ, — сказала она. — Это утечка. Это галлюцина-
ция. Это…

— Это поезд, — сказал Гриша.
Он не отступил, наоборот стоял на месте, и смотрел в от-

крытую дверь холодильника, как будто видел там что-то, че-
го девушка не видела.

Вдруг кот прыгнул; сорвался со стола и исчез в тумане,
Вера даже не успела его окликнуть. Через секунду она услы-
шала, как он ее громко зовёт.

— Идём, — сказал Гриша.
— Ты с ума сошёл! — девушка схватила его за рукав. —



 
 
 

Там холодильник! Там тела! Там…
— Но ты же сама хотела понять! — возразил он. — А там

ответы на все вопросы.
Она посмотрела на него, на его серьезное лицо без тени

улыбки, затем перевела взгляд на туман, который уже запол-
нил половину комнаты, потом на дверь холодильника, за ко-
торой не было ни полок, ни тел, только серое марево и гул.

— Я не верю в это, — сказала она.
— Никто не верит. — Гриша пожал плечами. — Но надо

идти, когда зовут.
Парень шагнул в туман, а Вера, боясь отпустить его рукав,

шагнула следом.
Внутри холодильника было на удивление тепло, хотя ту-

ман обволок со всех сторон. Через какое-то время девушка
вдруг поняла, что не чувствует пол, стены и даже сколько
прошло времени. Тут же туман расступился.

Они стояли на платформе. Под ногами потрескавшийся
от времени и тысяч ног бетон с лужами, вдоль путей фонари
с неровным мерцающим и немного жутким светом. Склады-
валось ощущение, что внутри фонаря не лампочка, а горит
свеча. Над путями висел густой туман, внутри которого уга-
дывались очертания черного поезда без огней. Машиниста
не было видно. Кот сидел на краю платформы, смотрел на
них и ждал.

— Где мы? — прошептала Вера.
— На станции. — Гриша осмотрелся. — Без понятия ка-



 
 
 

кой, даже не спрашивай.
Парень посмотрел на поезд, потом на Веру, затем снова

на поезд.
— Ну что, — сказал он, и в его голосе снова появилась

та саркастичная нотка, которую она так ненавидела. — По-
едем?

— С ума сошел? Мы не знаем, куда он идёт!
— А мы знаем, где мы? — Он пожал плечами. — Мы сей-

час стоим на станции, на которую попали из холодильника.
Ни адреса, ни названия, ни даже пути назад. Что нам еще
остается?

Двери поезда открылись, кот запрыгнул в вагон первым,
оглянулся, и девушка, сама не понимая почему, сделала шаг
вперёд. Гриша протянул ей руку.

— Значит играем, — сказал он.
— Что?
— Ты четвёртая. Я пятый. Кот считает. — Он усмехнулся.

— Не спрашивай. Я сам не понял.
Девушка взяла его за руку и они сели в вагон. Двери за-

крылись сами, поезд тронулся, туман за окном начал дви-
гаться, и станция осталась позади.

Кот свернулся клубком на коленях у Веры и уснул.
— Гриша, — сказала девушка. — Ты знал, что так будет?
Парень не ответил, лишь пожал плечами и сказал, не обо-

рачиваясь:
— Петрович, если ты меня слышишь, я в поезде. Не спра-



 
 
 

шивай, в каком. Сам не знаю. Но если что, я вернусь.
Вера уставилась на него.
— Ты сейчас с кем разговаривал?
— С Петровичем, — сказал Гриша. — Он единственный,

кто не задаёт лишних вопросов.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Вагон тянулся, и Вера заметила это не сразу. Сначала по-

казалось, что плацкарт просто длинный, но прошло минут
двадцать, а полки всё не заканчивались. Свет в фонарях над
ними был жёлтый и совсем не уютный. На столике стоял ста-
кан в подстаканнике, а внутри него плескалось что-то тёмное
с болотным запахом.

Во всем плацкарте совершенно не было людей, ни их
одежды, ни чемоданов. На верхних полках лежали тёмные
пятна, которые не повторяли форму полок, словно там лежа-
ла чья-то тень. В проходе тянулись длинные полосы, которые
периодически передвигались по вагону.

— Лучше не пей, — сказал Гриша, не поднимая головы.
— Это мало поже на чай.

— А что это?
— Ну, я не сомелье, но если бы меня попросили описать

букет, я бы сказал: «Тридцатилетняя ржавчина». — Он от-
кинулся на полку и посмотрел в потолок. — Хотя, знаешь, в
нашей столовой компот был хуже.

Парень замолчал и уставился на верхнюю полку, где ле-
жала тень.

— Вера, — тихо сказал Гриша. — Ты видишь то же, что я?
Девушка посмотрела, тень не шевелилась, но когда Вера

хотела уже отвернуться, то та перевернулась на другой бок,



 
 
 

как обычный спящий человек.
— Это оптическая иллюзия, — сказала девушка. — Свет

падает под углом, и мозг достраивает...
— Ага. — Гриша сел. — Слушай, я не эксперт по поездам,

но обычно в них нет теней, которые двигаются, когда захо-
тят. Хотя, может, это действительно просто плохое освеще-
ние. Или у меня глазной нерв шалит.

Он посмотрел в проход, где тени тянулись длинными по-
лосами, но абсолютно не обращали на них внимания.

— Ладно, — сказал он. — Мой вердикт: этому вагону не
помешал бы дизайнер или экзорцист.

На коленях девушки мирно спал кот, свернувшись в ко-
мочек. Вера положила руку ему на спину и почувствовала,
как он дышит ровно, спокойно, как будто всё в порядке. И
это ее успокаивало.

Дверь в конце вагона открылась и к ним начал кто-то при-
ближаться.

Проводник был слишком высоким для этого вагона, ему
пришлось чуть наклонить голову, чтобы не задеть потолок.
Форма на нём была железнодорожная, но сидела неправиль-
но: пуговицы торчали, как бородавки, ткань облегала тело
так плотно, что казалось будто она вросла. Лица почти не
было: гладкое место, на котором угадывались очертания но-
са и рта, но без деталей, как у манекена, которого лепили по
памяти. Голос шёл не из него, а словно из глубины вагона,
как будто проводник был просто куклой, а говорил кто-то



 
 
 

другой.
— Ваши билеты, пожалуйста.
Вера вздрогнула, кот открыл глаза, но не поднял головы.
— У нас нет билетов, — сказала девушка.
— Значит, — проводник не двигался. — Загадки. Билет

стоит ответ. Правильный ответ - один билет. Неправильнвй
ответ - выход с поезда не доезжая до станции.

— Что? Вы выбросите нас прямо с поезда? — спросил
Гриша.

— Нет, я сдам вас Дикой Охоте*, — сказал проводник всё
тем же ровным голосом. — Она как раз идёт следом.

Гриша посмотрел на Веру.
— Мне кажется, или он не шутит?
— Не шутит, — сказала Вера.
— Первая загадка, — сказал проводник.
Гриша вздохнул.
— Ладно. Давай.
Проводник помолчал, потом сказал:
— У тебя в руках то, что полно дыр, но не пропускает

воду. Ты сжимаешь - оно мокрое. Ты отпускаешь - оно сухое.
Что это?

Вера нахмурилась.
— Полно дыр, но не пропускает воду... — Она посмотрела

на Гришу. — Это не может быть решето. Решето пропускает.
— Ммм, — Гриша почесал затылок. — Мокрое, когда

сжимаешь. Сухое, когда отпускаешь. Это... я не знаю. Мо-



 
 
 

чалка?
— Мочалка пропускает воду.
— Ну да. — Он вздохнул. — А если это не вода, а что-то

другое? Что ты сжимаешь, и оно мокрое?
— Губка, — выдохнула Вера и посмотрела на манекена.
Проводник кивнул.
— Один билет оплачен. Вторая загадка. Оно идёт по по-

лю, но не оставляет следов. Оно обходит весь мир, но не уста-
ёт. Оно начинается, когда ты открываешь глаза, и заканчи-
вается, когда ты их закрываешь. Что это?

Гриша фыркнул.
— Это точно не я. Я бы устал и даже прилёг.
— Идёт по полю, но не оставляет следов... — Вера заду-

малась. — Это не может быть что-то физическое. Или что-
то... абстрактное.

— Свет? — предположил парень. — Свет идёт, но он не
«обходит мир». Он просто есть.

— День, — сказала девушка. — Световой день. Он идёт
по земле и обходит мир. Он начинается, когда ты открыва-
ешь глаза...

— ...и заканчивается, когда закрываешь, — закончил Гри-
ша. — Логично. Если ты спишь, для тебя дня нет. — Он по-
смотрел на проводника. — Она права?

Проводник снова кивнул.
— Второй билет оплачен. Третья загадка, — сказал он и

открыл рот.



 
 
 

— Стой, — сказала Вера.
Проводник замолчал.
— Для кого третья загадка? Нас только двое! А кот не

пассажир. Он вообще не в игре. Почему ты его считаешь?
В вагоне стало тихо. Вдруг проводник повернул голову не

туда, куда должна поворачиваться голова, против часовой,
как будто шея у него была устроена иначе.

Парень вскочил.
— Так, стоп. Стоп-стоп-стоп. — Он встал между Верой и

проводником, хотя проводник не двигался. — Слушай, у нас
на смене был один гейс*. Знаешь, что это? Это когда нель-
зя, а ты всё равно. Михалыч вот не должен был после обеда
вскрытие делать. Сделал. Теперь лежит и не жалуется. — Он
говорил быстро, почти не дыша. — А кот - это не гейс*. Кот
- это кот. Он вообще не в системе. Он... он как балор*. У нас
один такой в цеху был, глаз закрывал, когда на смену шёл,
чтобы никого не убить случайно. Уволили. Но он хотя бы на
смену ходил. А кот...

Проводник не реагировал.
— Ладно, — Гриша повысил голос. — Дикая Охота*! Это

когда начальство на проверку едет, да? Вся смена по шкаф-
чикам сидит, не дышит. Ты, кстати, похож на проверку.

Проводник не реагировал, лишь снова прозвучал голос:
«Третья загадка».

— Да кто ты вообще такой? — вспыхнула девушка.
Проводник замер, очень неестественно, так, как замирает



 
 
 

механизм, когда в него попадает песок: полная остановка, ни
дыхания, ни движения, ни даже мерцания в гладком месте,
где должно быть лицо. Затем очень громко прозвучал совер-
шенно механический голос, ровный без интонации:

— Нарушение. Правило третье. Штраф: минус пассажир.
И в ту же секунду кот исчез.
Просто исчез. Вера почувствовала, как тепло на коленях

резко пропало. В вагоне на секунду пропал свет, а когда
включился проводник продолжил:

— Билеты оплачены, — сказал он, не поворачивая голо-
вы. — Следующая станция ваша, не пропустите.

Проводник отступил на шаг, потом ещё на шаг и пошёл к
двери, не оборачиваясь.

Вера смотрела на свои руки.
— Гриша, — сказала она. Голос был чужой. — Гриша,

он...
— Вижу.
Девушка не плакала, только сидела и смотрела на пустое

место на коленях, как будто ждала, что кот вернётся, что это
шутка.

— Это игра, — сказал парень.
Она не ответила.
— Вера. — Он сел рядом, не близко, но достаточно, чтобы

она слышала. — Это просто игра. В играх есть штрафы. Это
нормально. Штраф это не конец.

— Он забрал кота.



 
 
 

— Забрал, — парень кивнул. — Но не убил. Кот не умер.
Помнишь правило? «Не выясняй, кто проводник». Мы про-
сто нарушили правило, а значит, когда игра закончится, кот
вернется.

Вера посмотрела на него без раздражения.
— Ты правда в это веришь?
— Верю, — Гриша пожал плечами. — Но если сидеть и

ничего не делать, кот не вернётся. А если делать, то есть
шанс. — Он помолчал. — И потом, я ему должен. Я обещал
ему купить нормальный корм, а не то, что в морге на складе
лежало. Он, конечно, не жаловался... Но кто из нас жаловал-
ся? Петрович и тот молчал.

Вера медленно выдохнула, выпуская из себя что-то, что
держало её все эти минуты.

— Ладно, — сказала она. — Что дальше?
— Походу станция, — сказал Гриша. — И, судя по всему,

следующий уровень?
Вера замолчала, за окном тянулся туман, поезд шёл даль-

ше, тени в вагоне по прежнему двигались своей жизнью.
— На следующей станции, — сказала она. — Мы найдём

его.
— На следующей станции, — согласился Гриша, — мы

найдём кого-нибудь. И тогда мы зададим ему пару вопросов.
Или что-нибудь пошутим. Шутки, по-моему, сейчас особен-
но нужны.

Вера посмотрела на него.



 
 
 

— Ты невыносим.
— Знаю. — Он улыбнулся. — Но кто-то же должен.
---
●
Гейс — в ирландской мифологии личный запрет или табу.

Нарушение гейса часто приводило к смерти или несчастью.
Нарушить его можно было случайно — и тогда ничего уже
нельзя было исправить.
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