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**«Пока река помнит»**Россия, конец XIX века. Вера Ладыгина пытается
сохранить семейное пароходное дело, которому угрожают долги, старые
ошибки и недоверие людей. Земский врач Алексей Рождественский привык
защищать тех, чей голос редко слышат, но встреча с Верой заставляет
его усомниться в собственной правоте.Между ними рождается чувство,
которому предстоит выдержать испытание обманом, разлукой и болезненной
правдой. Когда обнаруживаются несправедливые поборы, Вере приходится
выбирать между удобным молчанием и ответственностью перед людьми.
Алексею — научиться отличать справедливость от поспешного осуждения.На
берегах Волги разворачивается история любви двух сильных людей, которым
предстоит понять: доверие нельзя купить, прощение нельзя потребовать, а
настоящее чувство начинается там, где заканчиваются красивые обещания.
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Амелия Рейн
Пока река помнит

Пока река помнит
Исторический любовный роман

Глава 1. Касса на рассвете
I.1. Учёт перед рассветом
Рассвет обнаруживал то, что скрывала ночь. На подоконнике вздулась краска; возле

кассы темнела полоса от подошв. Вера Павловна Ладыгина положила ладонь на крышку книги
и подождала, пока с пристани донесётся первый удар багра о борт. Только после этого она
раскрыла ведомость.

Строки были написаны разными руками. Она провела ногтем под последним итогом, не
прибавляя к нему ни рубля, которого ещё не принесли. На бумаге поступление и обещание
выглядели одинаково. Касса отличала одно от другого.

Из соседней комнаты послышалось осторожное покашливание. Дарья повесила мокрую
шаль и заглянула без стука. Вера видела, как та задержала взгляд на открытой книге, но не
спросила, почему хозяйка опять считает одна.

— С ночного подвоза люди уже стоят, — сказала Дарья. — Хотят узнать, пойдёт ли груз
сегодня.

— Пусть знают, когда мы будем знать сами. Не раньше.
— Они с тем же вопросом были вчера.
— И вчера я не обещала им воды без ветра.
Дарья кивнула, но осталась у порога. Вера закрыла чернильницу. На пристани кто-то

выругался, потом голоса смолкли, и от этого тишина показалась недоброй.
— Что ещё?
— За канаты спрашивали. Старший говорит, их можно ещё раз пустить в дело. Я видела

один: волокно на изгибе разошлось.
Вера покрутила между пальцами обрывок шпагата от перевязанного счёта. Вчера она

согласилась бы на дешёвую замену. Сегодня — нет.
— Этот канат не ставить. Пусть покажут другой. И запишите, сколько времени потеряем.
— За простой опять спросят с нас.
— За сорванный груз спросят больше.
Дарья ушла. При отце возражения несли в его кабинет; теперь рабочие сначала говорили

с Дарьей, словно хозяйку следовало беречь от неприятного.
«Наследница», — называли её. Ключ от кассы достался сразу; право услышать неприят-

ную правду ещё предстояло заслужить.
Вера разложила наличность по конвертам для обязательных выдач. Один остался пуст:

обещанный приход ещё не поступил. На листке она написала: «Проверить приход до полудня».
Когда в дверь вошёл пристанский работник, она уже убрала наличность и оставила на

столе только ведомость. Он снял шапку, не глядя ей в глаза, и спросил, верно ли, что сегодня
будут брать дополнительную плату за задержавшиеся тюки.

— Кто вам это сказал?
— На берегу говорят.
— На берегу много говорят. Покажите, что написано в накладной.
Он мял шапку, пока Дарья не принесла бумагу. Вера перечитала строку. Там было ука-

зано одно условие; вчерашний слух добавлял к нему другое. Кто пустил слух, она не знала.
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— Берём по записанному условию, — сказала она. — Если задержка наша, её не следует
выдавать за чужую. Пусть подойдут те, кто спрашивал, я повторю при них.

За окном громко ударили по доскам. Работник вздрогнул и поспешил к двери. Вера
задержала его:

— И про канат передайте: негодный не трогать. Я спущусь и посмотрю.
На дворе воздух был свежее, чем в комнате, но река пахла сильнее. На мокрых сходнях

стояли двое рабочих. Один держал канат, другой показывал ладонью, где тот перетёрся. Вера
велела развернуть всю длину, а не только опасный участок. Если смотреть на вещь частями,
всегда найдётся удобная часть, которой можно оправдать остальное.

— Новый к полудню привезут? — спросила она.
— Если лошадь найдётся, — ответил старший.
— Не «если». Скажите, кто может ехать, и сколько займёт дорога.
Вернувшись к двери конторы, Вера увидела на пороге Дарью. Та держала чистый лист,

ещё не исписанный, и смотрела через плечо хозяйки в сторону улицы.
— К вам из лечебницы, — сказала она. — Просят принять сейчас.
— Кто?
— Врач. Сам пришёл.
Вера коснулась ключа в кармане. Она приготовилась к разговору с посланцем кредитора.

Человек из лечебницы не просил денег для себя, но это не делало его просьбу легче: отвечать
за чужую нужду предстояло средствами конторы и трудом людей, которых она знала поимённо.

I.2. Просьба, которую нельзя отложить
Алексей Николаевич Рождественский вошёл, когда Вера ещё стояла у порога. Его сюртук

был застёгнут не на все пуговицы; на рукаве темнело пятно дорожной грязи. Он снял шляпу
и сразу назвал себя, минуя обязательные обходные слова.

— Мне сказали, вы ведёте дела конторы. Я прошу вас выслушать не частную просьбу.
— Частные просьбы обычно тоже начинаются с этого, — ответила Вера и тотчас пожалела

о резкости. — Проходите. Садитесь.
— В лечебницу ждём груз, — сказал он. — Часть припасов уже собрана. Нужна перевозка

до пристани и дальше, где возможно, по воде. Если откладывать, люди останутся ждать не
бумагу, а то, что в ней перечислено.

— Что именно везёте?
— Перевязочные материалы, часть необходимых средств, бельё. Есть и вещи, которые

нам передают для помощи семьям. Я разделил перечни, чтобы не смешивать назначение.
Он вынул из внутреннего кармана сложенный лист. Сгибы были измяты, записи акку-

ратны. Вера протянула руку, и он передал лист без той торжественности, с какой люди обычно
предъявляли ей собственную правоту.

— Здесь нет веса, — сказала она после первой строки.
— Я могу уточнить.
— И объёма тары нет. И места, где груз примут, тоже.
— В лечебнице. Оттуда передадим дальше по потребности.
— «Дальше» — не место. Судно не может выгрузить ящик в слово.
Доктор нахмурился и удержал возражение. Вера ждала возражения, но он изучал пере-

чень.
— Вы правы, — произнёс он наконец. — Я принёс то, что умею составить сам. Остальное

мне нужно узнать у вас.
— Тогда начнём с того, что у нас есть, — сказала она. — Назовите крайний срок.
— Чем раньше, тем лучше.
— Это не срок.
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— До конца недели, если найдётся возможность. Но я не стану утверждать, будто знаю
расписание ваших судов.

— До конца недели — уже разговор. Только я не могу обещать вам место, которого нет,
и не стану снимать чужой оплаченный груз, не разобравшись. У нас сегодня задержка из-за
снастей.

— Я видел, — сказал Алексей. — На сходнях работали с канатом.
— Вы успели это заметить?
— Человек едва не упал, когда я проходил.
— Поэтому рейс не ускорится одним вашим пожеланием, — сказала она.
— Я не требую опасного рейса. Я прошу сказать, что возможно сделать безопасно.
Вера начертила две колонки: что можно проверить сегодня и что зависит от людей, груза

и погоды. Алексей, не перебивая, стал уточнять упаковки на обороте списка.
— Вы сами отвезёте это в лечебницу? — спросила она.
— Да. И принесу исправленный перечень.
— Пусть его подпишет тот, кто будет сдавать груз. Мне нужно знать, кто отвечает за

число мест. Не за лечение — за ящики.
— Это справедливо.
— Вы понимаете, — продолжила она, — что бесплатная перевозка тоже чего-то стоит?

Рабочим нужно платить. Лошадь нельзя кормить обещаниями. Я не отказываю вам, я объяс-
няю, почему мне нужен точный расчёт.

— Понимаю. И не прошу, чтобы за мою просьбу расплачивались те, кто уже ждёт жало-
ванья.

— Есть ещё одна трудность, — сказал Алексей. — Я не могу обещать вам, сколько людей
воспользуются помощью. У нас нет такого знания. Я могу сказать только, что потребность
растёт.

— Мне не нужны имена больных, — ответила Вера. — И я не стану спрашивать. Для
перевозки достаточно груза, места и получателя.

Дарья принесла ведомость: купеческий заказ всё ещё был без задатка. Она сверила дату
записки с журналом и показала пустую графу оплаты. Вера поставила карандашную отметку,
не назвав место свободным: желание распорядиться местом не заменяло согласия заказчика.

— Если до завтра не подтвердят оплату, я смогу обсуждать это место, — сказала она. —
Если подтвердят — будем искать другой путь. Может, разделим груз. Обещать раньше нельзя.

— Тогда я приду завтра с точным перечнем.
— Приходите после утреннего разбора. До того я не смогу ответить.
— Простите, — сказал он. — Я пришёл так, словно всё решается одной подписью. В

лечебнице тоже мало назвать лекарство: его ещё нужно доставить.
— В конторе бывает наоборот, — ответила Вера. — Кажется, будто достаточно доставить

ящик, и на том всё кончится. А внутри может оказаться не то, что нужно.
Дарья заглянула в дверь.
— Отказать ему?
— Я не отказала.
— Значит, согласились?
— Тоже нет. Завтра принесёт вес и упаковку. Мы проверим свободное место и цену

работы. И только потом скажем, что можем сделать.
Дарья посмотрела на список, затем на Веру.
— Он вернётся, как думаете?
— Сказал, что вернётся.
— Люди много чего говорят.
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Вера убрала исправляемый перечень в отдельную папку. Её удивило, что доктор не стал
защищать ошибку: в конторе она слишком часто слышала оправдания вместо ответа.

— Посмотрим, — сказала она.
Вера записала: «Лечебница. Уточнить груз и возможность перевозки». Дождалась, пока

высохнут чернила.

Глава 2. Цена переправы
I.3. Столкновение двух правд
На другой день доктор пришёл не после полудня, как Вера опасалась, а ровно тогда, когда

она закончила утренний разбор накладных. В коридоре пахло намокшей за ночь мешковиной.
Он держал бумаги двумя руками, будто боялся помять их ещё раз.

— Я сделал, как вы велели, — сказал он вместо приветствия. — Считал ящики вместе с
Ильёй Ведениным. Он проверил перевязочные материалы. Вот число мест, вес по отдельности
и фамилия того, кто примет груз.

Вера взяла лист. Внизу стояла подпись фельдшера. Почерк — торопливый, разборчивый.
Теперь перечень годился для накладной.

— Вы быстро учитесь, Алексей Николаевич.
— У больных нет времени ждать, пока я научусь.
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