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**«Пока горят фонари»**Ленинград, 1947 год. Город учится жить после
войны, а люди — снова доверять друг другу. Нина, водитель трамвая,
привыкла быть сильной и отвечать не только за себя, но и за близких. Встреча
с Павлом, мастером, пытающимся наладить жизнь случайными заказами,
постепенно меняет её привычный мир.Но зарождающееся чувство проходит
испытание чужими ошибками, семейными обязательствами и нарушенным
доверием. Сестра Нины, Лидия, борется за право самостоятельно решать свою
судьбу, а Павлу предстоит понять, что забота не даёт права распоряжаться
чужой жизнью.Это история о любви без громких обещаний, о достоинстве,
прощении и мужестве оставаться рядом, когда будущее ещё не определено.
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Глава 1. Лестница

 
Нина поднялась на крыльцо не с первого раза: носок ботинка задел отбитый край сту-

пени, и она, не удержавшись, стукнула каблуком о камень. В трамвае за такой звук ей непре-
менно досталось бы замечание — не за каблук, конечно, а за невнимательность. Здесь замечать
было некому. Двор темнел рано; в верхних окнах задерживался сентябрьский свет, а на выби-
той штукатурке ещё проступали неровные заплаты. Нина различала их по памяти: в сумерках
всё казалось целее, чем днём. Она нащупала в кармане ключ: возвращаться вниз за забытым
после смены не было сил.

Нина перехватила сумку за ручки. В ней лежали хлеб, платок и свёрток с нитками для
Лидии — не совсем нужного оттенка. Сестра, вероятно, скажет, что подойдут, а после станет
искать другие. Нина уже приготовила ответ на сестрино возможное замечание и рассердилась
на себя: Лидия ещё ничего не сказала, а она опять спорила за двоих.

За дверью пахло сырой штукатуркой, варёной капустой и влажными половиками, кото-
рые жильцы сушили у лестничного окна. С лестницы тянуло холодом, хотя на улице было ещё
не по-осеннему мягко. Нина остановилась, прислушиваясь: наверху кто-то негромко передви-
нул тяжёлую вещь. Потом раздался короткий металлический щелчок, словно ключ повернули
в замке не до конца.

Свет внизу не горел. Полоска из окна между пролётами ложилась на перила и на чужую
руку, лежавшую на них. Рука была мужская, широкая, с потемневшими у ногтей пальцами. Её
обладатель стоял выше, у двери на площадке, куда выходили несколько комнат. Пальто у него
было расстёгнуто, а рядом, у стены, прислонён узкий деревянный ящик с потёртым ремнём.
Нина не узнала ни человека, ни ящика.

Она могла пройти мимо чужого человека на лестнице. Но он склонился к двери их ком-
наты, где жили Нина, Лидия и Кирилл. У косяка блеснула отвёртка. Кирилл мог уже быть дома
— а она понятия не имела, кто пустил сюда незнакомца.

Нина поднялась на две ступени. Мужчина осторожно приложил отвёртку к металличе-
ской пластинке у косяка. Дверь не открывалась. Он смотрел, как пластинка прилегает к раме,
и, кажется, прикидывал зазор.

— Вы к кому? — спросила Нина.
Мужчина выпрямился. Он не вздрогнул и не сделал вид, будто не слышит. На миг задер-

жал взгляд на её сумке, затем посмотрел ей в лицо.
— По делу, — сказал он.
* * *
— Это я вижу. По какому?
Он убрал отвёртку, словно понял, что с инструментом в руке отвечать неудобно.
— Меня попросили взглянуть на дверь.
— Кто попросил?
— Хозяйка с верхнего этажа. Сказала, здесь что-то цепляет, когда закрывают.
Просьбы о мелком ремонте здесь передавали через соседей. Но Нина не знала этого чело-

века и, главное, не слышала от Лидии, что та звала мастера.
— У нас дверь закрывается, — сказала она.
— Пока закрывается. — Мужчина посмотрел на пластинку. — Если её ещё потянуть,

будет хуже.
— Не надо ничего трогать без нас, — сказала она.
— Я ничего не меняю.
— А отвёртка?
— Смотрел, где заедает.
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— Сначала спрашивают.
Он перевёл взгляд с двери на её лицо. В выражении его не было ни обиды, ни желания

поставить её на место. Его спокойствие раздражало: с сердитым человеком спорить было бы
легче.

* * *
— Верно, — сказал он. — Надо было спросить.
— Вы здесь живёте? — спросила она.
— Недавно остановился в доме. Не у вас.
— И уже двери проверяете?
— Одну попросили посмотреть. Я работаю с деревом. — Он кивнул на ящик. — Думали,

сумею понять, почему перекосило.
— Кто вам сказал, что она перекошена? — спросила она тише.
— Женщина с ведром. Я встретил её во дворе. Она сказала, здесь ребёнок чуть не при-

щемил пальцы.
Кирилл. У Нины неприятно кольнуло под рёбрами. Если Кирилл сам пожаловался

соседке, значит, дома случилось больше, чем она успела заметить. Но поверить чужому чело-
веку на слово Нина пока не могла.

— Какую женщину?
— Не знаю её имени. Невысокая, в тёмном платке. Она живёт выше. Мы поднялись вме-

сте, она показала площадку, а потом ушла за водой.
— А вы к двери с инструментом, — сказала Нина.
— Да. И зря не дождался жильцов.
Нина поднялась на площадку. Мужчина отступил, освобождая проход, но ремень его

потёртого ящика остался у порога. Она едва не наступила на него. На боку ящика темнело
старое пятно клея; Нина заметила это против воли.

Она достала свой ключ. Замок принял его туго. Повернуть удалось лишь после того,
как она прижала дверь плечом. Мужчина стоял рядом и не предлагал помочь. Нина толкнула
дверь внутрь, затем снова притянула её, оставив щель шириной с ладонь. На металлической
пластинке проступала светлая царапина: язык замка задевал край. Царапина была свежей, по
крайней мере верхний её участок ещё не потемнел.

— Вот, — сказал мужчина, не приближаясь. — Здесь трёт.
— Я вижу.
— Можно показать, как проверить, не снимая ничего?
— Покажите словами, — сказала она.
Он чуть заметно улыбнулся, не насмешливо.
— Когда дверь закрываете, поднимите ручку совсем немного. Если язык пойдёт сво-

бодно, дело не в замке. Рама осела, или петли разболтались. Если не пойдёт — надо смотреть
сам механизм. Но сегодня лучше не затягивать винты наугад.

— А зачем вы тогда трогали пластинку? — спросила она.
— Хотел увидеть след. Не следовало делать это одному.
В коридоре за дверью послышались быстрые шаги. Кирилл высунул голову, увидел Нину

и сразу заговорил:
— Тётя Нина, у нас дверца опять… Я маме сказал, а она говорит, не дёргай. Я и не дёргал!
— Не кричи на всю лестницу, — ответила Нина, скорее по привычке, чем от злости. —

Уроки сделал?
— Почти.
— Значит, не сделал.
— А это кто?
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— Человек, который пришёл посмотреть дверь, — сказала Нина. — Ты его раньше
видел?

— Нет. — Мальчик задумался. — Варвара Петровна сказала, что приведёт мастера, если
встретит. Только она ещё утром сказала. Я думал, это после обеда будет.

Утром. Кирилл знал о мастере раньше неё и теперь ждал ответа, не отпуская дверную
ручку.

— Иди к маме, — сказала Нина. — Я сейчас.
— А дверь он починит?
— Не сегодня. Иди.
Мужчина поднял ящик за ремень, освобождая проход.
— Теперь вы можете спросить у Варвары Петровны, — сказал он. — Если она не просила,

я уйду и больше к двери не подойду.
— Вы и так можете уйти, — ответила Нина.
— Могу.
— Вы сказали, с деревом работаете, — произнесла Нина. — Двери чините?
— Не только. И не чаще всего. Но перекос я узнаю.
— А что чаще?
— Инструменты. Музыкальные.
— И кто вас сюда направил? — спросила она. — По имени.
— Варвара Петровна, если я правильно расслышал. Она назвалась, когда мы встретились

второй раз. — Он чуть помедлил. — Меня зовут Павел Андреевич Корнеев.
Нина мысленно повторила имя. Оно ничего ей не говорило.
— Белова, — ответила она. — Нина Сергеевна.
Сверху послышался стук ведра о ступень. Варвара Петровна спускалась медленно, дер-

жась за перила свободной рукой. Увидев их, она остановилась и удивилась не незнакомцу, а
Нининому выражению лица.

— А, встретились. Хорошо, — сказала она. — Я думала, он раньше уйдёт. Нина, ты
только не сердись: у вас дверь скребёт, ребёнок пальцы сунет — беда будет. Я спросила у Павла
Андреевича, не взглянет ли. Он сказал, взглянет, когда освободится.

Нина промолчала. Соседка просила только осмотреть дверь; об остальном Нина успела
додумать сама.

— Надо было мне сказать, — произнесла Нина.
— Я Лидии говорила. Ты ж утром ушла затемно, — ответила соседка. — А теперь мне

воды донести надо, пока не остыла на плите. Вы тут сами решайте.
— Я приняла вас не за того, — сказала она Павлу Андреевичу.
— Бывает.
— Не часто, — возразила Нина. Потом услышала себя и добавила: — Во всяком случае,

стараюсь.
Он не улыбнулся на этот раз. Только посмотрел на дверь, которая стояла между ними

приоткрытая.
— Завтра, если вы захотите, можно будет проверить петли при дневном свете. Но без

хозяев я не стану. Сегодня я и так лишнего сделал.
Нина взглянула на свежую царапину у замка. Дверь всё ещё требовала ремонта. Но Павел

сказал «если захотите», а не назначил день своего прихода. Он уже поднял ящик, словно отказ
был для него таким же возможным ответом, как согласие.

— Сначала поговорю с сестрой, — сказала Нина. — Потом решим.
— Хорошо.
Нина закрыла дверь, подняв ручку, как он показал. Замок вошёл тихо. Из комнаты пахло

тёплой едой и нагретым утюгом. Лидия сидела у стола с тканью на коленях, Кирилл возился
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с тетрадью. Увидев сестру, Лидия не спросила, почему та задержалась. Только отложила иглу
и сказала:

— Нитки нашла?
— Нашла. Не совсем те.
— Посмотрим, — ответила Лидия и протянула руку.
— Ты знала, что сегодня придут смотреть замок?
— Варвара Петровна обещала кого-нибудь попросить. Я думала, сперва с нами погово-

рят. — Лидия взяла нитки и приложила к ткани. — А что, приходили?
— Приходил. Посмотрел. Ничего не стал делать.
— И правильно. Вечером всё равно не разглядеть.
— Завтра решим, — сказала Нина. Она хотела сразу назначить утро, но Лидия ещё дер-

жала в руках работу.
Лидия подняла глаза. Лидия чуть приподняла брови, кивнула и снова занялась тканью.

Нина так и не сказала, во сколько завтра должен прийти мастер.
Кирилл шумно перевернул страницу. Нина поправила загнувшийся угол и не стала спра-

шивать, сколько ему осталось. За окном зажигались огни. В дверной щели лежала узкая полоса
света; на лестнице всё ещё было темно. Завтра нужно будет спросить Лидию, что делать с
защёлкой.
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Глава 2. Рейс

 
Нина вышла из дома до того, как Кирилл принялся искать второй чулок. На столе оста-

лась записка Лидии — всего две строчки, написанные на обороте обрезка бумаги: «Хлеб взяла.
Вечером буду дома. Не забудь про дверь». Нина прочла последнюю строку дважды. Вчера она
сказала «решим», и сестра, видно, решила проверить, насколько это слово настоящее. Она
могла бы ответить на записку собственным списком дел, но оставила бумагу на столе: сестра
просила не отчёта, а разговора о том, что касается их обеих.

Во дворе оставалась мокрая полоса у водостока. За спиной стукнула подъездная дверь.
Нина вспомнила вчерашнюю проверку замка и то, как Павел убрал инструмент, едва она потре-
бовала объяснений. Сегодня предстояло вести вагон; там промедление и поспешность стоили
дороже вчерашней неловкости.

К смене Нина пришла заранее. Она привыкла считать минуты от дома до проходной и
знала, как легко задержка одного человека оборачивается задержкой остальных. У остановки
она пропустила женщину с тяжёлой корзиной: та не могла идти быстрее.

На служебном дворе пахло мокрым железом, пылью и чем-то тёплым, электрическим.
Нина любила этот запах меньше, чем когда-то, но узнавать его было всё равно что узнавать соб-
ственную походку. Она прошла туда, где можно было получить распоряжение на день, и уви-
дела Горина. Семён Игнатьевич стоял возле стола, прижимая ладонью листы, которые пытался
поднять сквозняк.

— Белова. Рано пришли.
— По времени, Семён Игнатьевич.
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