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Аннотация
**«Пока горят фонари»**
Ленинград, 1947 год. Город учится жить после войны, а

люди — снова доверять друг другу. Нина, водитель трамвая,
привыкла быть сильной и отвечать не только за себя, но и за
близких. Встреча с Павлом, мастером, пытающимся наладить
жизнь случайными заказами, постепенно меняет её привычный
мир.

Но зарождающееся чувство проходит испытание чужими
ошибками, семейными обязательствами и нарушенным
доверием. Сестра Нины, Лидия, борется за право самостоятельно
решать свою судьбу, а Павлу предстоит понять, что забота не даёт
права распоряжаться чужой жизнью.

Это история о любви без громких обещаний, о достоинстве,
прощении и мужестве оставаться рядом, когда будущее ещё не
определено.
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Глава 1. Лестница

 
Нина поднялась на крыльцо не с первого раза: носок бо-

тинка задел отбитый край ступени, и она, не удержавшись,
стукнула каблуком о камень. В трамвае за такой звук ей
непременно досталось бы замечание — не за каблук, ко-
нечно, а за невнимательность. Здесь замечать было некому.
Двор темнел рано; в верхних окнах задерживался сентябрь-
ский свет, а на выбитой штукатурке ещё проступали неров-
ные заплаты. Нина различала их по памяти: в сумерках всё
казалось целее, чем днём. Она нащупала в кармане ключ:
возвращаться вниз за забытым после смены не было сил.

Нина перехватила сумку за ручки. В ней лежали хлеб,
платок и свёрток с нитками для Лидии — не совсем нужно-
го оттенка. Сестра, вероятно, скажет, что подойдут, а после
станет искать другие. Нина уже приготовила ответ на сест-
рино возможное замечание и рассердилась на себя: Лидия
ещё ничего не сказала, а она опять спорила за двоих.

За дверью пахло сырой штукатуркой, варёной капустой и
влажными половиками, которые жильцы сушили у лестнич-
ного окна. С лестницы тянуло холодом, хотя на улице было
ещё не по-осеннему мягко. Нина остановилась, прислушива-
ясь: наверху кто-то негромко передвинул тяжёлую вещь. По-
том раздался короткий металлический щелчок, словно ключ
повернули в замке не до конца.



 
 
 

Свет внизу не горел. Полоска из окна между пролётами
ложилась на перила и на чужую руку, лежавшую на них. Ру-
ка была мужская, широкая, с потемневшими у ногтей паль-
цами. Её обладатель стоял выше, у двери на площадке, куда
выходили несколько комнат. Пальто у него было расстёгну-
то, а рядом, у стены, прислонён узкий деревянный ящик с
потёртым ремнём. Нина не узнала ни человека, ни ящика.

Она могла пройти мимо чужого человека на лестнице. Но
он склонился к двери их комнаты, где жили Нина, Лидия и
Кирилл. У косяка блеснула отвёртка. Кирилл мог уже быть
дома — а она понятия не имела, кто пустил сюда незнакомца.

Нина поднялась на две ступени. Мужчина осторожно при-
ложил отвёртку к металлической пластинке у косяка. Дверь
не открывалась. Он смотрел, как пластинка прилегает к ра-
ме, и, кажется, прикидывал зазор.

— Вы к кому? — спросила Нина.
Мужчина выпрямился. Он не вздрогнул и не сделал вид,

будто не слышит. На миг задержал взгляд на её сумке, затем
посмотрел ей в лицо.

— По делу, — сказал он.
* * *
— Это я вижу. По какому?
Он убрал отвёртку, словно понял, что с инструментом в

руке отвечать неудобно.
— Меня попросили взглянуть на дверь.
— Кто попросил?



 
 
 

— Хозяйка с верхнего этажа. Сказала, здесь что-то цеп-
ляет, когда закрывают.

Просьбы о мелком ремонте здесь передавали через сосе-
дей. Но Нина не знала этого человека и, главное, не слышала
от Лидии, что та звала мастера.

— У нас дверь закрывается, — сказала она.
— Пока закрывается. — Мужчина посмотрел на пластин-

ку. — Если её ещё потянуть, будет хуже.
— Не надо ничего трогать без нас, — сказала она.
— Я ничего не меняю.
— А отвёртка?
— Смотрел, где заедает.
— Сначала спрашивают.
Он перевёл взгляд с двери на её лицо. В выражении его не

было ни обиды, ни желания поставить её на место. Его спо-
койствие раздражало: с сердитым человеком спорить было
бы легче.

* * *
— Верно, — сказал он. — Надо было спросить.
— Вы здесь живёте? — спросила она.
— Недавно остановился в доме. Не у вас.
— И уже двери проверяете?
— Одну попросили посмотреть. Я работаю с деревом. —

Он кивнул на ящик. — Думали, сумею понять, почему пе-
рекосило.

— Кто вам сказал, что она перекошена? — спросила она



 
 
 

тише.
— Женщина с ведром. Я встретил её во дворе. Она ска-

зала, здесь ребёнок чуть не прищемил пальцы.
Кирилл. У Нины неприятно кольнуло под рёбрами. Ес-

ли Кирилл сам пожаловался соседке, значит, дома случилось
больше, чем она успела заметить. Но поверить чужому чело-
веку на слово Нина пока не могла.

— Какую женщину?
— Не знаю её имени. Невысокая, в тёмном платке. Она

живёт выше. Мы поднялись вместе, она показала площадку,
а потом ушла за водой.

— А вы к двери с инструментом, — сказала Нина.
— Да. И зря не дождался жильцов.
Нина поднялась на площадку. Мужчина отступил, осво-

бождая проход, но ремень его потёртого ящика остался у по-
рога. Она едва не наступила на него. На боку ящика темнело
старое пятно клея; Нина заметила это против воли.

Она достала свой ключ. Замок принял его туго. Повернуть
удалось лишь после того, как она прижала дверь плечом.
Мужчина стоял рядом и не предлагал помочь. Нина толкнула
дверь внутрь, затем снова притянула её, оставив щель шири-
ной с ладонь. На металлической пластинке проступала свет-
лая царапина: язык замка задевал край. Царапина была све-
жей, по крайней мере верхний её участок ещё не потемнел.

— Вот, — сказал мужчина, не приближаясь. — Здесь
трёт.



 
 
 

— Я вижу.
— Можно показать, как проверить, не снимая ничего?
— Покажите словами, — сказала она.
Он чуть заметно улыбнулся, не насмешливо.
— Когда дверь закрываете, поднимите ручку совсем

немного. Если язык пойдёт свободно, дело не в замке. Рама
осела, или петли разболтались. Если не пойдёт — надо смот-
реть сам механизм. Но сегодня лучше не затягивать винты
наугад.

— А зачем вы тогда трогали пластинку? — спросила она.
— Хотел увидеть след. Не следовало делать это одному.
В коридоре за дверью послышались быстрые шаги. Ки-

рилл высунул голову, увидел Нину и сразу заговорил:
— Тётя Нина, у нас дверца опять… Я маме сказал, а она

говорит, не дёргай. Я и не дёргал!
— Не кричи на всю лестницу, — ответила Нина, скорее

по привычке, чем от злости. — Уроки сделал?
— Почти.
— Значит, не сделал.
— А это кто?
— Человек, который пришёл посмотреть дверь, — сказа-

ла Нина. — Ты его раньше видел?
— Нет. — Мальчик задумался. — Варвара Петровна ска-

зала, что приведёт мастера, если встретит. Только она ещё
утром сказала. Я думал, это после обеда будет.

Утром. Кирилл знал о мастере раньше неё и теперь ждал



 
 
 

ответа, не отпуская дверную ручку.
— Иди к маме, — сказала Нина. — Я сейчас.
— А дверь он починит?
— Не сегодня. Иди.
Мужчина поднял ящик за ремень, освобождая проход.
— Теперь вы можете спросить у Варвары Петровны, —

сказал он. — Если она не просила, я уйду и больше к двери
не подойду.

— Вы и так можете уйти, — ответила Нина.
— Могу.
— Вы сказали, с деревом работаете, — произнесла Нина.

— Двери чините?
— Не только. И не чаще всего. Но перекос я узнаю.
— А что чаще?
— Инструменты. Музыкальные.
— И кто вас сюда направил? — спросила она. — По име-

ни.
— Варвара Петровна, если я правильно расслышал. Она

назвалась, когда мы встретились второй раз. — Он чуть по-
медлил. — Меня зовут Павел Андреевич Корнеев.

Нина мысленно повторила имя. Оно ничего ей не говори-
ло.

— Белова, — ответила она. — Нина Сергеевна.
Сверху послышался стук ведра о ступень. Варвара Пет-

ровна спускалась медленно, держась за перила свободной ру-
кой. Увидев их, она остановилась и удивилась не незнаком-



 
 
 

цу, а Нининому выражению лица.
— А, встретились. Хорошо, — сказала она. — Я думала,

он раньше уйдёт. Нина, ты только не сердись: у вас дверь
скребёт, ребёнок пальцы сунет — беда будет. Я спросила у
Павла Андреевича, не взглянет ли. Он сказал, взглянет, ко-
гда освободится.

Нина промолчала. Соседка просила только осмотреть
дверь; об остальном Нина успела додумать сама.

— Надо было мне сказать, — произнесла Нина.
— Я Лидии говорила. Ты ж утром ушла затемно, — отве-

тила соседка. — А теперь мне воды донести надо, пока не
остыла на плите. Вы тут сами решайте.

— Я приняла вас не за того, — сказала она Павлу Андре-
евичу.

— Бывает.
— Не часто, — возразила Нина. Потом услышала себя и

добавила: — Во всяком случае, стараюсь.
Он не улыбнулся на этот раз. Только посмотрел на дверь,

которая стояла между ними приоткрытая.
— Завтра, если вы захотите, можно будет проверить петли

при дневном свете. Но без хозяев я не стану. Сегодня я и так
лишнего сделал.

Нина взглянула на свежую царапину у замка. Дверь всё
ещё требовала ремонта. Но Павел сказал «если захотите», а
не назначил день своего прихода. Он уже поднял ящик, слов-
но отказ был для него таким же возможным ответом, как со-



 
 
 

гласие.
— Сначала поговорю с сестрой, — сказала Нина. — По-

том решим.
— Хорошо.
Нина закрыла дверь, подняв ручку, как он показал. Замок

вошёл тихо. Из комнаты пахло тёплой едой и нагретым утю-
гом. Лидия сидела у стола с тканью на коленях, Кирилл во-
зился с тетрадью. Увидев сестру, Лидия не спросила, почему
та задержалась. Только отложила иглу и сказала:

— Нитки нашла?
— Нашла. Не совсем те.
— Посмотрим, — ответила Лидия и протянула руку.
— Ты знала, что сегодня придут смотреть замок?
— Варвара Петровна обещала кого-нибудь попросить. Я

думала, сперва с нами поговорят. — Лидия взяла нитки и
приложила к ткани. — А что, приходили?

— Приходил. Посмотрел. Ничего не стал делать.
— И правильно. Вечером всё равно не разглядеть.
— Завтра решим, — сказала Нина. Она хотела сразу на-

значить утро, но Лидия ещё держала в руках работу.
Лидия подняла глаза. Лидия чуть приподняла брови, кив-

нула и снова занялась тканью. Нина так и не сказала, во
сколько завтра должен прийти мастер.

Кирилл шумно перевернул страницу. Нина поправила за-
гнувшийся угол и не стала спрашивать, сколько ему оста-
лось. За окном зажигались огни. В дверной щели лежала уз-



 
 
 

кая полоса света; на лестнице всё ещё было темно. Завтра
нужно будет спросить Лидию, что делать с защёлкой.



 
 
 

 
Глава 2. Рейс

 
Нина вышла из дома до того, как Кирилл принялся искать

второй чулок. На столе осталась записка Лидии — всего две
строчки, написанные на обороте обрезка бумаги: «Хлеб взя-
ла. Вечером буду дома. Не забудь про дверь». Нина прочла
последнюю строку дважды. Вчера она сказала «решим», и
сестра, видно, решила проверить, насколько это слово насто-
ящее. Она могла бы ответить на записку собственным спис-
ком дел, но оставила бумагу на столе: сестра просила не от-
чёта, а разговора о том, что касается их обеих.

Во дворе оставалась мокрая полоса у водостока. За спи-
ной стукнула подъездная дверь. Нина вспомнила вчераш-
нюю проверку замка и то, как Павел убрал инструмент, ед-
ва она потребовала объяснений. Сегодня предстояло вести
вагон; там промедление и поспешность стоили дороже вче-
рашней неловкости.

К смене Нина пришла заранее. Она привыкла считать ми-
нуты от дома до проходной и знала, как легко задержка од-
ного человека оборачивается задержкой остальных. У оста-
новки она пропустила женщину с тяжёлой корзиной: та не
могла идти быстрее.

На служебном дворе пахло мокрым железом, пылью и
чем-то тёплым, электрическим. Нина любила этот запах
меньше, чем когда-то, но узнавать его было всё равно что



 
 
 

узнавать собственную походку. Она прошла туда, где мож-
но было получить распоряжение на день, и увидела Горина.
Семён Игнатьевич стоял возле стола, прижимая ладонью ли-
сты, которые пытался поднять сквозняк.

— Белова. Рано пришли.
— По времени, Семён Игнатьевич.
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