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Аннотация
После смерти Гнесина Артём должен дать показания в

защиту Лидии Бруновны — против самого себя. Впервые за
два года ему предстоит поступить без цитаты, без гарантии
прощения и без уверенности, что правильный поступок хоть что-
то исправит.Теперь нужно издать чужой слабый комментарий,
не присвоив его; принять счастье бывшей жены; сидеть рядом
с умирающей женщиной, которая никогда не читала Данте. И
решить, что делать с дневниковой строкой: «Мой Вергилий».Во
второй книге диптиха свет оказывается требовательнее тьмы. Это
роман об ответственности, прощении и людях, которых нельзя
свести к ролям в чужой системе.
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Глава 1. Белый коридор
 



 
 
 

Днём первого октября, за несколько часов до того, как я
прочитаю в комнате Данилы строку «Ему будет трудно без
меня», мы стоим у ворот кладбища. Данила останавливает-
ся, чтобы пересчитать деньги в конверте. Он отворачивает-
ся от ветра, прячет бумаги под полу куртки и спрашивает у
женщины из ритуальной службы, куда ещё нужно подъехать.
Я стою рядом и смотрю, как грязь стекает с каблуков его бо-
тинок.

Мне нужно сказать, что машину я найду сам. Вместо этого



 
 
 

я спрашиваю:
— Который час?
— Десять минут второго.
Он не поднимает головы. Женщина складывает квитан-

ции пополам. За оградой двое рабочих устанавливают в ку-
зов венки, которые уже никому не нужно везти обратно.

На асфальте лежит узкая полоса солнца. Она доходит до
моего носка и обрывается. Я делаю шаг, чтобы не стоять в
ней, и дальше слышу собственное дыхание почему-то со сто-
роны. Потом Данила очень чётко произносит моё имя.

Я открываю глаза на земле. Щека прижата к чему-то ше-
роховатому. Рядом лежит мой телефон, экраном вниз. Дани-
ла держит меня за плечо, но не тянет вверх.

— Не вставай.
— Я ничего не ронял?
— Телефон.
— Это я вижу.
— Артём, лежи.
Женщина из ритуальной службы приседает с другой сто-

роны. У неё в руке остаются квитанции. Она спрашивает,
сколько меня не было. Данила отвечает: несколько секунд.
Я хочу уточнить, что никуда не отсутствовал, но язык плохо
слушается.

Меня переворачивают на спину. Над головой оказывается
серое небо и ветка с одним жёлтым листом. Удар затылком
я почувствовал только теперь.



 
 
 

— Скорую, — говорит Данила.
— Не надо. Мы можем поехать сами.
— Можем лежа?
Он достаёт телефон. Я пытаюсь сесть, и он прижимает

мою ладонь к земле.
— Со мной всё в порядке, — говорю я.
— Тогда скажи дату.
Я называю первое октября. Год приходится вспомнить.

Это занимает слишком много времени, и Данила перестаёт
спорить. В трубке он называет адрес, возраст, говорит про
падение и удар головой. Его голос становится тише, чем на
похоронах.

Пока мы ждём, он снимает с меня пальто с одного плеча и
подкладывает под голову. Ткань сразу промокает. Я говорю,
что потом не отстирается.

— Пусть не отстирывается.
— Там бумаги Гнесина.
— Я их достал.
Он показывает папку. Она цела, хотя угол размок. Я хочу

взять её, но он кладёт её к себе за спину.
— Не для чтения сейчас.
— Я не собирался.
Данила смотрит на меня, повернув голову так, чтобы слы-

шать левым ухом. Он не напоминает, что дядя звал меня до
обеда. Это делает ожидание длиннее.

Бригада приезжает минут через десять. Фельдшер ещё раз



 
 
 

спрашивает у меня дату и дату рождения, измеряет давле-
ние, проверяет сахар крови и зрачки. Данилу он расспраши-
вает отдельно: как я падал, поднялся ли сам, было ли у меня
перед этим судорожное подёргивание или рвота. Того, что
происходило со мной, я не помню и не пытаюсь дополнить
рассказ за него.

— В приёмный покой поедем, — говорит фельдшер. —
Сознание было утрачено, есть удар головой. Нужны осмотр
и обследование.

Мне разрешают сесть, потом помогают перейти в маши-
ну. Данила забирает папку и мой телефон. Он едет следом
на своей машине, предварительно продиктовав фельдшеру
номер своего телефона и дважды повторив, что никуда не
исчезнет.

В больнице он появляется, когда меня уже везут по кори-
дору на кресле. Я спрашиваю, почему он не остался разби-
раться с кладбищем.

— Там кончилось.
— А люди?
— Мама дома. Она знает, что делать.
Я почти улыбаюсь, но боль в затылке мешает.
— Могли и на твоей машине доехать, — говорю я.
— Могли. А теперь уже доехали. Не начинай заново.
Внутри свет ровный и белый. Он ложится на полосы си-

него кафеля, на металлические спинки кресел, на мокрые
следы возле двери. От яркости у меня снова сужается поле



 
 
 

зрения. Данила берёт меня под локоть.
— Не тащи.
— Тогда иди.
Я иду.
· · ·
В смотровой пахнет хлоркой и мокрой шерстью. Врач

просит меня рассказать не всё подряд, а только то, что бы-
ло перед падением. Он молодой, с карандашом за ухом, хотя
записывает в компьютер.

— Я стоял.
— Долго?
— Не знаю. Минут пять.
— До этого ели?
Данила отвечает вместо меня:
— С утра чай.
Я оборачиваюсь.
— Ты откуда знаешь?
— Я с утра был рядом.
Врач смотрит на меня и ждёт. Я подтверждаю. Вчераш-

ний ужин вспоминается с трудом: кажется, я открыл банку
горошка и закрыл её обратно. Говорить об этом не хочется.

— Вчера? — спрашивает врач.
— Тоже немного.
— Сон?
— Часа три.
— Несколько ночей так?



 
 
 

Данила кладёт папку на свободный стул. По её мокрому
углу я понимаю, что ответ уже написан за меня.

Врач измеряет давление, проверяет зрачки, просит сле-
дить за пальцем. Его рука движется медленно, без резких
рывков. Он спрашивает, не двоится ли в глазах, не тошнит
ли, помню ли я само падение. Я отвечаю. Про несколько се-
кунд без сознания рассказывает Данила. Про год, который я
замедлил, тоже.

— Дата рождения?
На этот раз я отвечаю сразу.
Он ощупывает затылок. Боль становится точной, местной.

Почти облегчение.
— Нужна компьютерная томография головы, — говорит

он. — Вы падали, был удар и кратковременная потеря созна-
ния. Пока ничего страшного по осмотру не утверждаю, но и
отпускать одного не будем.

— У меня документы.
— Они подождут на стуле.
— Там работа.
Данила берёт папку обеими руками.
— Я понесу.
Врач печатает направление. Пока принтер шумит, он объ-

ясняет, где получить браслет, куда идти и что при усилении
головной боли или рвоте нужно сразу сообщить персоналу.
Слова простые, но я начинаю выстраивать их в порядок эта-
пов: регистратура, кабинет, коридор, снимок, снова кабинет.



 
 
 

Последовательность успокаивает меня сильнее, чем завере-
ние, что всё будет хорошо. Его никто и не даёт.

На запястье защёлкивают белый браслет. Пластик прижи-
мает волосы на руке. Фамилия напечатана крупно, имя и от-
чество мельче. Несколько минут я рассматриваю буквы и ду-
маю, что теперь меня можно вернуть владельцу при утере.

Данила приносит воду в бумажном стакане.
— Пей.
Я делаю два глотка и ставлю стакан на колено.
— Ещё.
— Зачем?
— Потому что ты не ел.
— Это не взаимозаменяемо.
Он выдыхает и достаёт телефон.
— Сейчас будет специалист.
Он звонит Павлу. Сначала я слышу только половину раз-

говора: «упал», «головой», «не рвало», «направление дали».
Потом Данила включает громкую связь.

— Павел, скажи ему. Он спорит.
Голос Павла звучит глухо, на фоне кто-то перекатывает

тележку.
— Артём, ты где стоишь?
— У процедурного кабинета.
— Вот и стой там, пока тебя не позовут. Воду пей малень-

кими глотками. Если станет хуже — скажи медсестре, не Да-
ниле. Данила не назначит тебе лечение.



 
 
 

— Я знаю.
— Тогда делай.
Я спрашиваю, как ему вообще пришло в голову подклю-

чаться к моему обследованию.
— Я не подключаюсь. Я с Данилой разговариваю.
В трубке на секунду становится тихо.
— И не строй маршрут. В больнице таблички читай.
Данила прячет улыбку. Я отдаю ему телефон.
Медсестра приносит мне тонкое одеяло. Я отказываюсь,

потому что в коридоре тепло, но она кладёт его на соседнее
кресло.

— Если понадобится. Не уходите никуда без сопровожда-
ющего.

Данила накрывает мне ноги. Под одеялом оказываются
следы кладбищенской земли на брюках. Я начинаю стряхи-
вать их, и он придерживает мою руку.

— Надо же было домой переодеться, — говорю я.
— Потом.
Он звонит матери. В разговоре не упоминает мою испо-

ведь, только обморок и обследование. Оксана Марковна что-
то долго спрашивает. Данила дважды отвечает: «Не надо
приезжать». Потом слушает и соглашается, что поесть нуж-
но обоим.

— Она тебе суп оставит, — говорит он мне после звонка.
— Я не гость.
— Для супа можно и без статуса.



 
 
 

Он достаёт из кармана квитанцию и пытается разгладить
её на колене. Бумага порвалась по сгибу. Я предлагаю подер-
жать половинки, но он складывает их вместе и убирает.

— Это за венки?
— Не важно.
— Я должен часть оплатить.
Данила смотрит на меня с раздражением.
— Сейчас не должен ничего. Сиди.
Я сажусь обратно, хотя и не заметил, что встал. Пол под

ногами перестаёт двигаться. Данила остаётся рядом, с теле-
фоном в одной руке и порванной квитанцией в другой.

Когда Павел отключается, я говорю, что его профессио-
нальная помощь здесь не требовалась.

— Зато ты воду допил, — отвечает Данила.
Стакан действительно пуст. Я не помню, когда выпил

остальное.
· · ·
Кабинет компьютерной томографии находится в другом

крыле. Мы идём по коридору, где окна чередуются с две-
рями. На одних дверях номера, на других только таблич-
ки с фамилиями. Я пытаюсь запомнить последовательность,
но после поворота она распадается. В голове остаётся белая
лента пола и отражения наших ног.

Данила останавливается.
— Ты куда?
— По направлению.



 
 
 

— Направление налево.
Он переворачивает листок в моей руке. Я держал его

вверх ногами.
У негатоскопа в соседнем кабинете закреплён чужой сни-

мок. Белые кости таза проступают на тёмном поле. Стекло
не включено, изображение видно только потому, что на него
падает свет из окна. Я замедляюсь. За стеклом двери дви-
жется знакомая фигура.

Алиса несёт две папки. На ней голубая сменная одежда,
волосы собраны выше, чем она носила дома. Она останавли-
вается у стола, открывает верхнюю папку и только потом ви-
дит меня через стекло.

Первым моим желанием становится спрятать браслет. Я
опускаю рукав, хотя она уже посмотрела на запястье.

Она выходит не сразу. Сначала возвращается к столу и
что-то говорит коллеге. Потом открывает дверь.

— Артём?
— Здравствуй.
Она смотрит на направление, которое я всё ещё держу.
— Ты на КТ?
— Да.
— Падение?
Данила кивает. Она переводит взгляд на него, потом снова

на меня.
— Сознание терял?
— На несколько секунд.



 
 
 

— Садись. Вот здесь.
Она указывает на кресло у стены. Не на ближайшее, а на

то, возле которого стоит медсестра с тележкой. Я сажусь.
— Я в смене, — говорит она. — Увидела фамилию на на-

правлении. Тебя осматривает врач приёмного покоя, а я ра-
ботаю на исследованиях. Могу уточнить обстоятельства па-
дения и передать их дальше. Ты не против?

— Нет.
Алиса берёт направление после того, как я сам протяги-

ваю его. Читает. Её лицо остаётся рабочим.
— Ударился затылком?
— Да.
— Тошнота есть? Рвота?
— Нет.
— Двоение?
— Нет.
— Что ел сегодня?
Я жду следующего вопроса — про похороны, про Гнеси-

на, про то, почему я оказался именно здесь. Вместо него она
повторяет:

— Артём, что ты ел?
— Чай.
Она смотрит на часы.
— В три часа дня?
— Да.
— Кто заберёт тебя домой?



 
 
 

Данила делает небольшой шаг вперёд.
— Я.
Она кивает ему. Никакого облегчения при знакомстве не

возникает. Просто один пункт получает ответ.
— После снимка вернётесь к врачу приёмного покоя, —

говорит она. — Дождитесь описания и повторного осмотра.
— Ты будешь описывать?
— Если исследование поступит мне. Заключение в любом

случае передадут твоему врачу, решение о выписке прини-
мает он.

Её тон ровный. В нём нет ни торопливой нежности, ни
холодного расчёта. Это раздражает меня так сильно, что я
чувствую жар в лице.

— Ты можешь не заботиться, — говорю я.
Она на секунду перестаёт держать направление на весу.
— Я уточняю обстоятельства травмы.
— Понятно.
— Артём, я сейчас не буду обсуждать с тобой нас. У меня

ждёт следующий пациент.
Она произносит это спокойно. Данила рассматривает таб-

личку на противоположной двери.
Я спрашиваю, как она.
Алиса поправляет папки под мышкой.
— Хорошо. Работаю. После смены еду домой.
В её «хорошо» нет паузы для меня. На правой руке нет

кольца, зато на ремешке часов свежая царапина. Из кармана



 
 
 

торчат сетка для волос и парковочный талон с сегодняшним
числом. Из кабинета её окликают по имени, она оборачива-
ется и отвечает, что идёт.

Мне вспоминается сфера нарушенных обетов. Я почти
произношу слово «Луна», но Алиса уже прячет талон в кар-
ман и поправляет сбившуюся папку. Слово остаётся у меня.

Из кабинета вызывают меня. Алиса возвращает направле-
ние.

— Иди. Потом врач скажет, что дальше.
— Алиса.
Она уже поворачивается к следующей двери.
— Да?
У меня готов длинный вопрос: знала ли она про смерть

Гнесина, помнит ли его, понимает ли, почему я не приехал.
Она ждёт две секунды.

— Спасибо, — говорю я.
— Пей воду. И поешь, когда разрешат.
Она уходит до того, как я успеваю продолжить.
В процедурной меня просят лечь и не двигаться. Аппарат

гудит. Пластиковый край столика холодит ладонь. Я смот-
рю в потолок, где узкая лампа закрыта матовым плафоном.
Свет не проникает никуда. Он просто помогает технику ви-
деть отметки на моей голове.

После исследования я снова сижу рядом с Данилой. Он
протягивает мне печенье из автомата.

— Где взял?



 
 
 

— Купил.
— Когда?
— Пока ты лежал.
Я разрываю упаковку. Печенье сухое, крошки падают на

брюки. Доев первое, я понимаю, что очень голоден. Второе
ем медленнее.

Алиса выходит из кабинета с распечатанным листом. На
этот раз она подходит к нам обоим и сразу показывает мне
шапку описания, где мои фамилия и дата исследования.

— Я описывала ваш снимок. По полученным данным
неотложной внутричерепной находки не видно. Это хорошая
новость, но она не отменяет осмотр после травмы и наблю-
дение дома. Лечащий врач сейчас посмотрит заключение и
объяснит рекомендации.

Она не делает из описания общего диагноза и не отвечает
на вопрос, почему я упал. Данила спрашивает, кому звонить
ночью, если мне станет хуже. Алиса называет скорую и ещё
раз говорит, при каких симптомах не ждать.

Потом врач приёмного покоя повторно осматривает ме-
ня, пишет рекомендации, говорит о режиме, еде, сне и по-
вторном обращении. Отпускает только с сопровождающим.
Данила выслушивает так внимательно, будто получает ин-
струкцию по перевозке стекла.

— Я сам могу, — говорю я.
— Можешь повторить про рвоту? — спрашивает он.
Я повторяю. Он кивает: значит, слышал.



 
 
 

· · ·
К вечеру белый коридор становится серым. Окна темне-

ют, и в них появляются кресла, наши пальто, санитарка с вед-
ром. Я перестаю различать собственное отражение, пока мы
не подходим ближе.

У выхода Данила достаёт ключи от машины.
— Домой поедешь ко мне. Мама оставила суп.
— Мне нужно к себе.
— За чем?
— Переодеться.
— Возьмёшь мой свитер.
— Он на меня мал.
— Натянем.
Я смотрю на него и впервые за день чувствую, что он тоже

едва стоит. Под глазами тени, воротник сбит, на правой руке
осталась земля. Он организовал прощание, разговаривал с
людьми, платил, искал меня глазами в толпе, а потом ловил
у ворот.

— С Алисой неловко было, — говорю я.
Он нажимает кнопку сигнализации. Машина отвечает с

улицы коротким звуком.
— Видел.
— Мне хотелось, чтобы она спросила про Илью Марко-

вича.
— Почему?
— Тогда я мог бы объяснить.



 
 
 

Данила открывает дверцу, но я не сажусь.
— А она спросила, ел ли я. И мне стало стыдно.
Он опирается локтем о крышу.
— За чай?
— За то, что я опять ждал другого разговора.
Данила молчит. Из больничных дверей выходит женщина

с ребёнком, и он отодвигается, чтобы дать им пройти. Ребё-
нок держит апельсин обеими руками. Женщина дважды бла-
годарит его.

— Поехали, — говорит Данила. — Суп остынет.
— Его можно подогреть.
— Ну вот сам и ответил.
Я сажусь в машину. На сиденье лежит папка комментария.

Я передвигаю её на заднее сиденье, чтобы не прижимать ко-
ленями. Данила не комментирует.

Когда он заводит мотор, у служебного входа появляется
Алиса. Она уже в пальто, с сумкой через плечо. Замечает
меня и подходит. Я опускаю стекло.

— Тебя отпустили?
— Да. Данила везёт меня домой.
Она кивает.
— Хорошо. Выполняйте рекомендации.
Пауза должна была закончиться. Она сдвигает сумку и ре-

шается на другой разговор.
— У меня осталась коробка твоих вещей. Не одежда.

Письма.



 
 
 

— Какие письма?
— Твои. Нине Павловне. Она часть отдала мне ещё до

больницы и просила вернуть тебе. Я тогда не отдала. Потом
всё стало не до этого.

Я держусь за ремень безопасности. Данила выключает
печку, чтобы лучше слышать.

— Почему тебе? — спрашиваю я.
— Она так решила. Там ещё два её конверта, я не вскры-

вала те, что адресованы не мне.
Алиса достаёт из сумки небольшой блокнот, вырывает

лист и пишет номер.
— В субботу, четвёртого, в четыре я могу подойти в кафе

возле больницы. На полчаса. Коробку принесу.
Я беру листок. Её почерк остался прежним, только теперь

цифры ровнее.
— Приду, — говорю я.
Она отходит от машины, а я продолжаю смотреть на но-

мер, хотя знаю его наизусть.
В машине Данила поворачивает ко мне лицо.
— Есть будешь?
— Буду.
Он включает первую передачу.
На коленях у меня лежит больничный браслет, который

я забыл снять. Я отщёлкиваю его ногтем и кладу в карман.
Потом поворачиваю листок Алисы. Под номером она напи-
сала: «Суббота. 16:00. Письма».



 
 
 

До субботы три дня. Я не знаю, зачем матери понадоби-
лось возвращать мне собственные слова.



 
 
 

 
Глава 2. Нарушенный обет

 
Кафе находится в доме через дорогу от больницы. Здесь

пахнет корицей, молоком и влажными зонтами. За окном ав-
тобус закрывает половину вывески, и люди у стойки несколь-
ко секунд стоят в его зелёном отражении.

Четвёртого октября я прихожу за двадцать минут. Выби-
раю столик у стены, откуда видны обе двери: входная и слу-
жебная. На телефоне лежит заготовленный текст. Я перепи-
сал его трижды. В последнем варианте нет ни одной цитаты,
зато осталась фраза о том, что мы оба нарушили данные друг
другу обещания. Она кажется мне честной. Я репетирую её,
двигая вилкой по краю салфетки.

Алиса и Максим входят вместе. Она несёт коробку из
плотного серого картона. Он держит над ней пальто, хотя
дождь уже кончился. У него на плече тёмное пятно от воды.

Я встаю слишком быстро и задеваю стол. На нём звенит
пустая ложка.

— Привет, — говорит Алиса.
Она ставит коробку не мне на колени, а на свободный

стул.
— Это всё?
— Всё, что нашла. Ещё был пакет с дисками, но они мои,

из учёбы. Я их оставила.
Максим протягивает руку.



 
 
 

— Здравствуй.
Мы здороваемся. Его ладонь сухая, пожатие короткое. Я

почему-то ожидал, что он останется у двери или сделает вид,
будто ему нужно звонить. Он садится рядом с Алисой.

— Мы потом заедем за полкой, — говорит она мне. —
Заказали для кабинета. Поэтому Максим с коробкой помог.

— Понятно.
Подходит официантка. Алиса заказывает чай с облепихой,

Максим — американо. Я смотрю в меню, хотя уже выбрал,
и прошу такой же кофе. Три напитка приносят на разных
блюдцах. У Максима ложка длиннее наших. Он меняет её на
мою, потому что моя короче и тонет в стакане.

Эта маленькая забота почему-то лишает меня начала. Я
открываю телефон.

Алиса замечает экран.
— Ты записал?
— Не хотел сбиться.
— Говори как получится.
— Нет, тут важно точно.
Я читаю первые две фразы. В них я благодарю её за встре-

чу и говорю, что не собираюсь пересматривать прошлое ра-
ди возвращения. Дальше идёт предложение о взаимных обе-
щаниях. Я произношу его, глядя в коробку.

Максим поднимает чашку, но не пьёт.
Алиса кладёт ладони на стол.
— Стоп. Кто «мы»?



 
 
 

— Мы с тобой.
— И что я обещала?
Я смотрю на Максима. Он сидит прямо, не отодвигаясь,

и ждёт вместе с ней.
— Я не хочу обсуждать его при нём, — говорю я.
Максим ставит чашку.
— Тогда не обсуждай. Или говори со мной.
— Я говорю с Алисой.
— Сейчас ты говоришь обо мне в третьем лице. Это

неудобно.
Он не повышает голос. Официантка проходит мимо и ста-

вит за соседний стол булочку. Максим отодвигает своё блюд-
це, чтобы освободить ей место, хотя она уже ушла.

— Хорошо, — говорю я. — Максим, я не хочу делать из
тебя причину всего разговора.

— Не делай.
Алиса проводит пальцем по кромке коробки.
— И меня, пожалуйста, не делите. Ты принёс речь. В ней

есть то, что сделал ты сам?
— Я пытаюсь быть справедливым.
— Справедливым ты успеешь стать потом. Сейчас у тебя

первой идёт моя вина.
Она говорит тихо и на последних словах сбивается. Доста-

ёт из стакана ложку, кладёт её не на блюдце, а на салфетку.
Я сворачиваю текст на телефоне. Экран гаснет.
— Хорошо. Моя часть.



 
 
 

Максим смотрит в окно. Я начинаю без листа.
· · ·
Сначала я называю ночь, когда она просила меня выйти

из-за компьютера и сказать, уезжаем ли мы к её отцу. Я от-
ветил, что решаю важный вопрос с текстом. Отец ждал нас
на вокзале. Она поехала одна, а я даже не помнил, какой это
был месяц.

— Август, — говорит Алиса. — Двадцать второго.
— Да. Август.
Потом — её первый уход к подруге. Она сказала, что не

может больше спать в комнате, где я ночью читаю вслух. Я
предложил купить ей беруши. На следующий день она вер-
нулась, и я решил, что разговор состоялся.

— Ты принёс мне беруши в косметичке, — говорит она.
— Подарочной.

— Я помню.
— Они были розовые.
— Да.
Максим усмехается в чашку, но тут же перестаёт. Алиса

тоже улыбается, не мне, а самой нелепости воспоминания.
Я вспоминаю её ночную смену в феврале. Она попросила

встретить её утром, потому что за окном был гололёд, а ей
предстояло ехать с тяжёлой сумкой. Я обещал. Ночью мне
пришла в голову формулировка для статьи, я сел за стол и
увидел время только в половине десятого. Алиса уже добра-
лась домой.



 
 
 

— Ты открыл дверь и спросил, почему я не позвонила, —
говорит она.

— Я спал?
— Нет. Ты стоял в наушниках. Сказал, что могла дога-

даться вызвать такси.
Максим опускает взгляд к столу. Мне хочется объяснить

ему, что тот месяц был трудным, но при нём это снова про-
звучит как попытка назначить его слушателем моего оправ-
дания.

— Я помню сумку, — говорю я. — Она была сине-серая.
— Синяя.
— Ты её больше не носишь?
— Порвалась ручка. Я выбросила.
Алиса говорит без торжества над уликой. Сумка не хра-

нилась у неё для этого разговора.
— Я тогда сказала, что больше не буду просить. Ты обра-

довался, потому что решил: я стала самостоятельнее.
— Да.
— А я ждала, спохватишься ли ты сам. Не предупредила,

что жду. Мне казалось, если скажу, проверка уже не счита-
ется.

Я смотрю на неё.
— Но я должен был заметить без проверки.
— Должен. Это я не спорю. Просто я потом ещё и злилась,

когда ты не угадывал. Могла один раз нормально сказать, че-
го хочу, а я молчала.



 
 
 

Она достаёт из стакана ягоду облепихи и раздавливает её
ложкой. Чай стал слишком крепким.

— Иногда я уже не хотела, чтобы ты догадался. Хотела
оказаться права, когда ты не догадаешься. Это было некра-
сиво.

— У тебя были причины злиться.
— Были. Но я не каждый раз злилась по этим причинам.

Иногда просто хотела, чтобы и тебе стало неудобно.
Я киваю. В заготовленной речи слово «обоюдный» стояло

первым. Сейчас я понимаю, что написал его, чтобы заранее
разделить между нами то, что ещё даже не назвал.

Я говорю о втором уходе. О том, как она спрашивала, люб-
лю ли я её, а я начал объяснять разницу между любовью как
выбором и любовью как состоянием. О том, как в третий раз
она собрала вещи, а я помог закрыть чемодан и спросил, не
забыла ли зарядку.

Алиса смотрит на свои руки.
— Ты ещё спросил, твой это кабель или мой.
— Я думал, это забота.
— Я собирала чемодан, а ты держал кабель. Мне тогда

стало так обидно, что я даже ответить не могла.
Максим достаёт из кармана чистый носовой платок и мол-

ча кладёт рядом с ней. Алиса не плачет, но платок оставляет.
— Я обещал быть рядом, — говорю я. — Не только тогда,

когда мы... Ну, когда обещания говорят. Потом тоже. К от-
цу поехать. После смены встретить. Выйти из-за стола. А я



 
 
 

каждый раз находил дело, которое нельзя отложить. Ты воз-
вращалась, и я решал, что всё обошлось. Тебе приходилось
снова... — я останавливаюсь, потому что слово «доказывать»
кажется слишком удобным, но другого не нахожу, — снова
доказывать, что меня нет.

Алиса не опускает глаза.
— Только не добавляй сейчас «но».
— Не добавлю.
— И не говори, будто я годами просто ждала, что ещё ты

со мной сделаешь.
Я пью остывший кофе. Горло остаётся сухим.
— Я сама уходила и возвращалась, — продолжает она. —

Сама решала, что ещё можно потерпеть. Иногда ошибалась.
Если ты сейчас назначишь себя виноватым за нас двоих, по-
лучится, что и мои решения были твои.

Она смотрит на Максима. Тот не берёт её за руку, хотя её
пальцы лежат близко.

— Мы с ним начали встречаться до моего окончательного
ухода. Я знала, что делаю. Могла сначала прямо закончить
брак. Не закончила. Это мой поступок, не надо записывать
его в свой список.

Максим поворачивает чашку за ручку.
— Я тоже знал, что брак не закончен, — говорит он. —

Можешь мне это сказать, если хочешь. Не ей одной.
Я смотрю на него. У него на рукаве застряла белая нитка.

Я отмечаю это, потому что не знаю, куда девать взгляд.



 
 
 

— Ты знал, — повторяю я. — И продолжил.
— Да.
— Почему?
Он думает.
— Сказал себе, что у вас и так всё кончено. Было удобно.
Алиса достаёт салфетку и складывает её вдвое.
— Мы не ждём, что ты нас сейчас простишь, — говорит

она.
— Я не...
— Погоди. Я не прошу тебя решить, кто из нас честнее.

Просто не хотела, чтобы ты услышал это потом от кого-ни-
будь другого.

Она поправляет рукав, потому что он сполз и мешает ей
держать чашку. Потом касается коробки на свободном стуле.

— А приехали мы вообще-то вот это отдать.
Я спрашиваю, как её работа.
— Тяжело, — говорит она. — Местами скучно. Иногда

очень хорошо.
Она рассказывает о новом аппарате, к которому пришлось

привыкать, о враче, который пишет направления неразбор-
чиво, о дежурстве в выходной. Ничего героического. Мак-
сим знает фамилию её заведующего и напоминает, что в суб-
боту она обещала выспаться.

— Не обещала, — говорит она.
— Сказала: «Не буди меня даже пожаром».
— Это не то же самое.



 
 
 

Он соглашается слишком быстро, и она толкает его коле-
ном под столом.

У меня внутри поднимается острая зависть. К её способ-
ности сердиться на бытовую мелочь и не проверять, как это
выглядит. К его знанию, что она говорила вчера. Мне хочет-
ся назвать это любовью, чтобы получить право на собствен-
ную боль. Но я молчу.

Максим открывает заметку со списком дел.
— Мебельный в шесть закрывается. Если успеем, потом

сервис.
— Кофемолку можно и завтра забрать, — говорит Алиса.
— Ты сама сказала, что без неё по утрам несчастная.
— Я по утрам вообще несчастная. Кофемолка тут ни при

чём.
Он убирает телефон, но она уже смотрит на часы.
— Ты счастлива? — спрашиваю я.
Алиса отодвигает чашку.
— Какой у тебя талант задавать вопросы, после которых

любой ответ звучит глупо.
Я жду.
— Да. Не каждый день одинаково, конечно. Но мне сейчас

хорошо. Спокойнее, чем раньше.
Максим не добавляет к этому ничего. Он достаёт телефон

и проверяет время ещё раз. Алиса замечает.
— Нам правда пора скоро.
Я спрашиваю про письма.



 
 
 

— Мама давно собирала? — говорю я.
Слово «мама» выходит само. Она не поправляет меня.
— Часть лежала у неё в шкафу. Часть я принесла после

разбора вещей. Ты тогда не хотел ничего брать, кроме книг.
— Помню.
— Нет, ты сказал: «Оставь то, что можно использовать».
Я не помню этой фразы. От неё становится стыднее, чем

от многих пунктов моего списка.
Алиса придвигает коробку.
— Там сверху твоё. Внизу бумаги Нины Павловны. Я не

сортировала.
— Спасибо.
Она достаёт из кармана ключ и проворачивает его в паль-

цах.
— Я заходила к ней без тебя. Несколько раз. Ты знал?
— Знал про один раз.
— Мы пили чай. Иногда она просила помочь с телефоном.

Иногда просто ругала меня за то, что я пришла после смены
и собиралась ещё что-то мыть.

Максим слушает так, будто знает эту историю. Он не де-
лает удивлённого лица и не превращает её заботу в свиде-
тельство особой доброты.

— Почему ты мне не говорила? — спрашиваю я.
— Говорила. Ты отвечал: «Хорошо, у вас свои отноше-

ния». И возвращался к экрану.
Я вспоминаю эту фразу. В ней тогда слышалось уважение



 
 
 

к их самостоятельности. Сейчас я слышу ещё и облегчение:
кто-то ездил вместо меня, а мне не нужно было спрашивать
подробности.

— Она жаловалась на меня?
— Иногда. Один раз долго ругала тебя за кран. Потом ска-

зала, что ты всё-таки прислал сантехника. Она не собирала
из тебя только плохого человека.

— И ты?
Алиса кладёт ключ на стол.
— По-разному. Иногда защищала тебя. Иногда поддаки-

вала. Не помню, чтобы я каждый раз понимала, как правиль-
но.

Максим берёт ключ со стола и кладёт его в её карман, что-
бы она не забыла. Она кивает ему.

— Нина Павловна просила вернуть письма не для нашего
примирения, — добавляет Алиса. — Она хотела, чтобы у
тебя остались твои слова. Что с ними делать, я не знаю.

— Я не буду спрашивать у неё через тебя, — говорю я.
Алиса хмурится.
— Я всё равно не знаю, что она сказала бы тебе сейчас.

Могу передать только то, что она действительно говорила.
— Понимаю.
— И давай больше не встречаться ради неё. Если найдётся

ещё что-то, я отправлю курьером.
Я чувствую желание возразить, что память о матери мо-

жет быть общим делом. Но это снова был бы способ оставить



 
 
 

дверь приоткрытой.
— Хорошо.
Мне приходит в голову попросить её позвонить Лидии

Бруновне и сказать, что я не всегда был таким, каким вы-
гляжу по документам. Пока я подбираю первую фразу, Али-
са поднимается и начинает собирать вещи. Я пододвигаю ей
сумку и ничего не прошу.

Максим берёт коробку, чтобы перенести к выходу. Потом
останавливается.

— Ты заберёшь её сам? У тебя рука в порядке после па-
дения?

— Да.
— Она тяжёлая.
— Донесу.
Он ставит коробку обратно. Не проверяет мою силу и не

настаивает.
У кассы Алиса оплачивает свой чай и кофе Максима

прежде, чем я достаю карту. Я хочу заплатить за всех. Она
качает головой.

— Свой заплати сам.
Я плачу за свой кофе. На экране терминала сумма выгля-

дит непропорционально маленькой.
На улице они уходят в сторону парковки. Максим несёт

её сумку, Алиса сама держит пальто. Перед поворотом она
машет мне рукой коротко, как знакомому.

· · ·



 
 
 

Я сажусь на скамью под навесом остановки. Коробка не
помещается между коленями, и я прижимаю её боком. Авто-
бус уезжает, оставляя запах солярки. Прохожие обходят нас,
иногда задевая картон пакетами.

Крышка заклеена бумажным скотчем. На ней написано
моё имя. Почерк Алисы. Под именем она добавила «пись-
ма», а потом зачеркнула и написала «бумаги». Это точнее.

Сверху лежит тонкий белый конверт без марки. Я откры-
ваю его.

Письмо написано на обороте больничного бланка, но не
последнего. Дата стоит за год до смерти матери. Я узнаю соб-
ственный почерк: высокие буквы, слишком плотные строки,
торопливый наклон к концу.

«Мама, я приеду вечером. Не готовь ничего сложного,
только чай. Мне нужно закончить один фрагмент, и я сразу
выйду. Не звони днём, это собьёт меня. Вечером обязатель-
но».

Дальше две строки о диссертации. Обещание приехать за-
нимает меньше места, чем объяснение, почему его можно
отложить.

Я читаю снова. Пытаюсь вспомнить, приехал ли в тот ве-
чер. Не могу. В памяти есть мать на кухне, полотенце на её
плече и мой голос по телефону, но дата не возвращает ком-
нату. Может быть, я приехал через неделю. Может быть, она
ждала именно тогда.

Складываю письмо по прежним линиям. Оно не хочет ло-



 
 
 

житься ровно: бумага давно приняла другую форму. Я встав-
ляю его в конверт и убираю в карман, отдельно от остальных.

Следующие конверты перевязаны резинкой. Она рассы-
пается, когда я трогаю её ногтем. Жёлтые кусочки падают на
мокрый асфальт. Я собираю их, чтобы не мусорить, и долго
не могу поднять один ногтями.

В коробке лежат открытки без подписей, список лекарств,
счёт за ремонт крана, моя старая фотография с обрезанным
краем. Ниже — тетрадь в клетку. Я не открываю её на улице.

На самом дне нахожу сложенный вдвое лист. На первой
стороне написано: «Илье Марковичу Гнесину». Почерк ма-
тери. Под адресатом — её пометка: «отправлено 18 ноября
2013».

Я разворачиваю лист. Это черновик письма, с зачёркну-
тыми словами и аккуратными исправлениями над строками.

«Здравствуйте, Илья Маркович.
Не знаю, правильно ли я делаю, что пишу Вам. Артём по-

сле всего, что произошло с защитой, собирался уехать и го-
ворил, что в городе его ничто не держит. Спасибо, что Вы
тогда поговорили с ним и удержали…»

Дальше слово «удержали» зачёркнуто. Над ним мать на-
писала: «помогли остаться».

Я останавливаюсь на этом исправлении.
В ноябре тринадцатого года я помню пустую аудиторию,

свою незащищённую работу и разговор с Гнесиным на лест-
нице. Он сказал, что у меня плохо сделан источниковедче-



 
 
 

ский раздел. Я решил, что это единственная причина, по ко-
торой он меня остановил.

Теперь перед лестницей встаёт ещё одна комната, которой
я не видел: мать садится писать Гнесину, зачёркивает слово
«удержали» и долго правит одну строку. Я не знаю, что он
ответил ей.

Я убираю лист обратно в коробку. Подходит следующий
автобус. Люди начинают толпиться у дверей, а я остаюсь на
скамье с коробкой на коленях.

В её дне лежит доказательство того, что Гнесин вмешался
в мою жизнь за одиннадцать лет до смерти. Я ещё не знаю,
что именно он обещал матери.



 
 
 

 
Глава 3. Без заступничества

 
Утром восьмого октября я расстилаю на полу комнаты

три листа ватмана. На первом пишу «вернуть», на втором —
«оставить», на третьем — «не знаю». Оксана Марковна за-
глядывает в дверь с корзиной белья.

— У тебя бумаги размножаются?
— Это из коробки Алисы.
— Только под ноги не клади. Данила ночью встанет и всё

соберёт пяткой.
Она переставляет корзину на другую руку.
— Чай будешь?
— Буду.
— Тогда третью кучу потом сделаешь. Сначала чай.
Я выхожу на кухню. Она наливает мне в высокий стакан и

ставит рядом две ложки варенья. Данила уже уехал на смену.
На холодильнике его записка о платеже за права, придавлен-
ная магнитом с буквой «Д».

— Ты сегодня в архив? — спрашивает Оксана Марковна.
— После обеда.
— Не опаздывай. Соня вчера спрашивала, умеешь ли ты

пользоваться новым сканером.
— Откуда ты знаешь?
— Она Даниле звонила. Ты трубку не брал.
Возвращаюсь к письмам с чаем. Пить над бумагами нель-



 
 
 

зя, поэтому оставляю стакан на подоконнике. Варенье рас-
творяется медленно, тёмная полоса поднимается вверх.

Сначала я раскладываю документы. Не читаю личные
страницы подряд. Счета, рецепты, квитанции, справки. В
папке попадается удостоверение Алисы о повышении квали-
фикации и старая банковская справка на её имя. Рядом —
ключ с биркой «дача», хотя дачи у её родителей уже нет. Всё
это я кладу на «вернуть».

На «оставить» идут мои письма матери. На третий лист
— её записи, смысл которых я ещё не понимаю. Там оказы-
вается список покупок, телефон женщины по имени Валя и
половина поздравительной открытки. Я не пытаюсь опреде-
лить, что из этого предназначено мне.

В одном конверте лежат чеки за курьерскую доставку ле-
карств. Я складываю их по датам, потому что это единствен-
ный порядок, который не требует от меня придумывать исто-
рию. Два чека относятся к последней госпитализации. Тре-
тий более ранний, с длинным адресом магазина на обороте.
Я не знаю, зачем мать сохранила его, и оставляю неизвест-
ность на месте.

В тетради в клетку нахожу незаконченный список: «кран,
лампа в коридоре, Тёме позвонить, документы из поликли-
ники». Последний пункт не зачёркнут. Ниже мать начала пи-
сать слово «при…» и оборвала. Я смотрю на него дольше,
чем следует. Можно решить, что это «приезжай». Можно —
«принести», «приобрести», «прислать». Я закрываю тетрадь



 
 
 

и не дописываю за неё.
Оксана Марковна проходит по коридору и останавливает-

ся у двери.
— Ты там не зарылся?
— Почти закончил.
— Чай стынет.
Я беру стакан с подоконника. Он действительно остыл.

Варенье лежит на дне тёмным кружком. Я размешиваю его
и пью, стоя над уже закрытой тетрадью.

— Если какие-то квитанции нужны для налогов, отдай
мне посмотреть, — говорит она. — Только личные письма
мне не показывай.

— Зачем тебе квитанции?
— Не мне. Бухгалтеру на работе, он разберётся. Не вы-

брасывай всё подряд в порыве.
Я обещаю сначала спросить. Она уходит с корзиной, а я

возвращаю чеки в отдельный файл. На нём пишу не «про-
шлое», а «документы, срок хранения уточнить».

Письмо Гнесину лежит отдельно. Я прижимаю его тяжё-
лой линейкой и разворачиваю с начала.

«Здравствуйте, Илья Маркович.
Не знаю, правильно ли я делаю, что пишу Вам. Артём по-

сле всего, что произошло с защитой, собирался уехать и го-
ворил, что в городе его ничто не держит. Спасибо, что Вы
тогда поговорили с ним и помогли остаться. Он мне не рас-
сказывал Ваш разговор, только сказал, что Вы дали ему ра-



 
 
 

боту и велели не делать выводов до утра. Для него это очень
серьёзно, потому что обычно он выводы делает раньше со-
бытий».

Последняя фраза зачёркнута. Мать часто убирала шутки
из официальных писем, даже если адресат был знакомым.

«Я хочу просить Вас не бросать его сейчас. Не в смысле
опекать или решать за него. Если у него снова ничего не бу-
дет получаться, пусть приходит и работает. Вы умеете ска-
зать ему про ошибку так, что он хотя бы сначала сердится,
а потом всё-таки читает. Мне он сейчас не верит, когда я го-
ворю, что можно начать сначала.

Не приезжайте к нему вместо меня и не говорите, что я
писала. Я не хочу делать из Вас посредника. Просто помоги-
те ему остаться в работе после незащиты. Если он спросит,
я скажу сама.

Ещё раз спасибо за то, что удержали его в городе. Не за
то, что рядом со мной — ему здесь есть чем заниматься.

Нина Павловна Верещагина».
К последней строке приписано: «Письмо отправлено 18

ноября 2013».
Я перечитываю просьбу «помогите ему остаться в рабо-

те». В моей памяти остаются лестница, список источников на
полях и указание прийти на следующий день. До сегодняш-
него утра я не знал, что перед этим мать писала Гнесину. О
его ответе черновик не сообщает ничего.

На полях мать написала: «Позвонить ему самой». Потом



 
 
 

зачеркнула. Неизвестно, позвонила ли. Я складываю письмо
и отношу на «оставить».

До обеда я закрываю коробку. В ней остаются только лич-
ные бумаги. Папку для Алисы упаковываю отдельно и со-
ставляю короткую опись. Подписываю число: восьмое октяб-
ря. В сообщении пишу, что передаю найденные документы
и ключ курьером, встречаться не нужно. Она отвечает через
несколько минут: «Приняла сообщение. Курьеру передам у
входа».

Я перечитываю ответ дважды, потом вызываю курьера на
двенадцать.

Курьер приезжает вовремя. Это молодой человек в жёл-
той куртке, он просит проверить, не торчит ли что-нибудь из
пакета. Я показываю опись.

— Получатель распишется?
— Да.
— Тогда всё. Не надо больше скотча.
Я отдаю пакет. На лестнице он звонит Алисе и называет её

имя. У меня появляется желание попросить его подождать
и вложить ещё одну записку. Я не знаю, что в ней написать,
поэтому закрываю дверь.

· · ·
В архиве пахнет сухой бумагой и кофе из термоса. Соня

стоит у компьютера с внешним диском в руке. На её столе
две папки без архивных номеров. Она ставит их не рядом с
фондом, а на металлическую тумбу.



 
 
 

— Привет, — говорит она. — Ты по сканеру пришёл?
— И по сканеру тоже.
— Хорошо. Сначала другое.
Она достаёт из ящика распечатанное письмо. Внизу под-

пись Лидии Бруновны, размашистая, с привычным длинным
росчерком.

— Лидия разрешила передать Ольге сохранённые файлы,
— говорит Соня. — Вот список. Копии на диске, оригиналы
писем остаются у неё. Я сверила имена и даты.

Она не спрашивает, как я после похорон. Вчера она при-
слала одно сообщение: дошёл ли я до дома. Я ответил. На
этом разговор закончился.

Сейчас она говорит о работе Лидии.
— Что в файлах?
— Служебные таблицы, переписка по доступам, две вер-

сии графика. Ольга посмотрит, что относится к делу. Мы с
тобой не будем решать заранее.

Я листаю список. Некоторые названия знакомы мне по
«Лествице». Один файл датирован тринадцатым июня. Рука
начинает чесаться возле старой мозоли.

— Я могу сам рассказать Лидии, что вы передали, — го-
ворю я.

Соня подключает диск к компьютеру.
— Зачем?
— Ей нужно знать, кто участвует. И я должен объяснить,

почему раньше не видел эти документы.



 
 
 

— Она знает. Это её разрешение.
— Но я могу позвонить.
Соня смотрит на меня через плечо.
— Позвонить можешь. Только про эту передачу не говори

за меня.
— Я не собирался.
— Ты сказал так, будто она просила тебя.
Она открывает окно проверки файлов. На экране бегут

строки контрольных сумм. Соня ждёт, пока первая папка за-
кончит копироваться, и только потом продолжает:

— Если вам нужно поговорить, я не запрещаю. Но копии
сохраняла я, Ольге их отвезу тоже я. Не добавляй сюда своё
поручение.

Я отхожу от стола, чтобы не заглядывать ей через плечо.
Она выполняет просьбу Лидии, и моё согласие здесь дей-
ствительно ни при чём.

— Хорошо. Не буду звонить про файлы.
Она кивает и возвращается к экрану.
— Диск отвезу я. Ольге это удобно.
— Я мог бы отвезти.
— Мог бы. Но я уже договорилась.
Она показывает мне оборот разрешения. Там отдельной

строкой указано, кому можно передать копию и для какой
цели. Ни моего имени, ни архива как учреждения в списке
получателей нет.

— Здесь написано: одна копия, Ольге, для разбора доку-



 
 
 

ментов, — говорит Соня. — Если понадобится другой носи-
тель или ещё получатель, я снова спрошу Лидию.

— Даже если без этого придётся ждать?
— Подождём. Она отвечает мне быстро.
Она проверяет, что диск читается на втором компьютере.

Не открывает содержимое писем, только сверяет количество
файлов и контрольные суммы. Один файл не совпадает. Она
удаляет копию и повторяет перенос.

— Вот, — говорит она, указывая на строку. — Если бы
просто отнесли, я бы так и не узнала.

Я стою рядом и смотрю, как строка проверки становится
зелёной. Она делает всё сама; от меня требуется только не
мешать.

— А если она спросит, почему копии были у тебя?
— Отвечу. Она знает, когда и зачем я их сохранила.
Соня замечает, что я всё ещё держу в руке её список, и

забирает его у меня.
— Это останется здесь. Тебе копия не нужна.
— Понимаю.
Она подписывает сопроводительный лист: дату передачи

и своё имя. Без архивного номера, потому что материалы не
принадлежат фонду. Это отдельная частная работа, которую
она согласилась выполнять у себя за столом в обеденный пе-
рерыв.

Соня достаёт из сумки чистый конверт для диска. В её
движениях нет намеренной медлительности. Она просто за-



 
 
 

канчивает одно действие прежде, чем начать другое.
Я спрашиваю, чем помочь.
— Сканер. Три листа из рабочей описи. Они наши, не Ли-

дии.
Она показывает на стол у окна. Я включаю аппарат, про-

веряю разрешение и цветовой профиль. Первый лист полу-
чается с тёмной полосой слева. Я меняю положение крышки
и пересканирую. Соня не подходит проверять каждое движе-
ние. У неё на столе остаются диск и сопроводительный лист,
у меня — три рабочих файла.

Когда я заканчиваю, она просит показать папку сохране-
ния. Находит один файл с пропущенной цифрой.

— Здесь исправь.
Я исправляю.
— Спасибо, — говорит она.
— За три листа?
— За исправление. Я эту опись уже два раза переделыва-

ла.
Она закрывает конверт с диском и убирает его в сумку. Я

не предлагаю донести её до машины.
Перед уходом я говорю, что завтра могу прийти раньше.
— Можешь после десяти. До этого меня не будет.
— Хорошо.
— И бумаги свои сюда не приноси. Не надо превращать

архив в читальный зал.
Я обещаю.



 
 
 

· · ·
Правовая приёмная занимает две комнаты на первом эта-

же. В коридоре сидят женщина с папкой коммунальных кви-
танций и мужчина в рабочих ботинках. На стене список
документов, которые желательно принести. Кто-то дописал
ручкой: «если есть».

Ольга Валерьевна освобождается позже назначенного.
Она вызывает меня и сразу извиняется за задержку, не объ-
ясняя причину. На её столе лежат моё прежнее письменное
согласие дать показания, требование о явке и чистый блок-
нот.

— Пятнадцатого октября в одиннадцать начинаем подго-
товку, — говорит она. — Показания назначены на шестое
ноября, на девять утра. Кабинет я уточню ближе к дате.

Я открываю календарь.
— Записывайте. Но это не значит, что между этими дата-

ми вы должны готовить публичное выступление.
— Я не собирался.
Она смотрит на мой телефон, где вместе с календарём от-

крыт список заметок. Заголовок верхней: «Что я должен ска-
зать».

— Удалять не заставляю, — говорит Ольга. — Пятнадца-
того разберём, что из этого факты.

— Я хочу подтвердить всё, что подписал тринадцатого
июня.

— Вот это и разберём.



 
 
 

Она поворачивает к себе моё согласие.
— Вы ранее написали, что готовы сообщить об обстоя-

тельствах подготовки объяснения. Это согласие на встречу
со мной. Оно не лишает вас процессуальных прав.

— Я не отказываюсь.
— Послушайте сначала. Вы вправе не свидетельствовать

против себя и своих близких. Если ответ может быть исполь-
зован для обвинения вас, вы можете отказаться отвечать.
Вам стоит обсудить отдельное юридическое сопровождение.
Я представляю интересы Лидии Бруновны, и здесь возможен
конфликт интересов.

Она говорит не торжественно, а так же чётко, как называет
даты.

— Моя подпись там есть, — говорю я.
— Это может быть доказательством. Именно поэтому я

вам это объясняю.
— Если я воспользуюсь правом не отвечать, Лидия…
Ольга поднимает руку, останавливая меня.
— Не надо сейчас решать её исход. Я не обещаю оправ-

дание ни при одном варианте. Вы выбираете после того, как
понимаете риск.

Я кладу руки на колени. В комнате слышно, как за стеной
кто-то печатает. Принтер останавливается на середине стра-
ницы, затем начинает снова.

— Я приду пятнадцатого, — говорю я.
— Хорошо. А шестого ноября явка по требованию оста-



 
 
 

ётся обязательной. Как отвечать на вопросы, которые созда-
ют риск для вас, обсудим заранее. И никому не обещайте,
что спасёте Лидию.

— Она сама просила?
— Она просила установить факты.
Ольга достаёт из папки лист с тремя графами. В первой

стоит «документ», во второй — «что подтверждает», в тре-
тьей — «что неизвестно».

— Вот пример. Журнал доступа подтверждает время вхо-
да в систему. Он не говорит нам, что вы в этот момент дума-
ли. Переписка может подтвердить распоряжение. Она не до-
казывает автоматически, кто его придумал. Если вы помните
разговор, а записи нет, мы так и пишем: разговор по памяти,
записи нет.

— Это не ослабит показания?
— Неточность ослабит их сильнее.
Она спрашивает, обсуждал ли я с Лидией будущие ответы.

Я говорю, что нет.
— Не согласовывайте с ней версии. Если она сама позво-

нит, не просите её подтвердить вашу память. Вы можете рас-
сказать о встрече со мной, но не вырабатывать общий текст.

— Я не собирался.
— Хорошо. Тогда запишем это как ваше подтверждение.
Ольга отмечает мой ответ в блокноте и задаёт следующий

вопрос про телефонные разговоры.
Я спрашиваю, нужно ли заранее написать Лидии о том,



 
 
 

что не жду прощения.
— Не нужно. Это снова будет письмо о ваших ожиданиях.

Готовьте документы.
Я закрываю заметку «Что я должен сказать». Больше в те-

лефон ничего не записываю.
Ольга передаёт мне список документов для подготовки. В

нём нет пункта о мотивах. Доступы, переписка, версии фай-
лов, объяснение, расписание. Я спрашиваю, можно ли при-
нести собственную хронологию.

— Можно. Разделите то, что видели, и то, о чём догада-
лись.

— А то, что я сделал?
— Это отдельно. Точно.
На выходе она называет мне время ещё раз. Я записываю в

календарь не «суд», а «показания», потому что она поправ-
ляет формулировку. Шестое ноября остаётся на экране бе-
лым квадратом.

· · ·
Вечером я раскладываю чистые листы на столе в комнате.

Вместо заголовков из поэмы пишу даты. Двенадцатое апре-
ля. Тринадцатое июня. Двадцать восьмое июня. Под каждой
датой оставляю место для документа.

На отдельной странице появляется список: «Входил в пе-
реговорную», «Видел экран», «Слышал указание», «Соб-
ственноручно внёс уточнение». Последнюю строку я пере-
читываю дольше остальных.



 
 
 

В ящике стола лежит записка, написанная накануне похо-
рон. «Стать другим человеком». Под этими словами я тогда
собирался составить новый план жизни, но бумага осталась
почти пустой. Сейчас я рву её пополам и выбрасываю в му-
сорное ведро. Сверху падает использованный чайный паке-
тик.

Оксана Марковна стучит и спрашивает, буду ли я ужи-
нать.

— Через десять минут.
— Через десять будет холодный.
— Тогда через пять.
— Вот это деловой разговор.
Она оставляет дверь приоткрытой. Из кухни пахнет жаре-

ным луком. Я дописываю дату и иду есть.
После ужина звонит Ольга. Она уточняет один пункт из

моего старого согласия.
— Вы упомянули собственноручное уточнение в объяс-

нении от тринадцатого июня. Я посмотрела копию. Эта фра-
за усиливает вывод о вашем осознанном участии.

— Я помню, что писал.
— Она может стать отдельным доказательством против

вас. Не только против «Лествицы».
В трубке слышен шорох бумаги.
— Вы готовы пятнадцатого подтвердить происхождение

этой записи?
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Глава 4. Юрист-волонтёр
 

Пятнадцатого октября, в одиннадцать утра, Ольга ставит
передо мной мою исповедь. Семь страниц. Я принёс их в



 
 
 

прозрачном файле, чтобы не сгибать. Она вынимает листы
и кладёт файл в сторону.

За окном светит низкое солнце. Оно попадает на верхнюю
половину стола. Бумага там кажется жёлтой, а строки внизу
серыми. Ольга опускает жалюзи до середины, потом снова
поднимает на ладонь.

— Так видно?
— Да.
Она берёт линейку и делит чистый лист на три колонки.
— «Видел», «слышал», «предположил». Будем перено-

сить. Не переписывать красивее, а переносить.
В моём первом абзаце написано, что система требовала

жертву и выбрала Лидию Бруновну, потому что она сохра-
няла достоинство. Ольга читает это вслух без интонации.

— Вы видели, как система выбирала?
— Нет.
— Кто сказал, что нужна жертва?
— Никто так прямо не сказал.
— Значит, пока не переносим.
Она зачёркивает только две строки. Я чувствую раздра-

жение. Не на неё, а на белое поле, которое не принимает мою
формулировку.

Следующий абзац: «Фаринатов заранее организовал об-
винение и использовал мою зависимость от работы».

— Что видели?
— Мне показали ролик с Лидией. Потом дали текст объ-



 
 
 

яснения. Он был уже подготовлен.
— Кто дал?
— Захар Уголев. Кирилл стоял рядом.
— Фаринатов присутствовал?
— Нет. Он вошёл позже.
Ольга пишет в первой колонке: «Предъявлен ролик. По-

лучен готовый текст». Во второй: «Указания Уголева». Тре-
тью оставляет пустой.

— Про заранее организованное обвинение?
— Это я предположил.
Она переносит фразу в третью колонку, сокращая её до

«Считал обвинение подготовленным заранее».
— Но так и было, — говорю я.
— Возможно. Для этого ищем документы. Ваша уверен-

ность сама по себе не показывает хронологию.
Она переворачивает страницу. Через час от семи листов

остаётся один с небольшим. В нём перечислены предметы,
время, имена и действия. Все мои рассуждения о подлости
собраны в третьей колонке, и даже там их меньше, чем я
ожидал.

— Здесь вы пишете, что предали её, — говорит Ольга.
— Это не предположение.
— Это оценка. Факт — подписали объяснение.
— Я знал, что объяснение ложное.
— Тогда так и запишем: «Знал, что отдельные утвержде-

ния не подтверждены». Какие именно?



 
 
 

Я называю пункт о согласовании расходов. Она подчёрки-
вает.

— Продолжим после перерыва?
— Нет.
— У вас рука дрожит.
Я смотрю на пальцы. Они действительно мелко дрожат

над столом.
— Не из-за вопросов.
Ольга не спорит. Она наливает воду из графина и ставит

стакан с моей стороны.
— Пять минут. Можно молчать.
Мы молчим. В коридоре женщина спрашивает, как вос-

становить квитанцию. Другой голос объясняет, куда подой-
ти. Ольга складывает мои страницы ровной стопкой, не по
значимости, а по номерам.

Я пью воду. Дрожь не исчезает, но рука перестаёт касаться
края стакана.

— Готова продолжать, — говорит Ольга. — Вы?
— Да.
Она открывает новый лист.
· · ·
Ролик я помню не как кино. Это был файл на ноутбуке Ки-

рилла, остановленный на кадре, где Лидия Бруновна смот-
рит чуть в сторону от камеры. Голос произносит фразу о пе-
реводе денег. Губы движутся не совсем в том ритме, но тогда
я решил, что причина в плохой записи.



 
 
 

— Вы видели, как записывали? — спрашивает Ольга.
— Нет.
— Вам кто-нибудь сказал, что это монтаж?
— Позже Кирилл сказал, что «собрали материал».
— Дословно?
Я закрываю глаза. Воспоминание сразу становится удоб-

ным: хочется придать ему точность, которой не было.
— Не помню дословно. Смысл такой.
— Тогда не пишем в кавычках.
Она отмечает: «Слова о сборке материала, точная форму-

лировка не сохранилась».
— Кто присутствовал?
Я перечисляю. Она просит не добавлять людей, которых я

видел в тот день в других комнатах. Мне приходится убрать
Марту Львовну: я встретил её у лифта, не в переговорной.

— Ночные файлы, — говорит Ольга. — Что это значит?
— После той встречи я заходил в проектное хранилище

ночью. Смотрел версии документов.
— С рабочего компьютера?
— Да.
— Доступ у вас оставался по договору?
— Технически да. Я не должен был открывать часть па-

пок.
Она делает пометку и смотрит на меня.
— Это тоже может иметь последствия. Не украшайте и не

прячьте.



 
 
 

— Хорошо.
— Что именно вы увидели?
— Несовпадение времени изменения файла и даты внут-

ри документа. В объяснении стояло, что решение принято
раньше. По файлу получалось позже.

— Вы сохранили копии?
— Часть. Не всю последовательность.
— Где?
Я называю диск и старый ноутбук. Она записывает место

хранения, затем спрашивает, передавал ли я копии кому-ни-
будь. Я вспоминаю Соню и останавливаюсь.

— Не эти. Соня передаёт другие документы Лидии.
— Не смешиваем.
Мы переходим к подписи. Ольга кладёт передо мной ко-

пию объяснения от тринадцатого июня. Внизу моя фамилия.
Посередине абзаца — две строки, написанные от руки: «Все
решения о сокрытии источника принимались Л. Б. Штерн
лично. Я действовал по её прямому указанию и не имел са-
мостоятельных полномочий ставить происхождение данных
под сомнение».

— Ваша запись?
— Да.
— Обе фразы писали вы?
— Да.
— Под диктовку?
Я вспоминаю, как Уголев ушёл, оставив мне время, потом



 
 
 

вернулся. До этого я составил собственную хронологию, в
которой в центре оказался сам. Потом отложил её и написал
другое.

— Нет. Основной текст мне дали. Это уточнение я доба-
вил сам.

— Откуда взялось «прямое указание»?
— Я написал.
— Лидия Бруновна запрещала вам ставить происхожде-

ние данных под сомнение?
— Нет.
Ольга не делает следующий шаг за меня. Она ждёт.
— Я сам отвечал партнёру и сам решил не проверять пра-

ва, — говорю я. — Мне нужно было, чтобы моя роль выгля-
дела послушной, а её — единоличной.

— Для кого?
— Для тех, кто будет читать объяснение. И для себя.
Она записывает только первую часть. Потом спрашивает,

хочу ли я включить вторую.
— Включите.
Она дописывает: «Так объясняет свой мотив».
— Не доказанный факт, — говорит она. — Ваше заявле-

ние о мотиве.
Я киваю.
Свет сдвигается по столу. Теперь он лежит на моём за-

пястье. Я убираю руку, потому что кожа начинает гореть.
Ольга замечает движение и полностью задвигает жалюзи.



 
 
 

Включает настольную лампу. Под ней почерк на копии ста-
новится резче.

— Это вы могли не писать, — говорит она.
— Да.
— Вас заставили физически?
— Нет.
— Обещали восстановление в штате?
— Не прямо. Сказали, что вопрос моего дальнейшего со-

трудничества будет решаться после закрытия проекта.
— Кто?
Я называю Фаринатова. Его слова помню лучше, но про-

шу не ставить кавычки, пока не сверю с перепиской.
Ольга смотрит на меня поверх листа.
— Вот теперь у нас есть факты. Не красивые.
У меня возникает благодарность, почти нежность. Я хочу

спросить, считает ли она, что я всё-таки делаю правильную
вещь. Вместо этого спрашиваю, достаточно ли этого для Ли-
дии.

— Не знаю.
— Но это должно помочь.
— Может помочь установить давление. Может подтвер-

дить вашу роль в подготовке ложного объяснения. Одно дру-
гого не отменяет.

Она складывает обе руки на столе.
— Я ещё раз обязана сказать: вы вправе не свидетельство-

вать против себя. Ваша подпись и собственноручное уточне-



 
 
 

ние могут быть использованы против вас. Не исключена от-
дельная проверка ваших действий. Я не буду называть вам
исход, которого не знаю.

— Понимаю.
— Не уверена, что вы приняли это как реальный риск.
Она говорит о возможной ответственности без пугающих

подробностей. Не обещает ни тюрьмы, ни оправдания. Со-
ветует обратиться к отдельному защитнику по вопросам мо-
его собственного положения. Её задача — интересы Лидии,
и мои интересы могут с ними не совпасть.

— Вы можете сейчас забрать хронологию и уйти, — го-
ворит она. — Мы не передадим её как ваше заявление без
отдельного подтверждения. Шестого ноября вы можете вос-
пользоваться своим правом по конкретным вопросам.

— А если я уйду?
— Буду работать с другими доказательствами.
— Вы считаете меня трусом?
Ольга смотрит удивлённо.
— Я вам не нравлюсь?
— Нет.
— Тогда почему я должна оценивать вашу смелость?
Я молчу. Она достаёт из папки распечатку сообщения Ли-

дии.
— Она просила передать: не надо самопожертвования. Ей

нужна правда о документах. Если вы помните что-то не в
её пользу, это тоже нужно сказать. Если не помните — не



 
 
 

придумывать.
Слова напечатаны без обращения. Внизу дата и время со-

общения.
— Она думает, я хочу купить прощение, — говорю я.
— А вы?
Я чувствую, как лицо становится горячим.
— Частично.
Ольга кивает. Не смягчается.
— По первым страницам я тоже так решила. Вы несколько

страниц объясняли, как готовы отвечать, а кто вручил вам
текст, назвали только сегодня. Сейчас стало полезнее.

— То есть вы мне не верите?
— Я проверяю то, что можно проверить. О ваших мотивах

знаю только ваши слова.
Она отодвигает мою исповедь к краю стола.
— Если вы останетесь ради моего одобрения, на следую-

щем же неудобном вопросе начнёте защищать себя. Поэто-
му предлагаю ещё раз: заберите листы и подумайте вне этой
комнаты. Мне нужны ответы, которые вы не будете переде-
лывать под собеседника.

Я смотрю на дверь. В коридоре уже нет очереди. Можно
встать, собрать листы, сказать, что мне нужно подумать. Оль-
га наливает себе воды и ждёт, не подталкивая меня к выбору.

Я остаюсь сидеть.
— Продолжим, — говорю я.
Ольга открывает следующий файл.



 
 
 

· · ·
В час дня она делает перерыв на обед. Мне предлагают

оставить вещи в шкафу приёмной, но я ношу папку с собой в
столовую на углу. Ем гречку и котлету. Еда безвкусная, зато
горячая. Я не открываю записи, пока ем.

В телефоне остаётся непрочитанное сообщение Лапины:
она спрашивает, когда удобно поговорить перед процедурой.
Я звоню из столовой, потом понимаю, что слишком шумно,
и выхожу на крыльцо.

— У меня двадцать минут, — говорит Елена Сергеевна.
— Расскажи, как спал эту неделю.

Я называю часы. Две ночи почти без сна, одна лучше. Се-
годня проснулся рано, но не стал проверять документы до
рассвета.

— Пропуски еды были?
— Вчера один. Сейчас поел.
— Назначенное принимаешь по схеме?
— Да.
— Что происходит с тревогой?
Я говорю про дрожь, про желание получить одобрение

Ольги, про строку, которую написал сам. Лапина не переби-
вает. На заднем плане у неё один раз звонит внутренний те-
лефон, она просит подождать секунду и возвращается.

— Ты можешь отказаться от ответов, которые создают для
тебя риск, — говорит она. — Это обсуждается с юристом, не
со мной. Я спрашиваю о другом: есть ли признаки, что ты



 
 
 

перестаёшь различать происходящее?
— Нет. Коридор не меняется.
— А если сильно устанешь?
— Бывает, что я начинаю искать последовательности.
— Тогда останавливаешь подготовку и говоришь об этом.

Не объясняешь себе, что обязан продолжать.
Она предлагает конкретный план: сон и еда в ближайшие

дни, заранее оговорённый перерыв, Данила как сопровож-
дающий после показаний, обращение к ней при ухудшении.
Отдельно обсуждаем ночь перед шестым ноября. Я записы-
ваю в телефон, хотя она не требует.

— Может, мне вообще не идти? — спрашиваю я.
— Процессуальную часть обсуждай с юристом. Со своей

стороны я сейчас не вижу причин считать, что ты не пони-
маешь происходящее. Если состояние изменится, будем пе-
ресматривать план.

— А если я иду, чтобы наказать себя?
— Это может быть одной из причин. Назови ещё одну.
— Там моя подпись. И запись, которую я сам добавил.
— Вот это и будет частью разговора с Ольгой. Не превра-

щай телефонный звонок со мной в ещё одно разрешение ид-
ти или не идти.

Она спрашивает, что я буду делать сегодня после приём-
ной.

— Поужинаю с Оксаной Марковной. Если голова не раз-
болится, почитаю что-нибудь не связанное.



 
 
 

— Данте?
Я улыбаюсь впервые за день.
— Детектив.
— Хорошо. Только не засиживайся до ночи. В одинна-

дцать отложи и телефон, и книгу.
Я обещаю постараться. Мы договариваемся о внеплано-

вой связи, если сон снова сорвётся.
После звонка я стою на крыльце ещё минуту. Мимо про-

ходит санитар с пустой каталкой. Он останавливается возле
урны и разговаривает по телефону о том, что дома закончил-
ся кошачий корм. Я возвращаюсь в приёмную.

· · ·
После обеда Ольга раскладывает распечатки по датам. Мы

исправляем мою хронологию. Ночной доступ я поставил на
четырнадцатое июня, а в журнале стоит пятнадцатое, 01:12.
Я уверен, что журнал ошибается.

— Почему? — спрашивает она.
— Потому что четырнадцатого я был у матери.
— У вас есть подтверждение?
Я открываю старые сообщения. Нахожу её текст от пятна-

дцатого: «Ты вчера так и не ответил». Значит, память сме-
стила день. Я стираю дату и пишу по журналу.

— Отметьте, что первоначально указали иначе, — гово-
рит Ольга.

— Зачем оставлять ошибку?
— Чтобы потом не выглядело, будто вы всегда всё помни-



 
 
 

ли точно. Следователь или суд увидит расхождение. Лучше
мы сами его объясним.

Она пишет сноску: «Дата уточнена по журналу доступа;
первоначальное воспоминание ошибочно».

В другом месте я утверждал, что Кирилл пришёл до
Уголева. Сохранённая переписка показывает обратное. Мы
оставляем противоречие: «Порядок присутствующих по па-
мяти не подтверждён». Не всё можно исправить чужим фай-
лом.

К пяти часам стол покрыт листами. В одной стопке доку-
менты, в другой мои утверждения, в третьей копии с неяс-
ным происхождением. Ольга не скрепляет их вместе.

— Здесь подпишите только хронологию, — говорит она.
— Не исповедь, не выводы о вине других. Посмотрите каж-
дую страницу.

Я читаю медленно. Фразы короткие, почти не мои. В них
мало места для голоса. Зато видно, где я был и что делал.

Подписываю. Рука ложится на бумагу без красивого же-
ста. Ольга проверяет дату и вносит шестое ноября в свой ка-
лендарь. Я делаю то же самое.

— Показания назначены на девять утра, — говорит она.
— Встретимся заранее. Никаких публикаций и разговоров с
журналистами.

— С каких пор вы ждёте журналистов?
— Я никого не жду. Предупреждаю.
Она убирает подписанную копию в папку, а мне возвра-



 
 
 

щает дубликат. Копия скреплена не по порядку моих листов,
а по порядку описи. На первой странице Ольга пишет коли-
чество приложений и просит проверить.

— Здесь вы ставите только отметку о получении. Это не
ещё одно признание.

Я проверяю страницы и расписываюсь.
— Если вспомню новое до шестого?
— Сначала приносите мне. Не дописывайте поверх под-

писанного текста. Новый факт оформим отдельно и отме-
тим, когда вы о нём вспомнили.

— А если новое покажет меня хуже?
— Тем более не прячьте. Но сначала обсудим ваши права.
Она даёт мне карточку с телефоном приёмной и объясня-

ет, что по вопросу личной ответственности мне понадобит-
ся отдельный защитник. Не назначает его сама и не обещает
бесплатное сопровождение на всех этапах.

Я складываю карточку в бумажник. Там ещё лежит боль-
ничный браслет. Он мешает закрыть клапан, и я переклады-
ваю его в карман пальто.

— Вы сегодня ели? — спрашивает Ольга уже без процес-
суальной интонации.

— Гречку.
— Это хорошо. Идите домой. Работать с памятью до по-

луночи сегодня не надо.
— Вы всегда так разговариваете со свидетелями?
— Только с теми, кто пытается подписать семь страниц



 
 
 

вместо обеда.
Она проводит меня до двери. В коридоре мужчина в ра-

бочих ботинках уже ушёл, а женщина с квитанциями сидит
на том же месте. Она спрашивает у Ольги, успеет ли попасть
к специалисту. Ольга отвечает ей и забывает обо мне на вре-
мя нужного ответа.

Уже перед уходом я напоминаю о звонке из «Лествицы»
одиннадцатого июня. Мне сказали не входить в рабочую
группу до особого распоряжения. Я не включил это в первый
вариант, потому что не считал важным.

Ольга останавливается.
— Во сколько?
— Вечером. Около семи.
Она достаёт из отдельной папки неучтённую служебную

записку Лидии. В ней зафиксировано устное требование
ограничить сотрудникам доступ до подписания объяснений.
Время — 18:42. Отметки о включении в официальную опись
нет.

— Это тот же день, — говорит Ольга.
Она кладёт записку рядом с моей хронологией. Два листа

лежат в свете настольной лампы, разные по бумаге и почерку.
— Если подтвердится звонок, появляется последователь-

ность. Сначала ограничение доступа и требование объясне-
ний, потом ваш документ. Это может показать давление, а
не только ваше раскаяние.

Я смотрю на время 18:42. Мне кажется, в старом телефоне



 
 
 

мог сохраниться журнал вызовов.
— Дома проверю, — говорю я.
— Не проверяйте сами и ничего в нём не меняйте. Со-

храните аппарат. Я уточню, кто и в каком порядке должен
осматривать и фиксировать данные. Пока у нас есть ваше
воспоминание о звонке, но нет проверенного журнала.

Она убирает записку Лидии в отдельный файл и пишет на
нём карандашом: «11.06, 18:42 — источник уточнить».

Я убираю подписанную хронологию в папку. На улице уже
темно, а в календаре шестое ноября стоит без единой добав-
ленной от себя строки.



 
 
 

 
Глава 5. Тридцать секунд славы

 
Игорь Савельев пишет мне вечером двадцать восьмого ок-

тября. Мы знакомы по старой истории с «Лествицей»: он
брал короткий комментарий, когда конфликт стал публич-
ным. Тогда он дважды перепутал название моей должности.
Сейчас должность указана правильно.

«Слышал, ты будешь давать показания по делу Лидии
Штерн. Можно поговорить? Не обязательно для публика-
ции».

Я читаю сообщение в приёмной, где пришёл уточнить ко-
пию журнала доступа. До встречи с Ольгой двенадцать ми-
нут. Отвечаю, что готов объяснить только своё решение. До-
кументы обсуждать не буду.

Игорь предлагает подойти завтра. Я назначаю время после
правовой консультации. Потом смотрю на нашу переписку и
добавляю:

«Дату и место показаний тоже не публикуй».
Он присылает согласие.
На следующий день мы сидим в маленьком кафе напротив

приёмной. Игорь кладёт телефон между нами диктофоном
вверх.

— Можно записывать? Так я не искажу.
— Ты написал, что не обязательно для публикации.
— Для точности. Без твоего разрешения не выпущу.



 
 
 

Я разрешаю. Он нажимает кнопку.
Сначала я говорю осторожно. Называю шестое ноября, хо-

тя обещал себе не делать этого. Объясняю, что должен под-
твердить происхождение подписи и собственноручной запи-
си. Игорь спрашивает, почему я решил выступить сейчас.

— Потому что раньше я выбрал молчание, когда оно было
удобно мне.

— А теперь неудобно?
— Теперь я знаю, что мои слова могут помочь восстано-

вить последовательность.
Он просит проще. Я повторяю другими словами. Получа-

ется чище. Мне самому нравится, как это звучит.
— То есть ты рискуешь собой ради бывшей наставницы?
— Я не хотел бы так формулировать.
— Как сформулировать?
Я думаю и отвечаю:
— Есть документы, за которые я отвечаю. Если я буду

молчать, они останутся только обвинением против неё.
Игорь кивает. Он не восхищается. Проверяет уровень за-

писи и задаёт следующий вопрос.
Через десять минут я уже сам рассказываю, что Лидия вы-

тащила меня в профессию, что я подписал ложное объясне-
ние, что теперь не прошу её прощения. Я прошу не публи-
ковать личные подробности. При этом называю их все.

— Заголовок нужен? — спрашивает он.
— Ты же обещал без публикации.



 
 
 

— Если когда-нибудь разрешишь. Пока просто спраши-
ваю.

Я улыбаюсь.
— Только без «филолога, который бросил вызов систе-

ме».
— А как?
— Никак. Лучше никак.
Мы выходим на улицу. Игорь просит повторить послед-

ний ответ у камеры, потому что в кафе шумно. Он подни-
мает телефон. Я вижу на экране своё лицо и красную точку
записи.

— Секунд тридцать, — говорит он. — Для архива редак-
ции.

Я поправляю воротник. Повторяю ответ о документах. Во
втором дубле добавляю, что не боюсь подтвердить собствен-
ную подпись. Это звучит сильнее. Игорь говорит: «Отлич-
но».

— Не публикуй без меня, — напоминаю я.
— Хорошо.
Возвращаясь домой, я отправляю ему правильное написа-

ние фамилии Лидии и дату тринадцатого июня. Потом фо-
тографию своей подписи, закрыв остальной текст. Он просит
её для проверки. Я понимаю, что фотография может стать
иллюстрацией. Всё равно отправляю.

Вечером Ольга спрашивает, не общался ли я с прессой.
Мы разговариваем по телефону о порядке фиксации данных



 
 
 

старого аппарата. Сам журнал вызовов я по её указанию не
открываю. Я смотрю на своё отражение в тёмном окне.

— С одним знакомым говорил. Не для публикации.
— Вы мне не говорили.
— Это была личная беседа.
— Больше никаких личных бесед с журналистами.
— Хорошо.
После звонка я открываю переписку Игоря. В ней лежит

моя фраза о риске. Я выделяю её и сохраняю в заметки. Не
для Ольги. Просто чтобы не потерять удачную формулиров-
ку.

· · ·
Заметка выходит тридцатого октября в 08:17. Я вижу её

раньше, чем сообщение Игоря.
Паблик называется «Городской срез». Заголовок круп-

ный: «Филолог решил спасти наставницу от корпоративной
мести». Под ним моя фотография у кафе. Воротник я по-
правил недостаточно, один край стоит торчком. Мне это не
нравится всего секунду. Потом я узнаю себя в тексте.

«Бывший редактор „Лествицы“ Артём Верещагин готов
дать показания в защиту Лидии Штерн, хотя это может обер-
нуться против него самого. Филолог, которого компания ра-
нее уволила, решил не молчать и вернуть справедливость
женщине, когда-то открывшей ему путь в профессию».

Про мою собственноручную запись сказано так: «Вереща-
гин был вынужден поставить подпись под документами ком-



 
 
 

пании». Слова о том, что я сам написал ложное уточнение,
исчезли. Вынужденность осталась. Решение стало героиче-
ским ещё до шестого ноября.

В конце встроено видео. Тридцать две секунды. Я нажи-
маю воспроизведение.

Со стороны мой голос ниже, чем я слышу его внутри. Я го-
ворю медленно, смотрю чуть мимо камеры. «Есть докумен-
ты, за которые я отвечаю…» Пауза после этой фразы полу-
чилась хорошо. Я перематываю назад и слушаю снова.

Игорь пишет: «Ты стал интересен людям. Надеюсь, не
обидишься — материал уже ушёл. Ты сам говорил, что важ-
на правда».

Я должен позвонить и потребовать удаления. Вместо это-
го открываю комментарии.

Первый: «Наконец-то кто-то не побоялся».
Второй: «Уважаю. Таких учителей надо защищать».
Третий спрашивает, почему филолог лезет в юридическое

дело. Я читаю его внимательнее остальных и готовлю возра-
жение. Потом появляется ещё один комментарий: «Вот это
поступок, а не пустые разговоры интеллигентов». Я сохра-
няю страницу.

За завтраком телефон лежит рядом с тарелкой. Оксана
Марковна спрашивает, что случилось.

— Заметку написали.
— Хорошую?
— Неточную.



 
 
 

— А что пишешь?
Я понимаю, что улыбаюсь.
— Ничего.
Она заглядывает в экран.
— Фотография нормальная. Только воротник дурацкий.
— Я знаю.
— Так поправь, если пойдёшь ещё фотографироваться.
Она уходит с пустой кастрюлей на кухню. Я остаюсь с те-

лефоном. Число просмотров растёт небыстро, но каждый раз
после обновления становится больше. Я считаю не просмот-
ры, а промежутки между новыми комментариями. Когда де-
сять минут никто ничего не пишет, открываю хронологию
Ольги.

На первой странице дата пятнадцатого июня. Я читаю аб-
зац дважды и не запоминаю. Возвращаюсь к паблику.

В комментариях появляется женщина, которая утвержда-
ет, что знает меня по университету. Я не помню её име-
ни. Она пишет: «Артём всегда был очень принципиальный».
Мне хочется спросить, по какому поводу она это запомнила.
Вместо вопроса я ставлю лайк.

Данила присылает ссылку без слов. Потом: «Ты это раз-
решил?»

Я отвечаю: «Не совсем».
Он звонит.
— Что значит «не совсем»?
— Я дал интервью, но попросил не публиковать.



 
 
 

— А дал зачем?
В его машине шумит радио. Он поворачивается к телефо-

ну, чтобы лучше слышать.
— Я хотел объяснить своё решение.
— Кому?
— Людям.
Данила молчит. Я слышу поворотник.
— Лидия знает? — спрашивает он.
— Пока не говорил.
— Ну ладно. Мне некогда. Ты хоть документы читай.
Он отключается. Я снова открываю хронологию, но теперь

в голове звучит его вопрос. Отвечаю себе, что публичность
тоже может защитить Лидию. Формулировка удобная. Я за-
писываю её в заметки рядом с прежней.

К полудню заметку перепостили два небольших город-
ских канала. Один добавил вопрос: «Сколько ещё сотрудни-
ков молчат?» Другой сократил текст до трёх абзацев. Моё
имя осталось в заголовке, имя Лидии ушло во второй абзац.

Я иду в магазин. У кассы женщина смотрит на меня доль-
ше обычного. Я думаю, она узнала фотографию. Поправляю
воротник и жду.

— Пакет нужен? — спрашивает она.
— Да.
Больше она ничего не говорит. Я разочарован настолько,

что забываю взять сдачу с монетницы. Кассир окликает ме-
ня.



 
 
 

По дороге домой я слушаю своё видео в наушниках. Трид-
цать две секунды, пауза, снова начало. На остановке мужчи-
на в соседнем пальто косится на мой экран. Я не блокирую
его.

· · ·
Ольга вызывает меня в приёмную в тот же день. Она не

здоровается. На её экране открыта заметка.
— Вы рассказали журналисту о дате показаний после мо-

его прямого предупреждения.
— Я просил не публиковать.
— А записывать разрешили?
— Для точности.
Она смотрит на меня так, будто проверяет, серьёзно ли я

это сказал.
— Вы дали материал, подтвердили фамилии и присла-

ли фотографию подписи. Это не утечка неизвестного проис-
хождения. Это ваше участие.

— Я могу попросить удалить.
— Попросите. Но копии уже распространяются.
Она поворачивает монитор ко мне.
— Здесь написано, что Лидия — жертва корпоративной

мести, а вы её спаситель. До рассмотрения доказательств.
Противная сторона сможет заявить, что мы формируем дав-
ление через публику. Её личные обстоятельства снова об-
суждают без согласия.

Я начинаю говорить о публичной защите. Ольга переби-



 
 
 

вает:
— Не надо повторять мне заготовку. Я видела её в ваших

заметках?
Я не отвечаю.
— Вы прекращаете все контакты с прессой. Никаких но-

вых комментариев, интервью, намёков в социальных сетях.
Если журналист спрашивает — направляете ко мне. Понят-
но?

— Да.
— И вы не говорите от имени Лидии Бруновны. Она вам

этого не поручала.
В этот момент ей звонят. Она смотрит на экран и говорит

мне:
— Это она.
Ольга отвечает. Сначала слушает. Потом произносит: «Он

здесь. Да, я уже сказала». Ещё пауза.
Она передаёт мне трубку.
Лидия Бруновна говорит медленно. Я слышу, что она на

улице: рядом проезжает машина, ветер шумит в микрофон.
— Мне прислали эту заметку люди, которых я сто лет не

видела, — говорит она. — Одна знакомая спросила, правда
ли ты меня спасаешь. Другая предложила молитвенную под-
держку.

— Лидия Бруновна, я не просил их публиковать.
— Но ты говорил.
— Да.



 
 
 

— Про меня. Про мою работу. Про то, какая я наставница.
Я держу трубку двумя руками.
— Я хотел объяснить, почему даю показания.
— До шестого ещё неделя. Ты мог сначала спросить меня?
— Да.
— Но не спросил. Зато успел рассказать, какая я настав-

ница.
Она кашляет и отодвигает телефон. Когда возвращается,

голос суше.
— Что теперь?
— Я попрошу удалить. Могу дать короткое интервью вме-

сте с тобой. Ты сама скажешь, как всё было.
На другом конце становится тихо. Потом она произносит

моё полное имя.
— Артём Ильич, никакого совместного интервью. Ни сей-

час, ни потом. Мне не нужно место рядом с тобой в кадре.
— Я предлагаю тебе возможность высказаться.
— Я уже высказываюсь через Ольгу. Ты это знаешь.
Она делает паузу, чтобы ответить кому-то рядом, затем

продолжает:
— Тебе сейчас нужно, чтобы тебя услышали. Может, за-

щитить меня ты тоже хочешь, я не собираюсь угадывать. Но
публика тебе нужна. Не делай вид, будто я об этом просила.

Я не возражаю. Понимаю, что она права, и всё равно вспо-
минаю первый комментарий: «Наконец-то кто-то не побоял-
ся».



 
 
 

— Публикации я не разрешал, — говорю я. — Сейчас
прямо это напишу и потребую удалить. Потом сделаю уточ-
нение.

— Без моей биографии.
— Хорошо.
— И не звони мне после каждого комментария.
Она передаёт трубку Ольге. Разговор заканчивается без

прощания со мной.
Я пишу Игорю при ней: разрешения на публикацию не да-

вал, запись разрешил только для проверки точности. Тре-
бую удалить заметку и видео. Он отвечает, что материал уже
разошёлся и удаление вызовет новые вопросы. Я повторяю
требование. Через двадцать минут страница исчезает из па-
блика. Скриншоты остаются в перепостах.

На своей странице я открываю форму новой записи, но не
публикую её. Сначала показываю проект Ольге:

«Я сам сообщил журналисту сведения, которые сам же
просил не публиковать. Заметка неточно описывает мою
роль: тринадцатого июня 2024 года я подписал объяснение
и собственноручно добавил в него неподтверждённое утвер-
ждение. Моя ошибка была искренней. Я не „спасаю“ Лидию
Бруновну. Она не поручала мне говорить от её имени. Пока-
зания назначены на шестое ноября. До этого и после них я
не буду давать комментарии прессе. Прошу удалить репосты
с моим видео».

Ольга читает с экрана моего телефона.



 
 
 

— Дату показаний уберите. Её уже знают, не надо повто-
рять.

Я убираю. Она вычёркивает предложение об искренней
ошибке.

— Это самооправдание. Оставьте факты.
Я сохраняю сокращённый вариант и только теперь публи-

кую его на своей странице.
Первые комментарии под уточнением хвалят честность.

Один человек пишет: «Даже признаётся красиво». Мне нра-
вится эта фраза. Я сразу закрываю страницу. Через минуту
открываю снова и читаю её ещё раз.

· · ·
Первого ноября в архиве я проверяю описи. Телефон ле-

жит рядом с правой рукой экраном вверх. Заметку удалили,
но в сохранённых сообщениях осталось видео. Иногда при-
ходят новые ссылки на скриншоты. Люди спорят уже не о
Лидии, а о том, можно ли верить человеку, который сначала
дал интервью, а потом отозвал его.

Соня приносит две папки.
— Эти номера сверь с бумажным листом. Не с прошлой

таблицей, там ошибка в серии.
— Хорошо.
Она ставит папки слева. Телефон мешает мне развернуть

лист, и я передвигаю его ближе к ней. На экране остаётся
открытый комментарий: «Редкий человек, который не побо-
ялся признать…»



 
 
 

Я вижу, что она может прочитать строку. Не закрываю.
Соня берёт карандаш и отмечает номер в описи. Потом

нажимает боковую кнопку моего телефона. Экран гаснет.
— Убери его с листа, пожалуйста, — говорит она. — Сна-

чала закончим эту серию.
— Извини.
Она пододвигает телефон к краю стола, не читая оставши-

еся строки.
Я жду вопроса о заметке. Она его не задаёт.
— Ты видела?
— Видела заголовок.
— Там было неточно.
— Ты уже написал уточнение.
Она говорит это без оценки. Пододвигает ко мне следую-

щую папку.
— Сверяй.
Я называю номера вслух. Она отмечает. Через несколько

минут телефон вибрирует на краю стола. Соня придерживает
лист, который двигается от вибрации.

— Можешь ответить в коридоре, если срочно.
— Не срочно.
Мы продолжаем. В бумажной описи два листа перепутаны

местами. Я раскладываю их по номерам и впервые за два дня
полчаса не вспоминаю о просмотрах.

Потом Соня уходит за водой. Я беру телефон и разблоки-
рую экран. Новый комментарий: «Верещагин просто хочет



 
 
 

славы». Я читаю его несколько раз и начинаю печатать от-
вет. Хочется объяснить незнакомому человеку всю последо-
вательность, чтобы он не выбирал между хвалой и этой ко-
роткой строкой.

Соня возвращается. Я стираю недописанный ответ.
— Номер?
— Какой?
— Последний. Ты остановился.
Я смотрю на лист и не могу вспомнить. Она ждёт.
— Сто четырнадцать.
— Сто двенадцать.
Я исправляю запись.
— Давай я уберу телефон в сумку, — говорю я.
— Давай.
Она не благодарит. Мы заканчиваем серию к обеду. Все

номера совпадают, кроме одной исправленной записи. Соня
подписывает лист и просит завтра проверить скан.

На выходе я чуть не говорю ей, что были и хорошие ком-
ментарии. Останавливаюсь на полуслове.

— Что? — спрашивает она.
— Завтра во сколько?
— В одиннадцать.
— Приду.
· · ·
Второго ноября я провожу вечер за хронологией. До ше-

стого ноября остаётся четыре дня. Я читаю каждый пункт



 
 
 

вслух и отмечаю, где память расходится с документами. Оль-
га присылает короткое сообщение: «Никаких публикаций.
Сегодня только режим».

Перед удалением приложения я открываю сохранённые
комментарии и копирую один в личные заметки.

«Редкий человек, который не побоялся признать свою
роль и встать на сторону учителя».

Под ним пишу дату и источник. Смотрю на сохранённую
строку. Она не нужна для показаний. Я оставляю её.

В 22:40 удаляю приложение «Городского среза». Телефон
предлагает сохранить данные. Я выбираю удаление, потом
проверяю, исчезла ли иконка. На экране остаётся пустое ме-
сто между двумя другими значками.

В 23:03 Игорь присылает сообщение через другую соци-
альную сеть:

«Понимаю, что ты отказался от комментариев. Но люди
спрашивают главное: ты не боишься, что после признания
тебе самому грозит тюрьма? Можно ответить одной фразой,
без публикации твоего имени».

Я ставлю телефон на стол. Иду умываться. Возвращаюсь
и беру его снова.

В поле ответа печатаю: «Есть вещи страшнее наказания
— остаться человеком, который…»

Фраза получается длинной. Я представляю её в заголовке
без имени. Потом представляю, как Ольга читает её в пере-
посте. Стираю всё до последнего слова.



 
 
 

Начинаю заново: «Я принял риск, потому что правда важ-
нее…»

Тоже стираю.
В заметках остаётся сохранённый комплимент. В кален-

даре — шестое ноября. В папке — фактическая хронология
без вступления и финала. Я выключаю телефон и кладу его
экраном вниз.

До показаний у меня больше нет заготовленной речи.



 
 
 

 
Глава 6. Показания

 
6 ноября 2025, зал суда
В девять утра коридор уже полон людей, но тихого ожида-

ния не получается. У окна спорят из-за повестки. Женщина
ищет в сумке паспорт и выкладывает на подоконник расчёс-
ки, лекарства, два абонемента в бассейн. Сотрудник у двери
повторяет, чтобы телефоны убрали.

Ольга Валерьевна приходит с двумя папками и сразу ведёт
меня к свободному торцу скамьи.

— Ещё раз. Вы отвечаете только на заданный вопрос. Не
знаете — говорите, что не знаете. Не помните — не восста-
навливаете память по красоте.

— Хорошо.
— Вы вправе не свидетельствовать против себя. Это пра-

во не исчезло оттого, что вы уже написали хронологию и при-
шли сюда.

— Я помню.
— Если конкретный ответ может быть использован про-

тив вас, вы вправе на него не отвечать. Скажите прямо, что
пользуетесь этим правом. Не пытайтесь сначала ответить на-
половину. Отдельный юрист объяснил вам возможные по-
следствия?

— Да.
Она смотрит на меня внимательнее, чем на бумаги.



 
 
 

— И вы всё равно готовы отвечать о тринадцатом июня?
— Да. По документам.
— Не читайте заранее составленную исповедь. Не расши-

ряйте ответы. Не обвиняйте себя сверх того, что можете под-
твердить. Это тоже искажение.

На её планшете лежит моя хронология. Верхние строки я
знаю наизусть, но не произношу их. В прошлый раз Ольга
зачеркнула слово «предательство» и оставила «внёс форму-
лировку». Сейчас это кажется мне почти милосердием, хотя
точность не обязана быть милосердной.

Лидия Бруновна появляется из лифта. Она идёт медлен-
но не потому, что слаба, а потому, что останавливается пе-
ред каждой дверью и сверяет номер. На ней тёмный пиджак,
воротник застёгнут криво. Волосы острижены короче, чем
летом. Она здоровается с Ольгой и кивает сотруднику, кото-
рый просит её паспорт.

Я встаю.
Она смотрит на мой пиджак, потом на папку в моей руке.
— Здравствуй, Артём.
— Здравствуйте, Лидия Бруновна.
— Не надо подходить. Я сяду с Ольгой.
Её раздражение обычное, не торжественное. Она поправ-

ляет воротник и не попадает пальцем в петлю. Я хочу помочь
и остаюсь на месте. Она справляется сама.

До вызова в зал она больше не смотрит в мою сторону.
Рядом с ней я впервые не пытаюсь найти прежнюю редак-



 
 
 

торшу, которая когда-то исправляла мои страницы красной
ручкой. Передо мной женщина, уставшая ждать. Ей неудоб-
но на жёсткой скамье, она дважды меняет положение ног и
спрашивает Ольгу, можно ли взять внутрь воду.

В десять нас вызывают.
В зале свет падает сверху и делает лица одинаково блед-

ными. Стул свидетеля стоит так, что я вижу судью, Ольгу и
Лидию. За соседним столом сидит прокурор. Захар Уголев
присутствует как представитель потерпевшей компании; но-
утбук перед ним закрыт. Он здоровается со мной взглядом,
без улыбки.

Судья устанавливает мои данные, спрашивает об отноше-
ниях с Лидией Бруновной, разъясняет право не свидетель-
ствовать против себя и предупреждает об ответственности за
отказ от дачи показаний и за заведомо ложные показания. Я
подписываю там, где указывают. Ручка на секунду перестаёт
писать, и я провожу ею по полю черновика. Это маленькая
задержка почему-то возвращает мне дыхание.

· · ·
Первые вопросы простые. Где работал. В какой должно-

сти. Когда штатный договор прекратился. Почему остался в
офисе до двадцать восьмого июня.

— Двенадцатого апреля меня сократили. После этого я
работал по краткосрочному гражданско-правовому догово-
ру. Доступ к проекту сохранился.

— Вы считали себя уволенным? — спрашивает судья.



 
 
 

— Из штата — да. Из работы — нет.
Ольга чуть поворачивает страницу. Это её единственный

знак, и я не ищу в нём одобрения.
Потом на экран выводят объяснение от тринадцатого

июня. Я вижу свои фразы раньше, чем мне задают вопрос.
Они аккуратные. Даже теперь в них нет запятой, которую хо-
телось бы исправить вместо смысла.

— Вы составляли этот документ?
— Да.
— Сами?
— Основной текст мне дали для проверки. Я прочитал,

подписал и внёс уточнение собственноручно.
— Какое?
Ольга называет номер листа. Я прошу показать мне рас-

печатку, чтобы не цитировать по памяти. Мне передают ко-
пию. Я кладу её на столик перед собой и держу руки по кра-
ям, не закрывая строки.

Приписка состоит из двух фраз: все решения о сокрытии
источника принимались Лидией лично, а я действовал по её
прямому указанию и не имел полномочий ставить происхож-
дение данных под сомнение. Основной текст мне дали. Эти
две фразы я добавил сам, представив её роль единоличной,
а свою — послушной.

— Почему вы это написали?
— Мне сказали, что основной текст соответствует мате-

риалам проверки. Уточнение я составил уже сам.



 
 
 

— Вы видели эти материалы?
— Не в том объёме, который позволял бы сделать такой

вывод.
— Лидия Бруновна запрещала вам проверять происхож-

дение данных?
— Нет. Я сам отвечал партнёру и сам решил не проверять

права. Прямого указания от неё не было.
— Но вы написали, что действовали по её указанию.
— Да.
В зале слышен вентилятор компьютера. Я жду следующе-

го вопроса, чтобы спрятаться за его узкой формой, но вопро-
са пока нет.

— Это было ложью? — спрашивает судья.
— Да. Я приписал ей единоличные решения, а себе — от-

сутствие выбора, которого не было.
— По вашим словам, вам сказали, что так нужно. Почему

вы согласились?
Здесь начинается место, которое в моих черновиках за-

нимало шесть страниц. Там были страх, унижение, Гнесин,
мать, работа и структура моего падения. Всё это когда-то ка-
залось причинами. Сейчас я вижу, как легко причины вы-
строятся вокруг меня мягкой стеной.

— Я боялся потерять оставшуюся работу. Мне обещали
рассмотреть восстановление. Ещё я хотел показать, что по-
нимаю руководство и полезен ему.

— Кто обещал восстановление?



 
 
 

Я называю должность и уточняю, что разговор был уст-
ным. Не приписываю Фаринатову слов, которые слышал от
другого человека.

— А литературная схема, о которой вы упоминали в пись-
ме юристу, имела отношение к решению? — спрашивает
Ольга.

Захар поднимает голову. Лидия смотрит на свои руки.
— Имела, — говорю я. — Я объяснял себе подпись как

часть истории, в которой позже смогу всё исправить. Это не
внешнее обстоятельство. Так я оправдывал свой выбор.

— Вы просите учесть это как смягчающее обстоятель-
ство?

— Нет. Я отвечаю на вопрос о мотиве. Подпись и добав-
ление сделал я.

Ольга не кивает. Она переходит к хронологии доступа.
Мы сверяем даты, названия файлов, время выгрузки. В од-
ном месте я ошибся на два дня, когда готовил первый вари-
ант. Сейчас исправление видно в таблице.

— Откуда исправленная дата?
— Из журнала сервера и письма администратору. В моей

памяти ночь слилась со следующим рабочим днём.
— То есть ваша память ненадёжна? — спрашивает Захар,

когда ему дают слово.
— В этом месте первоначальная запись была неверной.

Документ надёжнее моего воспоминания.
— Вы мало спали в июне?



 
 
 

— Да.
— Сколько?
— По-разному. Точных данных у меня нет.
— Принимали лекарства?
Ольга возражает против общего вопроса. Мне разрешают

не описывать лечение, не относящееся к конкретному собы-
тию. Захар сужает вопрос.

— В ночь перед тринадцатым июня вы спали?
— Несколько часов. Точно не помню.
— Тогда почему суд должен верить вашему рассказу о

давлении?
— Не обязан верить только рассказу. Переписка подтвер-

ждает, что до подписания мне прислали текст и указали вре-
мя. Журнал доступа подтверждает моё присутствие. Встречу
о восстановлении подтверждает только мой рассказ.

Он достаёт другую распечатку. Это моё старое письмо
коллеге, где я называю объяснение «единственно возмож-
ным выходом» и утверждаю, что Лидия сама завела проект
в тупик.

— Сегодня вы говорите противоположное.
— Сегодня я говорю, что тогда не имел оснований для

такого вывода.
— Возможно, сейчас вы хотите исправить репутацию по-

сле публикаций.
Я чувствую удовольствие от того, что вопрос наконец

злой. Можно ответить красиво. Можно сделать так, чтобы



 
 
 

даже сомнение работало на мой новый образ.
— Да, я хочу исправить то, что сделал. И публикации мне

нравились. Это не меняет происхождения подписи и записей
доступа.

Ольга смотрит на меня, но ничего не говорит.
— Вы считаете себя единственным человеком, способным

восстановить картину? — спрашивает Захар.
— Нет. Соня Карелина передала юристу сохранённые ко-

пии с разрешения Лидии Бруновны. Марта Львовна дала
служебную хронологию. Есть документы, которых у меня
никогда не было. Мои показания их дополняют.

Я передаю свою распечатанную таблицу. В ней отмечены
не только даты, но и пробелы: где нет письма, где доступ мог
быть у другого сотрудника, где я слышал только пересказ.

Ольга просит объяснить, как я её составил. Я показываю
первую версию, потом исправленную. В первой было напи-
сано «вечером вызвали и заставили подписать». Во второй
появились отдельные события: присланный текст, разговор,
моя правка, отправка.

— Почему вы разделили эти действия? — спрашивает
она.

— Потому что между ними было время. Я мог отказать-
ся после чтения. Мог не вносить уточнение. Мог попросить
показать распоряжение. Слово «заставили» объединяло всё
так, будто решения у меня не оставалось.

— Давление было?



 
 
 

— Да. Мне напомнили о временном договоре и сказали,
что дальнейшее сотрудничество зависит от завершения про-
верки. После этого разговора я сам внёс уточнение и подпи-
сал документ.

Захар просит показать ему исправленную страницу. Он
долго смотрит на графу о собственноручной правке.

— Вы понимаете, что сейчас не просто помогаете Лидии
Бруновне? Вы подтверждаете своё участие в создании доку-
мента, на основании которого делался вывод о присвоении.

— Понимаю.
— Вам объяснили, что эти слова могут быть использованы

вне сегодняшнего заседания?
— Да. Ольга Валерьевна и отдельный юрист объяснили.

Исходные файлы сохранены. Пусть их проверяют вместе с
моими словами.

Ольга заявляет ходатайство о приобщении копий и жур-
нала исправлений. Я передаю секретарю опись носителя.

— Не опасаетесь, что желание покаяться увеличивает ва-
шу вину в собственных глазах?

Я смотрю на распечатку. Это вопрос, к которому я гото-
вился меньше всего, хотя он ближе к правде, чем обвинение
в заблуждении.

— Опасаюсь. Поэтому говорю только о конкретной прав-
ке и подписи. Не беру на себя всё, что произошло с проек-
том. Остальное пусть устанавливают по документам.

Судья уточняет, было ли у меня время ознакомиться с



 
 
 

материалами до сегодняшнего дня. Я отвечаю, что получил
копии через Ольгу, а спорные места отметил заранее. Один
пункт в хронологии остаётся без подтверждения: я помню
разговор в переговорной, но не могу восстановить, кто ещё
находился за стеклянной стеной.

— В вашем письме вы называли двух сотрудников, — го-
ворит Захар.

— Сейчас я не могу подтвердить, что они слышали раз-
говор. Они были в опенспейсе. Мне тогда казалось, что они
видели моё лицо и всё поняли.

— То есть вы приписали им знание?
— Да.
Лидия меняет положение на стуле. Я не смотрю на неё,

пока не заканчиваю ответ.
Мне задают вопросы почти час. Дважды я отвечаю «не

знаю». Один раз прошу повторить дату. После каждой паузы
допрос продолжается.

Когда вопросы заканчиваются, судья спрашивает, хочу ли
я что-нибудь добавить.

У меня подготовлена фраза о человеке, который не имеет
права покупать прощение. Я слышу её целиком и понимаю,
что она снова ставит меня в центр.

— Нет, — говорю я. — По фактам всё сказано.
· · ·
В коридоре становится светлее, хотя окна те же. Я сажусь

на скамью и только теперь замечаю, что ладони влажные. На



 
 
 

документе остались два слабых следа от пальцев. Я разгла-
живаю лист, потом перестаю: бумаге не нужна моя помощь.

Ольга выходит с Лидией. Они говорят о следующем дей-
ствии, запросе и копиях. Лидия спрашивает, сколько ещё
ждать.

— Сегодня решения по всему делу не будет, — отвечает
Ольга. — Показания надо оценивать вместе с остальными
материалами. Отдельная проверка ваших записей тоже воз-
можна.

Лидия морщится.
— А ему?
— Я уже сказала Артёму Ильичу: его признание может

повлечь отдельную проверку. Это не формальность, которую
мы можем пообещать быстро закрыть.

— Я понимаю, — говорю я.
Лидия смотрит на меня впервые после утреннего привет-

ствия.
— Ты правильно ответил про тринадцатое июня. Не про

меня вообще, а про документ. Что не получал от меня пря-
мого указания и не мог утверждать, будто действовал по
нему.

— Я должен был сказать это тогда.
Она достаёт из сумки пачку бумажных платков и не нахо-

дит в ней ни одного, хотя пачка полная. Ольга показывает ей
застёжку. Лидия открывает её и наконец достаёт платок.

— Не называй это поступком ради меня, — говорит она.



 
 
 

— Ты отвечал перед фактами. И перед собой, если хочешь.
Но я не просила тебя устраивать отдельное самосудилище.

— Хорошо.
— И я сейчас не прощаю. Не потому, что требую ещё че-

го-то. Просто не готова говорить об этом.
— Понимаю.
Она прижимает платок к пальцам, хотя глаза сухие.
— За точный ответ спасибо. Особенно за то, что не стал

утверждать про файл, которого не видел.
На этом её благодарность заканчивается. Она не встаёт

ближе, не трогает мой рукав. Я рад этому ограничению и од-
новременно чувствую глупую боль. Значит, внутри ещё жи-
вёт расчёт: правильный ответ, потом объятие, потом разре-
шение вернуться.

Ольга уводит Лидию к лифту, но перед этим останавлива-
ется возле меня.

— Вы сегодня говорили о том, что видели и сделали. Это
помогает.

— А дальше?
— Дальше я сообщу о следующем процессуальном дей-

ствии. Не звоните журналистам. Не обсуждайте детали в се-
ти. И подумайте о собственном представителе, если начнёт-
ся проверка.

— Хорошо.
— Ваш риск никуда не делся, Артём Ильич. Он настоя-

щий.



 
 
 

Она уходит. Я остаюсь с копией хронологии и не знаю, ку-
да деть руки. Кладу документ в папку. Застёжка закрывается
с обычным щелчком.

· · ·
На улице холодно, мокрый снег лежит только у бордюра.

Я спускаюсь по ступеням и слышу своё имя. Знакомый жур-
налист стоит у ограждения с диктофоном. Рядом оператора
нет, и от этого разговор выглядит почти частным.

— Артём, можно два вопроса? Вы сегодня фактически
признали себя виновным, чтобы спасти наставницу. Многие
уже называют это героическим поступком. Что вы чувству-
ете?

Ольга, успевшая проводить Лидию до машины, подходит
с другой стороны.

— Комментарии по материалам дела согласовываются со
мной, — говорит она.

Журналист не убирает диктофон.
— Только личное впечатление. Вы не боитесь, что теперь

начнут проверять вас?
Я смотрю на красный огонёк записи. Внутри появляется

ответ о том, что страх не освобождает. Хороший ответ. Его
можно поставить в заголовок.

— Я ответил на вопросы о документах. Дело Лидии Бру-
новны сегодня не закончилось. Остальное комментировать
не буду.

— А слово «герой» вам подходит?



 
 
 

— Нет.
Я говорю это слишком резко, будто отвергаю награду, ко-

торую уже успел получить. Ольга касается моего локтя и ве-
дёт в сторону остановки. Журналист не идёт следом.

— «Нет» тоже можно напечатать как скромность героя,
— говорит она.

— Что мне было отвечать?
— То же самое. Только не ищите теперь идеальную форму

отказа.
Мы останавливаемся у перехода. Она повторяет, что при-

знание о собственноручном усилении обвинения может быть
использовано отдельно. Я слушаю и не прошу её сказать, что
всё обойдётся. Она всё равно не скажет.

— Когда станет ясно? — спрашиваю я.
— Не сегодня. Возможно, скоро сообщат о дополнитель-

ных действиях по делу Лидии Бруновны. По вам сроков я не
назову.

Мы расходимся. Дома я снимаю пиджак и вешаю его на
спинку стула. На кухне Оксана Марковна оставила суп под
крышкой и записку: «Погрей, не ешь холодный». Я выпол-
няю только первую часть, потому что сначала открываю ка-
лендарь.

На шестом ноября ставлю точку и пишу: «Начало отсчё-
та». В соседней заметке появляется число тридцать четыре.
Я не знаю, что должно произойти на тридцать четвёртый
день. Может быть, ничего. Всё равно записываю срок и сра-



 
 
 

зу добавляю дату следующего звонка Ольге, чтобы рядом с
моим числом стояло обычное дело.

Телефон вибрирует. Сообщение от Сони короткое, без
знаков препинания в конце:

«Как прошло»
Я читаю его несколько раз. Хочется ответить, что теперь

мне грозит проверка, что я не испугался, что впервые не
спрятался за чужие слова. Вместо этого пишу:

«Ответил по документам. Дело не закончено, возможна
отдельная проверка моих действий. Ольга объяснит следую-
щий шаг»

Отправляю и иду греть суп. Пока миска поворачивается в
микроволновке, ответа нет. Я не держу телефон в руке. На
столе остаётся календарь с открытой датой, а рядом запис-
ка Оксаны Марковны. Я складываю её вдвое и подкладываю
под горячую миску, чтобы не обжечь стол.



 
 
 

 
Венера

 
 

Глава 7. Пустое место
 

13 ноября 2025, кафе у архива
Вечером шестого ноября Соня спрашивает, как прошло.



 
 
 

Я отвечаю о документах и возможной проверке. Она пишет
только: «Поняла. Береги сон». Через час я предлагаю встре-
титься через неделю в кафе у архива. Не в мастерской, не у
Данилы дома, не на Венце. Место, где можно выпить чай и
уйти без объяснений.

Она отвечает уже перед сном: «Не обещаю».
Я смотрю на эти два слова, пока экран не гаснет. Потом

открываю переписку снова. «Не обещаю» означает, что она
не сказала «нет». Значит, нужно выбрать время. Я предлагаю
следующий четверг, шесть вечера, и добавляю: «Если смо-
жешь». Соня не отвечает. Я считаю молчание почти согла-
сием.

За неделю я успеваю трижды представить наш разговор.
В первой версии она спрашивает о суде, и я рассказываю без
самооправдания. Во второй она молчит, а я замечаю, что ей
тяжело, и помогаю ей говорить. В третьей я вообще не упо-
минаю себя, и это производит на неё особенно сильное впе-
чатление. Во всех версиях она приходит.

В четверг я возвращаюсь из архива раньше обычного.
Юлия выдаёт мне коробку с бумагами Гнесина, которые Да-
нила разрешил разбирать дома. Не весь фонд, только рабо-
чие распечатки и копии. Оригиналы остаются в мастерской
под учётом.

— Список внутри, — говорит она. — Если найдёшь лич-
ные листы, отложи. Не сканируй.

— Помню.



 
 
 

— Я не для красоты повторяю.
Прежде чем отдать коробку, она просит помочь с рабочей

описью. На соседнем столе лежат фотографии документов
из маленького районного собрания. Соня уехала туда утром
оценивать состояние бумаг. Юлия показывает мне её письмо
только в той части, где перечислены операции для меня.

— Она вернётся не сегодня? — спрашиваю я.
Юлия продолжает разбирать фотографии.
— По работе её вопросы закрыты. Остальное у неё спро-

сишь сам.
Я слышу собственный вопрос и понимаю, что он прозву-

чал как проверка вечера, хотя мог быть простым интересом
к поездке.

— Нет, мне для файлов, — говорю я и сразу чувствую,
что соврал.

Юлия не разоблачает меня. Она передаёт список: сверить
номера, отметить нечитаемые места, не улучшать изображе-
ния.

Полчаса я работаю с копиями. На одной фотографии текст
перекрыт тенью от корешка. Я отмечаю это, а не дорисо-
вываю буквы по смыслу. На другой видна рука Сони в за-
щитной перчатке возле металлического зажима. Она держит
не лист, а край пластикового короба. У неё появляется соб-
ственное движение в кадре, куда меня не позвали и где моя
помощь не требуется.

Юлия проверяет мои отметки.



 
 
 

— Вот здесь не нечитаемо, а просто плохой контраст. По-
проси исходник, если понадобится. Не делай вывод по пре-
вью.

— Исправлю.
— И не отправляй Соне рабочие вопросы в личку, пока

она на выезде. В общий файл. Она попросила всех.
— Хорошо.
Я вношу комментарий в общий файл. Сообщение оста-

нется ей независимо от встречи. Это не повод напомнить о
себе.

Когда работа закончена, Юлия пододвигает мне коробку
Гнесина.

— Теперь можно подписывать.
Я подписываю выдачу и несу коробку к автобусу. Дома

ставлю её у стола, затем открываю шкаф. Вещей немного, и
это не упрощает выбор. Серый свитер выглядит так, будто
я не готовился. Синяя рубашка слишком похожа на одежду
для суда. Чёрная водолазка напоминает мне о прежних ве-
черах с Алисой, и я откладываю её не из такта, а из суеверия.

Оксана Марковна проходит по коридору с полотенцем че-
рез плечо.

— У тебя собеседование?
— Нет. Встреча.
— Тогда зачем ты на рубашку смотришь как на врага?
— Она мнётся.
— Отгладь, если мешает. Только не опоздай из-за рубаш-



 
 
 

ки.
Она уходит в ванную. Я надеваю серый свитер и чищу

ботинки. Потом снимаю свитер, потому что воротник стоит
неровно, и надеваю его снова. На столе лежит блокнот. Я вы-
писываю три темы: показания, рукопись Гнесина, работа в
архиве. Напротив первой пишу «коротко». Напротив второй
— «не только о себе». Третью зачёркиваю, потому что о ра-
боте я знаю меньше, чем о своих переживаниях.

Я готовлю рассказ о человеке, который наконец поступил
правильно. Даже запрет говорить о себе становится частью
этого рассказа. Соня должна увидеть разницу. Мысль о том,
как изменилась её жизнь за последние недели, приходит поз-
же и не получает места в блокноте.

· · ·
Данила появляется на кухне в пять. Он ещё в рабочей

куртке, держит стакан воды и смотрит на мои ботинки у по-
рога.

— Ты куда собрался?
— В кафе у архива.
— С кем?
Я запинаюсь не потому, что ответ секретный, а потому,

что хочу, чтобы он сам понял.
— Соня возможно придёт.
Он ставит стакан.
— Возможно?
— Она написала «не обещаю».



 
 
 

— Значит, не обещала.
— Я знаю.
Данила поворачивается ко мне слышащим ухом. На ули-

це шумит мусоровоз, и он переспрашивает время. Я говорю
громче.

— Шесть. Если она освободится.
— А ты уже идёшь?
— В полшестого.
— Дорога пятнадцать минут.
— Хочу занять стол.
Он пожимает плечами и открывает холодильник. Достаёт

контейнер с котлетами, ставит в микроволновку. Я смотрю
на его руки и решаю, что сейчас удобно спросить.

— Она тебе не говорила, что у неё сегодня?
Микроволновка начинает гудеть. Данила не отвечает, по-

ка не достаёт контейнер.
— Не говорила.
— Может, она на смене? Ты вчера с ней связывался по

коробкам.
— Связывался.
— И?
Он садится за стол.
— Не буду выяснять.
— Я не прошу выяснять. Просто если ты знаешь, что она

занята, я не буду ждать.
— Ты уже решил ждать.



 
 
 

Меня раздражает его спокойствие. Он говорит так, будто
я прошу пароль, хотя речь о расписании.

— Данила, я не собираюсь её преследовать. Я спросил, где
она работает сегодня. Мы все друг друга знаем.

— Да. И поэтому не надо через меня проверять.
— Это обычный вопрос.
— Тогда задай его ей.
— Она не отвечает.
Он откладывает вилку.
— Вот. Она не отвечает. Это не значит, что я должен от-

ветить вместо неё.
Я хочу сказать, что после всего, что сделал для общего де-

ла, имею право хотя бы на простое сведение. Фраза возни-
кает почти целиком, и от неё становится противно.

— Ладно, — говорю я.
— Не надо «ладно» таким голосом. Мы с тобой дружим,

но Соня от этого не становится общей. Захочет — сама рас-
скажет, где была. И она правда не обещала прийти.

— Ты знаешь что-то?
— Я знаю, что не буду сообщать её расписание.
Он снова берёт вилку. Между нами остаётся не ссора, а

неудобство. Я надеваю куртку.
— Удачи, — говорит он.
— С чем?
— С чаем.
На лестнице я злюсь на него сильнее, чем он заслуживает.



 
 
 

К троллейбусу злость проходит. Остаётся время: семнадцать
минут пятого. Я всё равно еду.

· · ·
Кафе находится в двух минутах от архивного входа, но не

видит его дверей. Это я проверяю сразу. Из окна видна апте-
ка, остановка и край жёлтого фасада. Соня могла бы пройти
мимо, если бы вышла с работы другим маршрутом. Я отво-
рачиваюсь от окна.

В семнадцать сорок пять занимаю столик на двоих. Сумку
кладу на пол возле своей ноги. Второй стул остаётся свобод-
ным. На нём узкая царапина, похожая на скобу. Официантка
приносит меню и спрашивает, жду ли я кого-то.

— Да. Пока чай.
— Какой?
Я выбираю первый в списке, потому что название всё рав-

но не запомню. Заказываю ещё пирожное, чтобы стол не вы-
глядел местом долгого ожидания. Через минуту переставляю
его ближе к пустому месту. Есть не начинаю.

В семнадцать пятьдесят восемь входят две женщины в ар-
хивных бейджах. Я поднимаю голову. Это не Соня. Они об-
суждают отопление дома и спорят, можно ли включать обо-
греватель под столом. Одна говорит, что муж купил новый и
теперь все должны мёрзнуть по очереди, потому что старый
ещё работает. Они смеются.

В восемнадцать ноль пять пишу Соне: «Я в кафе, если по-
лучится». Удаляю сообщение до отправки. Она знает время.



 
 
 

Я уже предложил. Ещё одно напоминание превратит её воз-
можность в обязанность.

Чай приносят в стеклянном чайнике. Официантка ставит
вторую чашку и забирает её почти сразу.

— Простите, привыкла на двоих.
— Ничего.
В восемнадцать двадцать я начинаю есть пирожное. Оно

слишком сладкое, крем прилипает к вилке. Я представляю,
как Соня входит, а я сижу с пустой тарелкой и выгляжу че-
ловеком, который не ждал. Потом прячу тарелку за чайник
и понимаю, что продолжаю сочинять сцену.

Телефон лежит экраном вверх. Сообщений нет. В восем-
надцать тридцать открываю новости дела, закрываю. Ольга
прислала короткое письмо: дополнительных указаний пока
нет, ждать официального уведомления. Я отвечаю «принял».
Это занимает пять секунд.

В кафе меняются посетители. Мужчина с ребёнком выти-
рает какао с рукава. Студентка печатает реферат и каждые
несколько минут считает слова. Пожилой человек читает га-
зету у окна, не поднимая головы на дверной звонок. Никто
не приходит вместо Сони и не приносит мне объяснение её
отсутствия.

В восемнадцать тридцать пять в зале почти не остаётся
мест. Женщина с двумя пакетами останавливается возле мо-
его стола.

— Здесь свободно?



 
 
 

Я смотрю на пустой стул. Если скажу «занято», она уйдёт,
а Соня, если придёт, сядет напротив. Если отдам стул, она
может решить, что я её не жду. Эта мысль смешная и всё
равно управляет мной несколько секунд.

— Да, — говорю я. — Садитесь.
Женщина ставит пакеты, благодарит и начинает собирать

рассыпавшиеся чеки. Я помогаю поднять один с пола. Она
звонит сестре и выясняет, купила ли та лекарство отцу. На-
против меня шуршат бумагой и обсуждают дозировку. Я пе-
рестаю поднимать голову при каждом дверном звонке.

Через десять минут женщина спрашивает:
— Вы кого-то ждёте? Я могу пересесть, если что.
— Не знаю, придёт ли человек. Вам не надо пересажи-

ваться.
Она кивает, не утешая меня. Когда появляется её сестра,

женщина переносит пакеты за свободный столик. Стул оста-
ётся на месте. Я поправляю сумку возле своей ноги. Второе
место снова пустует.

В восемнадцать пятьдесят я проверяю мастерскую на кар-
те. Не адрес, а рабочий маршрут: от кафе до входа четыре
минуты пешком. Я могу пройти, посмотреть на окна. Если
свет горит, значит, она действительно занята. Если не горит,
значит, ушла. Обе версии ничего мне не дадут, но тело уже
готово встать.

Я остаюсь сидеть.
В девятнадцать ноль пять пишу длинное сообщение.



 
 
 

«Я понимаю, что ты не обещала, но могла бы предупре-
дить. Я целую неделю думал, что мы поговорим. После суда
мне было важно увидеть тебя, а теперь я сижу и не понимаю,
зачем ты вообще спрашивала, как прошло. Если тебе неин-
тересно, лучше сказать прямо, чем оставлять меня в таком
положении».

Перечитываю. В каждой строке она что-то должна: пре-
дупредить, говорить, объяснить, освободить меня от поло-
жения, которое я сам выбрал. Даже фраза «ты не обещала»
служит не признанием факта, а способом обвинить её без
формального права.

Удаляю всё.
Пишу: «Всё ли у тебя в порядке?» Отправляю в девятна-

дцать двенадцать. Сразу убираю телефон в карман куртки,
висящей на спинке моего стула. Потом достаю и кладу экра-
ном вниз на стол.

В девятнадцать тридцать прошу счёт. Официантка смот-
рит на свободный стул.

— Второй чай не нужен?
— Нет, спасибо.
— Может, собрать пирожное с собой?
— Не надо. Я его съел.
Она убирает тарелку. Я расплачиваюсь и выхожу. Мороз

слабый, от чая лицо горячее. Дорога к архиву уходит вправо.
Я поворачиваю налево, к остановке.

Дома Данилы уже нет, на двери его комнаты записка о



 
 
 

ночной смене. Оксана Марковна смотрит сериал без звука,
потому что засыпает перед экраном. Я разуваюсь и иду в
свою комнату. Коробка с бумагами Гнесина стоит там, где я
её оставил. Она требует другой работы, но я пока наливаю
воду в чайник.

· · ·
В двадцать один ноль семь приходит ответ Сони.
«Всё в порядке. Была занята. Я не обещала прийти».
Ни извинения, ни нового предложения. Я сижу на краю

стула и чувствую сначала облегчение: она жива, у неё всё в
порядке. Потом обиду: могла написать раньше. Потом уста-
лость от того, что оба чувства снова делают её сообщение
частью моего состояния.

Пишу: «Понял. Хорошего вечера».
Она не отвечает, и я не добавляю вопрос о работе. Не

спрашиваю, чем была занята. Не прошу назначить другой
день.

Открываю заметку с тремя темами для встречи. «Пока-
зания», «рукопись», «работа» теперь выглядят списком то-
го, что я собирался предъявить ей. Я не уничтожаю лист в
порыве самобичевания. Складываю его и вписываю в архив-
ную папку с личными черновиками. Завтра он мне не пона-
добится. Если Соня когда-нибудь захочет поговорить, разго-
вор всё равно будет другим.

Даниле пишу только: «Я дома. Соня ответила, всё в по-
рядке». Он присылает короткое «ок» и больше не участвует.



 
 
 

Я не рассказываю ему, как долго ждал, и не прошу передать
ей, что обиды нет.

На кухне в раковине стоят две чашки: моя утренняя и вто-
рая, из которой Данила пил перед уходом. Я открываю воду
и мою обе. Одну вытираю сразу, другую оставляю на сушил-
ке. На полотенце остаётся мокрое пятно.

Возвращаюсь к коробке. Внутри лежат распечатки с прав-
ками Гнесина, список литературы, ксерокопии карточек.
Под ними папка без надписи. Я выкладываю содержимое по
порядку, сверяя с описью Юлии.

Первые десять листов относятся к одному разделу. Гне-
син исправляет термины, вычёркивает собственные длинные
вводные фразы, на полях оставляет вопросы. Я переношу но-
мера в таблицу. На четвёртом листе кто-то другой написал
синим карандашом «не уверен». Почерк не похож на мой. Я
раньше считал все рабочие бумаги учителя нашими общи-
ми, но теперь отмечаю: «вторая рука, лицо не установлено».

В следующем комплекте лежит квитанция об оплате ксе-
рокопий. Гнесин приложил её к странице о том, что не сто-
ит печатать непроверенные библиографические сведения. Я
откладываю квитанцию в отдельный файл и вношу в опись
рядом с тем листом, где она хранилась.

Работа занимает больше получаса. Телефон дважды заго-
рается на краю стола. Первый раз это реклама, второй — со-
общение в домовом чате. Я не поворачиваю его к себе экра-
ном постоянно и не придумываю, что Соня обязана увидеть



 
 
 

моё молчание и оценить его.
На одиннадцатом листе Гнесин обращается к будущему

читателю: «Если найдёте ошибку, не пишите рядом “как
обычно”. Напишите, в чём она». Я останавливаюсь. Учитель
мог оставить эту фразу любому студенту, но сейчас она попа-
дает в меня точно. За вечер я несколько раз мысленно упрек-
нул Соню её «обычным» молчанием. Хорошо, что в отправ-
ленном сообщении остался только вопрос. Никакого «обыч-
но» после её отказа я не имею права утверждать.

Я ставлю рядом с листом чистую карточку и продолжаю
опись.

Один конверт не входит в перечисленные рабочие ком-
плекты.

Он жёлтый от времени, без марки и адреса. На лицевой
стороне рукой Гнесина написано: «Софье». Не «Софье Ан-
дреевне», не «Карелиной». Имя написано уверенно, послед-
няя буква почти касается сгиба.

Я переворачиваю конверт. Он заклеен. На обратной сто-
роне нет даты. В описи есть строка «Конверт С.К., без вскры-
тия». Значит, Юлия видела его и оставила мне не как лич-
ную тайну, а как предмет для передачи.

Первое желание — позвонить Соне. Второе — спросить
Данилу, знал ли он, что дядя был с ней знаком. Третье, самое
неудобное, — вскрыть хотя бы край и определить, рабочие
ли там бумаги.

Я кладу конверт отдельно от рукописи. Гнесин был с ней



 
 
 

почти не знаком — так я записал когда-то в своих заметках.
Теперь передо мной его почерк и её имя. Они могли встре-
чаться без меня. Он мог запросить у неё работу, спросить о
бумаге, передать книгу. Я не знаю.

Составляю сообщение: «Нашёл конверт с твоим именем.
Не вскрывал. Могу передать через архив или Данилу, как
тебе удобно».

Не добавляю, что ждал её вечером. Не спрашиваю, почему
учитель молчал. Отправляю и откладываю телефон.

В описи нахожу свободную строку и вписываю: «Конверт
“Софье”, целый, передать адресату». Подписываю дату. За-
тем закрываю папку Гнесина, чтобы следующий лист не ока-
зался прочитан только потому, что мне одиноко.



 
 
 

 
Глава 8. Одно сообщение в месяц

 
27 ноября 2025, комната и архивная мастерская
В восемь утра телефон лежит на полу возле кровати. Я

беру его, чтобы отключить будильник, и вижу сообщение от
Сони, отправленное вчера поздно вечером.

«По конверту Гнесина. Это, скорее всего, моя старая кон-
сервационная заметка. Он запрашивал её через архив о пе-
реплёте и реставрации листов. Не личное письмо. Можешь
передать сегодня? Данила уже согласовал мой рабочий день
и передачу конверта».

Я читаю сообщение дважды. В первый раз ищу приглаше-
ние. Во второй — содержание. Учитель обращался к ней как
к специалисту. Он не оставлял ей тайного поручения, не вы-
бирал её моей преемницей. Он запросил работу, а она сде-
лала заметку. Связь, которую я успел построить вокруг кон-
верта, уменьшается до обычной служебной истории.

Отвечаю: «Принесу к десяти. Конверт не вскрывал.
Остальные рабочие бумаги тоже не трогал без описи».

Она пишет время и напоминает, что вход со стороны слу-
жебного коридора. Всё.

Я завтракаю на кухне. Оксана Марковна собирает контей-
неры со сменной едой и спрашивает, не видел ли я синюю
крышку. Нахожу её под полотенцем.

— Вот, — говорю я.



 
 
 

— Спасибо. Ты сегодня рано такой послушный.
— Соня написала по работе.
— А ты думал, она пишет по погоде?
Она закрывает контейнер и не ждёт ответа. Мне хочется

объяснить, почему конверт показался важным, но это потре-
бовало бы рассказать и о кафе. Я молча мою кружку.

Перед выходом беру конверт из отдельной папки. Прове-
ряю, что края не разошлись, надпись не пострадала. Вкла-
дываю его между двумя жёсткими картонками, как показы-
вала Юлия, и кладу в плоский пакет. Никаких других бумаг
Гнесина не беру.

В автобусе начинаю составлять ответ на вопрос, которого
Соня ещё не задала. Если она спросит, как я после суда, ска-
жу коротко. Если спросит о рукописи, объясню всё: смерть
учителя, мать, подпись, ожидание, любовь к ней. Мысль о
любви появляется в списке между матерью и бумагой так
естественно, будто тоже относится к состоянию фонда.

Я достаю блокнот и пишу возможный текст.
«После смерти Ильи Марковича я всё время думаю, что

не успел услышать главное. Мать тоже оставила вещи, в ко-
торых я ищу разговор. Показания ничего внутри меня не за-
крыли. Рядом с тобой я впервые хочу не толковать, а слу-
шать, хотя пока плохо умею. Я люблю тебя и не требую от-
вета».

Последняя фраза выглядит честной, пока я не представ-
ляю, что Соне придётся прочитать её на рабочем месте. «Не



 
 
 

требую ответа» не отменяет того, что ответ теперь нужен,
чтобы закончить разговор. Я зачёркиваю абзац, потом вы-
рываю лист и складываю в карман. Выбрасывать в автобусе
негде.

· · ·
В мастерской Соня стоит у сушильного стеллажа. На ней

рабочий халат, волосы собраны выше обычного. Юлия у со-
седнего стола проверяет номера на папках. Она кивает мне
и остаётся в комнате. Никто не устраивает частной встречи
из передачи конверта.

— Доброе утро, — говорит Соня. — Положи сюда.
Я ставлю пакет на свободный участок стола. Она моет ру-

ки, вытирает их и только потом достаёт конверт. Картонки
откладывает отдельно.

— Да, его почерк, — говорит она.
— Вы были знакомы?
— Мы пару раз говорили через архив. Он приносил фото-

графии своих листов. Потом пришёл сам, но без бумаг, по-
этому я только дала письменные рекомендации. Больше ни-
чего героического.

Она смотрит на меня поверх конверта.
— Ты для описи спрашиваешь?
— Нет. Хочу понять, почему он мне не говорил.
— Этого я не знаю. Могу рассказать только про свою ра-

боту.
Она говорит без злости. Юлия переворачивает лист и де-



 
 
 

лает вид, что не слушает, хотя в маленькой комнате это
невозможно.

Соня вскрывает клапан с края, где старый клей уже от-
стал. Внутри лежат несколько листов: её заметка, копия за-
явки и отдельная тонкая страница с пометами Гнесина. Она
просматривает первую страницу, узнаёт свои сокращения.

— Всё верно. Здесь про переплетение, кислотность и то,
почему нельзя было сразу разбирать скреплённые блоки. Я
ему советовала не снимать старую нить до фотофиксации.

— Он послушал?
— Частично. На фотографиях потом было видно, что два

блока он всё-таки разнял.
— Похоже на него.
— Похоже на человека, который торопился.
Я жду, смягчит ли она ответ, но Соня уже проверяет листы

и складывает их в новую папку с датой поступления.
— Спасибо, что не вскрывал, — говорит она.
— Там могли быть рабочие документы.
— Всё равно спасибо.
Она берёт чистый бланк передачи. Я расписываюсь, Да-

нила уже оставил подпись наследника на отдельном согласо-
вании. Соня не торопится убирать папку.

— Как сама рукопись? — спрашивает она. — Ты начал
полную опись?

Я чувствую, как лицо меняется. Вот вопрос. Она спраши-
вает о рукописи, значит, помнит, что я с ней делаю. Значит,



 
 
 

разговор может продолжиться после работы. Я успеваю по-
думать всё это прежде, чем ответить.

Открываю рабочие заметки на телефоне и смотрю в спи-
сок папок, чтобы не начать рассказывать лишнее.

— У меня дома восемь папок с копиями, — говорю я. —
Оригинальные тетради в отдельном ящике у Данилы. Есть
смешанные листы, часть датирована, часть нет. Бумага в ос-
новном офисная, но две тетради на тонкой бумаге, у них
ломкие сгибы. Есть листы со следами влаги. Я не разглажи-
вал.

Соня кивает.
— Сколько примерно листов?
— По рабочим папкам четыреста двенадцать копий, но

этот итог надо проверить. В трёх оригинальных тетрадях
предварительно сто девяносто две пронумерованные страни-
цы. Есть вкладки, их я ещё не описывал.

— Не считай вкладки, пока не сфотографируешь положе-
ние.

— Хорошо.
— Хранение дома какое?
— В комнате, на столе. Батарея рядом.
Она поднимает бровь.
— На столе рядом с батареей?
— Метра полтора.
— Лучше переставить в закрытый шкаф, не у наружной

стены. Без полиэтилена плотно не закрывай. И никакого



 
 
 

увлажнения самому.
Я записываю. Она показывает, как сделать простые пап-

ки из безкислотного картона, но не предлагает забрать всё
в архив.

— Это частные материалы. Здесь им не место без отдель-
ного решения. Я могу один день помочь с консервационной
оценкой по договорённости с Данилой. Он наследник, пусть
распоряжается.

— Он согласен.
— Согласен на оценку, не на передачу мне всего фонда.
— Понимаю.
Она возвращается к своему столу. Разговор можно было

бы закончить, но я спрашиваю о её работе. Не «как ты», что-
бы получить общий ответ, а о том, что слышал от Юлии.

— У тебя постоянную ставку опять задержали?
Соня кладёт папку в вертикальный лоток.
— Не ставку, решение по ставке. Сейчас я на проектном

договоре. Обещали внести позицию в следующий бюджет,
потом сказали ждать декабрьской комиссии.

— А деньги за этот месяц?
— Основную часть заплатили. За дополнительные дни за-

держивают. Не катастрофа, но я не хочу больше работать как
будто постоянный сотрудник без записи.

— Что будешь делать?
— Юлия и я составили таблицу фактических часов. Отда-

дим руководителю. Если решение снова перенесут, я сокра-



 
 
 

щу дополнительные дни. У меня ещё частный заказ на две
недели, старые ноты. Ничего романтичного, переплёт расхо-
дится.

Она говорит охотнее, чем обо мне. Я слушаю, не предла-
гая свою историю увольнения как ключ к её положению.

— Тебе нужно, чтобы я посмотрел формулировки в таб-
лице? — спрашиваю я.

— Можешь. Только не превращай её в иск.
— Постараюсь ограничиться часами.
— Это было бы полезно.
Она достаёт распечатку, и мы десять минут проверяем на-

звания операций. Я исправляю две повторные строки, она
убирает моё слишком канцелярское определение. Юлия до-
бавляет дату, когда руководитель устно просил работать в
выходной.

В полдень Соня закрывает таблицу.
— Всё, мне надо к прессу. Спасибо за короткий ответ про

рукопись. По делу его гораздо удобнее читать.
Я улыбаюсь.
— У меня был длинный вариант.
— Не сомневаюсь.
Она не спрашивает, что в нём было. Подписывает послед-

ний лист и первой заканчивает разговор:
— Папку с конвертом я оставляю у себя. Отдельную стра-

ницу пока не отдаю тебе: надо показать Даниле, там его имя
есть. Хорошего дня.



 
 
 

Я выхожу со списком условий хранения, а не с обещанием
встречи.

· · ·
Дома переставляю копии рукописи со стола в шкаф. Для

этого приходится вынести две стопки собственных книг. Од-
на из них раскрывается на старой закладке, и я машинально
читаю абзац. Потом закрываю книгу: у меня есть работа, не
связанная с поиском совпадений.

На освободившемся месте раскладываю только первую
группу копий. Завожу таблицу с графами: номер папки, ко-
личество листов, вкладки, повреждения, личные сведения.
До сих пор я называл это «разобрать рукопись», но не знал
даже точного числа единиц.

Во второй папке обнаруживаются страницы, слипшиеся
у верхнего края. Не настолько, чтобы образовать плотный
блок, но простое разделение может снять слой бумаги. Я
пробую приподнять угол двумя пальцами и сразу останав-
ливаюсь. Соня сказала: никакого увлажнения самому. Даже
осторожное разделение не входит в список моих умений.

Фотографирую положение страниц, не меняя его. В табли-
це пишу: «локальное слипание, не разделял». На отдельном
листе отмечаю, что чтение пропущено. Соблазн подставить
лист под лампу и прочитать через просвет велик, но свет не
отделит бумагу. Я закрываю папку.

В следующей находится конверт с мелкими обрезками. На
нём Гнесин написал «сохранённые поля». Внутри кусочки



 
 
 

листов с его пометами. Я высыпаю их не на стол, а на чи-
стую подложку. Один фрагмент содержит половину фами-
лии, другой — часть даты. Сложить их можно по-разному.
Я не собираю пазл, а фотографирую каждый с номером.

За этой работой приходит сообщение от Сони в общем
файле: «По слипшимся листам, если найдёшь, только зафик-
сируй. Не пытайся разделить». Она отвечает не на мой во-
прос — я его ещё не отправлял, — а дополняет общую па-
мятку для рабочего дня. Совпадение своевременное и объ-
яснимое: такие повреждения обычны.

Я добавляю фотографии в папку с ограниченным досту-
пом. В рабочий комментарий пишу: «Найдено именно такое
повреждение, две папки, жду оценки». Не адресую сообще-
ние ей лично и не спрашиваю, как прошёл день после нашей
встречи.

К пяти вечера таблица занимает шесть страниц. Оказы-
вается, четыреста двенадцать копий — число неточное: в
одной папке были двусторонние листы, которые я посчитал
дважды. Исправляю итог, оставляя прежнюю цифру в жур-
нале ошибок. Соня спрашивала о состоянии рукописи, а я
уже был готов рассказывать ей о смысле, не проверив даже
количество страниц.

Данила приходит после смены и осматривает новые пап-
ки.

— Соня сказала, ты всё передал, — говорит он.
— Да. Она нашла отдельную страницу с твоим именем.



 
 
 

Хочет показать тебе.
— Завтра зайду. А дневники ты не трогал?
— Нет.
Он садится на корточки возле шкафа.
— Я не потому спрашиваю, что ты обязательно влезешь.

Там личное про маму тоже может быть.
— Поэтому и не трогаю.
Я показываю ему фотографии слипшихся страниц.
— Здесь нужна оценка. Я не разделял.
— Правильно. А сколько это будет стоить?
— Не знаю. Соня предложила один день оценки по дого-

ворённости, не бесплатный ремонт всего фонда.
Данила проводит ладонью по лицу.
— У меня после прав и машины свободных денег немно-

го. Но не надо решать, что я не потяну. Сначала пусть напи-
шет, что срочно, а что может подождать.

— Могу оплатить часть своей работы по описи.
— Это не то же самое, что оплатить реставрацию. Ты свою

работу делаешь, она свою. Потом посчитаем.
Он говорит не обиженно, а серьёзно. Я закрываю предло-

жение денег, которое могло бы снова сделать меня главным
участником.

— Хорошо. Попрошу смету по этапам.
— Через меня. И дневники в неё пока не включай.
— Да.
Он подписывает согласование только научных материа-



 
 
 

лов. Под его подписью я добавляю номер таблицы и отмечаю
повреждённые папки.

— Хорошо, — говорит он.
Он уходит готовить ужин. Я остаюсь с телефоном и от-

крываю переписку с Соней. Вопрос о рукописи занимает од-
ну строку. Ответ о папках — несколько. Её последнее «хо-
рошего дня» ничего не обещает.

Прокручиваю выше. Шестое ноября: «Как прошло».
Восьмое октября: «Дошёл до дома?» В сентябре сообще-
ние перед похоронами и одно о рабочей папке. Летом были
длинные разговоры в мастерской, когда мы виделись каждый
день. После моего назначения ей роли остались редкие со-
общения. Примерно раз в месяц, если не считать рабочих
вопросов.

Сначала я ищу даты. Потом замечаю, что в октябре она
писала после смерти Гнесина, в ноябре — после суда, сейчас
— о конверте. Нет тайного календаря. Есть события, о кото-
рых она считает возможным спросить, и граница, которую
она соблюдает в остальное время.

Я создаю заметку «сообщения» и пишу даты. Строка по-
лучается похожей на новую таблицу. Закрываю её и удаляю.
Если я начну предсказывать следующее сообщение, снова
назначу ей участие в моей системе.

На кухне Данила зовёт меня есть. Суп слишком горячий,
мы сидим с ложками и ждём. Он рассказывает, что сдал оче-
редной этап в автошколе и спорил с преподавателем о марш-



 
 
 

руте. Я спрашиваю, когда экзамен. Он называет дату и про-
сит не приезжать смотреть.

— Я и не собирался.
— Ты уже спросил адрес.
— Из интереса.
— Вот после экзамена расскажу.
Мы смеёмся. На несколько минут я забываю проверить

телефон.
Вечером пишу Соне одну рабочую фразу: «Переставил

бумаги от батареи, сфотографировал вкладки до подсчёта.
Таблицу часов вернул тебе в общий файл». Она отвечает:
«Увидела, спасибо». Разговор закончен.

· · ·
В двадцать два сорок приходит письмо от Ольги. Тема без

восклицательного знака: «Следующее действие». Она сооб-
щает дату третьего декабря и время заседания, на котором
будут рассматривать ходатайство о дополнительной экспер-
тизе документов. Моё присутствие пока не требуется. От-
дельно просит не связываться с сотрудниками компании и
сохранить все уведомления.

Я вношу дату в календарь. Она стоит между двумя архив-
ными сменами. Рядом остаётся незакрытый вопрос о воз-
можной проверке моих действий.

Отвечаю Ольге, что дату понял. Она присылает список ма-
териалов, которые нужно иметь доступными: исходную хро-
нологию, исправления, копии уведомлений. Я собираю их в



 
 
 

отдельную папку на компьютере и распечатываю оглавление.
Два документа сохранены под почти одинаковыми именами.
Переименовываю по датам, не меняя содержимое, и отмечаю
это в журнале.
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