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**«Соль на ладонях»**После смерти отца Алина Мезенцева пытается
удержать на плаву семейное рыбоперерабатывающее предприятие. Долги,
проблемы с поставками и недоверие покупателей заставляют её ежедневно
выбирать между интересами бизнеса, ответственностью перед работниками
и собственными чувствами.Максим Корнеев — независимый эксперт,
для которого профессиональная честность важнее удобных решений. Их
знакомство постепенно перерастает в близость, но одно непростое решение
ставит под угрозу хрупкое доверие.Смогут ли двое сильных людей научиться
говорить правду вовремя, не отказываясь от своих принципов? Это история о
любви без громких обещаний, о цене молчания и о том, как трудно позволить
другому человеку быть рядом, не превращая его в своего спасителя.
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Глава 1. Сигнал, который нельзя отменить

 
В цехе ещё не успели снять ночную смену, когда Алина Мезенцева увидела на столе у

входа две коробки без подписи. Коробки стояли ровно, но лист передачи упаковки рядом с
ними был пуст. Она провела пальцем по сухому картону и спросила у Артёма Боброва, чья
это работа.

— Наша, — ответил он. — Ночью закончили. Записать не успели.
— Ночью было время закончить, а записать не было?
Бобров не стал спорить. Снял с крючка куртку, повесил обратно, словно вспомнил, что

уходить пока рано.
— Человек на выдаче заболел. Я сам принимал. Сейчас допишем.
Бобров всю неделю говорил «сейчас». Отец тоже так отвечал, когда приходилось одно-

временно встречать машину и искать сменщика. При отце она верила этому слову. Теперь
перед ней была пустая графа, за которую отвечать предстояло ей.

За стеной загудело оборудование. Работница у упаковочного стола взглянула на них:
смена ждала решения о расписании.

— Подписи появятся до передачи смены, — сказала Алина. — Не задним числом. Каж-
дый пишет то, что действительно проверял.

— Значит, половина листа останется пустой.
— Пусть остаётся. Пустое место лучше чужой подписи.
Бобров кивнул, не поднимая глаз. Двадцать лет он не давал цеху остановиться; Алина

знала цену этому умению. Именно поэтому требовать от него записи было труднее, чем от
случайного работника.

У ворот уже ждал водитель. Машина должна была забрать подготовленный объём после
проверки документов, и с перевозчиком с вечера договорились устно: он подождёт, если
выдача затянется, но не сможет держать автомобиль бесконечно. Алина вышла на площадку.
Сентябрьское утро было светлым, на асфальте ещё сохранялась ночная сырость. Из открытой
двери тянуло прохладой, а за воротами кто-то спорил о том, где удобнее развернуться.

Водитель показал ей экран телефона с временем следующей загрузки.
— Я вас не тороплю, — сказал он. — Просто мне потом некуда девать часы.
— Понимаю. До окончательного разрешения ничего не грузим. Если задержимся,

позвоню сама.
— Вчера сказали, что всё готово.
— Упаковка готова. Проверка — нет.
Бобров собрал людей у упаковочного стола. Алина видела, что они ждут не ободрения,

а конкретного графика.
— Бобров уточнит график сегодня. По выплатам Ирина заканчивает расчёт, — сказала

Алина. — Об изменениях скажем на смене, не через слухи.
— А сейчас что-то изменилось? — спросила женщина с упаковки.
— Пока нет подтверждения, что изменилось.
— Нам бы не уточнение, — сказал мужчина у двери. — Нам бы знать, когда приходить.

У меня жена по сменам работает.
— К вечеру будет расписание, — ответила Алина. — Если его придётся менять, скажу

вам прямо.
Она едва не пообещала, что срывов больше не будет. Но мужчине требовалось расписа-

ние на завтра, не её уверенность. Алина попросила Боброва записать его вопрос отдельно.
Когда они разошлись, телефон в кармане завибрировал. Сообщение пришло от предста-

вителя покупателя, с которым они переписывались по предыдущей поставке. Первые строки
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были деловыми: приём партии приостановлен, получены замечания к условиям перевозки,
запрошены документы и пояснения. Ни обвинений, ни угроз. Именно отсутствие громких слов
заставило Алину перечитать сообщение дважды.

Она открыла приложенный файл. В нём были указаны наблюдения при приёмке и
просьба подтвердить последовательность контроля. Из текста нельзя было установить, когда
именно возникло расхождение и кому оно принадлежало. Зато было ясно другое: покупатель
не собирался считать партию бесспорной, пока не получит ответы.

За дверью работал цех, во дворе ждал водитель. Алина перечитала замечание покупателя:
отсутствующую запись не заменишь ни срочной отгрузкой, ни обещанием выплат.

— Артём Тихонович, — позвала она Боброва.
Он подошёл сразу, ещё не успев снять рабочую одежду.
— Приём остановили, — сказала Алина и показала экран. — По предыдущей партии.

Нужны записи по хранению и передаче, кто и когда принимал, что фиксировали в дороге.
— У нас всё было нормально на выходе.
— Это я хочу увидеть в документах.
— Водитель скажет. Он сам принимал.
— Пусть скажет. Но его слова не заменят записи.
Бобров прочёл сообщение медленно, вернул телефон. На лице у него не было испуга; он

выглядел человеком, которому внезапно велели доказать давно законченный рабочий день.
— Новую машину тогда загружаем? — спросил он. — Там другая партия.
Жалоба касалась прежней партии; новая стояла готовой к погрузке. Алина провела паль-

цем по пустым графам и не дала разрешения.
— Пока не загружаем, — сказала она. — Подготовленное остаётся у нас в предусмот-

ренном режиме хранения. Не смешивать с другой продукцией. Проверим документы и решим
отдельно.

— Перевозчик уедет.
— Значит, уедет.
Она вышла к водителю и сообщила, что погрузки не будет до отдельного подтверждения.

Тот убрал телефон в карман, спросил, оплатят ли ожидание по их договорённости. Алина не
стала обещать того, что ещё предстояло согласовать.

— Уточним фактическое время и условия, — ответила она. — Я свяжусь с вами сегодня.
— Я ведь приехал как договаривались.
— Да. Это не ваша вина, что мы задержали решение.
Водитель кивнул и вернулся к машине. Алина дождалась, пока автомобиль выедет за

ворота.
Когда автомобиль выехал, Бобров спросил, что говорить людям.
— Что погрузка отложена, потому что проверяем документы по претензии. Ни слова о

виновных, пока не знаем.
— Они всё равно решат, что дело плохо.
— Возможно. Но завтра мне придётся объяснить, на чём основаны мои слова.
Бобров кивнул без согласия: график придётся менять ему. Алина запросила записи, пись-

менно остановила погрузку и сама подписала распоряжение.
* * *
В кабинете Ирина уже собрала платежные листы и переписку с покупателем.
— Машину отпустили? — спросила Ирина.
— Да. Покупатель приостановил приём предыдущей партии. Я решила не отправлять

следующую, пока не разберёмся с записями.
Ирина сняла очки и положила их рядом с папкой.
— Это решение уже кому-нибудь объяснили?
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— Боброву, водителю, смене. Людям сказала, что проверяем документы. Ничего лиш-
него.

— Лишнего сейчас очень легко наговорить. Они начнут считать, что зарплаты не будет.
— Я утром сказала, что мы не будем скрывать изменения, — ответила Алина.
— Изменения сначала надо посчитать.
— Я не объявляла, что предприятие закрывается.
— Для человека, который ждёт выплату, разница между «приостановили» и «проверяем»

невелика.
— Покажи расчёт, — сказала Алина.
Ирина показала раздельные строки подтверждённых поступлений, ожидаемых денег и

ближайших обязательств.
— Если деньги задержатся?
— Тогда будем разговаривать о сроках. Сначала с теми, кому обязаны, а не с работниками

через слухи. Но обещать, что всё пройдёт без последствий, я бы не стала.
— Я и не обещаю.
Ирина посмотрела на неё поверх листа.
— Утром ты сказала, что график будет к вечеру.
— График будет. Даже если он изменится.
— Хорошо. Тогда пусть Бобров его подготовит, а ты не утверждай раньше, чем мы уви-

дим, что можем обеспечить.
Алина открыла шкаф с папками по отгрузкам и разложила записи в последовательности

дат.
Ирина придвинулась к разложенным документам, но не тронула ни одного листа.
— Здесь есть подпись на выдаче, — сказала Алина. — А кто проверял состояние партии

перед тем, как машину закрыли?
— В этом листе не указано.
— Бобров говорит, всё было нормально.
— Он мог видеть. Но здесь не указано.
Бобров не раз оставался после смены, чтобы наладить машину или подменить заболев-

шего. Алине хотелось защитить его от подозрений. Но перед глазами была строка без подписи:
верность человеку не заполняла её.

— Надо поднять складские записи, — сказала она. — И копии того, что передали пере-
возчику.

— Поднимем. Только не проси никого восстанавливать то, чего он не помнит.
Алина повернулась к тёте.
— Ты думаешь, я попрошу?
— Я думаю, люди захотят помочь. Особенно тебе. Скажут, что точно видели, потому что

им покажется: так они спасают дело.
После смерти отца Алина приезжала раньше смены и отвечала на ночные звонки, будто

присутствием могла удержать цех. Теперь она должна была остановить даже помощь, если та
оборачивалась выдуманным подтверждением.

— Значит, скажем иначе, — ответила она. — Каждый подтверждает только своё. Если
записи нет, значит, её нет.

Ирина снова надела очки.
— Это правильно. Но с людьми разговаривай осторожно. У многих дома расходы не

ждут, пока мы выясним, где потерялся лист.
— И поэтому им надо сказать, что всё в порядке?
— Я этого не говорила.
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— Ты просишь не тревожить их. А мне кажется, мы уже тревожим их тем, что не можем
ответить прямо.

Ирина выровняла края папки — привычный с детства жест перед неприятным разгово-
ром. Алина приготовилась спорить, но тётя заговорила о людях, которым завтра выходить на
смену.

— Я прошу не делать из неизвестного известное, — сказала Ирина. — Ни в плохую, ни
в хорошую сторону.

Алина кивнула. Это была граница, с которой она могла согласиться.
Они прошли на склад. У двери Бобров передал Алине журнал и несколько копий. Он

уже успел позвонить человеку, который отвечал за выдачу в тот день, но не получил ответа.
— Позже перезвонит, — сказал он. — Я ему объяснил, что нужно вспомнить.
— Не объясняй, что именно нужно вспомнить, — попросила Алина. — Спроси, что он

сам помнит и какие записи делал.
Бобров нахмурился.
— Ты теперь каждому слову не веришь?
— Верю, что ты хочешь помочь. Но покупатель спрашивает не о том, хороший ли ты

человек.
На складе она проверила маркировку удержанной партии и назначила ответственного за

её отдельный учёт.
Алина ответила покупателю письменно: сообщение получено, обстоятельства проверя-

ются, подтверждённые материалы будут направлены после сверки. Она не стала утверждать,
что претензия уже опровергнута.

Ирина составила платёжный календарь с отдельными вариантами на случай задержки
поступлений.

— Я поговорю с Бобровым о графике, — сказала Алина. — А ты подготовь, пожалуйста,
что мы можем подтвердить по выплатам без предположений.

— Подготовлю. Только не бери всё на себя.
— Кто-то должен отвечать.
— Отвечать и делать всё самой — не одно и то же.
Алина посмотрела на журналы. Она остановила погрузку и отпустила машину, но не

узнала, что происходило с прежней партией после передачи. Бобров знал цех, Ирина — пла-
тежи, водитель — дорогу. Между их рассказами оставался промежуток, за который отвечать
всё равно придётся ей.

— Нам нужен человек со стороны, — сказала она наконец. — Не для того, чтобы под-
твердить мою правоту. Чтобы посмотреть, где у нас вообще есть доказательства, а где только
привычка доверять.

Ирина закрыла папку.
— Независимый?
— Да. С понятными границами работы. Чтобы он не обещал за покупателя и не подпи-

сывал вместо нас то, чего не проверял.
— Это тоже расходы.
— Знаю.
Ирина оставила строку расходов на независимую проверку открытой: источник оплаты

ещё предстояло найти.
Алина перечислила материалы для независимого специалиста: жалобу, журнал хранения,

сведения о передаче, доступные документы приёмки и обнаруженные пробелы.
За окном проехала чужая машина. Алина не поднялась. Написала наверху листа «Неза-

висимая проверка» и набрала номер первого специалиста из списка. Ей требовался человек,
который начнёт с вопросов, а не с обещаний.
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Глава 2. Чужая проверка

 
В письме Алины Мезенцевой Максим Корнеев нашёл перечень вопросов и снимок листа

передачи с пустыми графами. Пробел она обозначила сама. Запись от этого не становилась
полной, зато было понятно, с чего начать.

В письме Алина просила назвать стоимость и границы независимого осмотра, не требуя
заранее удобного вывода.

Утром Максим приехал из Астрахани в Камышовый Яр.
Бобров встретил его у проходной и проводил в кабинет. Погрузочной машины во дворе

не было.
— Сначала о границах, — сказал он, не садясь. — Я могу сопоставить доступные записи

и указать, какие выводы из них следуют. Не могу обещать, что покупатель возобновит приёмку.
И не буду задним числом удостоверять то, чего никто не измерял.

— Я не просила подписывать задним числом.
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