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Аннотация
**«Соль на ладонях»**
После смерти отца Алина Мезенцева пытается удержать

на плаву семейное рыбоперерабатывающее предприятие.
Долги, проблемы с поставками и недоверие покупателей
заставляют её ежедневно выбирать между интересами
бизнеса, ответственностью перед работниками и собственными
чувствами.

Максим Корнеев — независимый эксперт, для которого
профессиональная честность важнее удобных решений. Их
знакомство постепенно перерастает в близость, но одно непростое
решение ставит под угрозу хрупкое доверие.

Смогут ли двое сильных людей научиться говорить правду
вовремя, не отказываясь от своих принципов? Это история о
любви без громких обещаний, о цене молчания и о том, как
трудно позволить другому человеку быть рядом, не превращая его
в своего спасителя.
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Глава 1. Сигнал, который

нельзя отменить
 

В цехе ещё не успели снять ночную смену, когда Алина
Мезенцева увидела на столе у входа две коробки без подпи-
си. Коробки стояли ровно, но лист передачи упаковки рядом
с ними был пуст. Она провела пальцем по сухому картону и
спросила у Артёма Боброва, чья это работа.

— Наша, — ответил он. — Ночью закончили. Записать
не успели.

— Ночью было время закончить, а записать не было?
Бобров не стал спорить. Снял с крючка куртку, повесил

обратно, словно вспомнил, что уходить пока рано.
— Человек на выдаче заболел. Я сам принимал. Сейчас

допишем.
Бобров всю неделю говорил «сейчас». Отец тоже так от-

вечал, когда приходилось одновременно встречать машину и
искать сменщика. При отце она верила этому слову. Теперь
перед ней была пустая графа, за которую отвечать предсто-
яло ей.

За стеной загудело оборудование. Работница у упаковоч-
ного стола взглянула на них: смена ждала решения о распи-
сании.

— Подписи появятся до передачи смены, — сказала Али-



 
 
 

на. — Не задним числом. Каждый пишет то, что действи-
тельно проверял.

— Значит, половина листа останется пустой.
— Пусть остаётся. Пустое место лучше чужой подписи.
Бобров кивнул, не поднимая глаз. Двадцать лет он не

давал цеху остановиться; Алина знала цену этому умению.
Именно поэтому требовать от него записи было труднее, чем
от случайного работника.

У ворот уже ждал водитель. Машина должна была забрать
подготовленный объём после проверки документов, и с пе-
ревозчиком с вечера договорились устно: он подождёт, если
выдача затянется, но не сможет держать автомобиль беско-
нечно. Алина вышла на площадку. Сентябрьское утро было
светлым, на асфальте ещё сохранялась ночная сырость. Из
открытой двери тянуло прохладой, а за воротами кто-то спо-
рил о том, где удобнее развернуться.

Водитель показал ей экран телефона с временем следую-
щей загрузки.

— Я вас не тороплю, — сказал он. — Просто мне потом
некуда девать часы.

— Понимаю. До окончательного разрешения ничего не
грузим. Если задержимся, позвоню сама.

— Вчера сказали, что всё готово.
— Упаковка готова. Проверка — нет.
Бобров собрал людей у упаковочного стола. Алина виде-

ла, что они ждут не ободрения, а конкретного графика.



 
 
 

— Бобров уточнит график сегодня. По выплатам Ирина
заканчивает расчёт, — сказала Алина. — Об изменениях
скажем на смене, не через слухи.

— А сейчас что-то изменилось? — спросила женщина с
упаковки.

— Пока нет подтверждения, что изменилось.
— Нам бы не уточнение, — сказал мужчина у двери. —

Нам бы знать, когда приходить. У меня жена по сменам ра-
ботает.

— К вечеру будет расписание, — ответила Алина. — Если
его придётся менять, скажу вам прямо.

Она едва не пообещала, что срывов больше не будет. Но
мужчине требовалось расписание на завтра, не её уверен-
ность. Алина попросила Боброва записать его вопрос отдель-
но.

Когда они разошлись, телефон в кармане завибрировал.
Сообщение пришло от представителя покупателя, с которым
они переписывались по предыдущей поставке. Первые стро-
ки были деловыми: приём партии приостановлен, получе-
ны замечания к условиям перевозки, запрошены документы
и пояснения. Ни обвинений, ни угроз. Именно отсутствие
громких слов заставило Алину перечитать сообщение два-
жды.

Она открыла приложенный файл. В нём были указаны
наблюдения при приёмке и просьба подтвердить последова-
тельность контроля. Из текста нельзя было установить, ко-



 
 
 

гда именно возникло расхождение и кому оно принадлежа-
ло. Зато было ясно другое: покупатель не собирался считать
партию бесспорной, пока не получит ответы.

За дверью работал цех, во дворе ждал водитель. Алина
перечитала замечание покупателя: отсутствующую запись не
заменишь ни срочной отгрузкой, ни обещанием выплат.

— Артём Тихонович, — позвала она Боброва.
Он подошёл сразу, ещё не успев снять рабочую одежду.
— Приём остановили, — сказала Алина и показала экран.

— По предыдущей партии. Нужны записи по хранению и пе-
редаче, кто и когда принимал, что фиксировали в дороге.

— У нас всё было нормально на выходе.
— Это я хочу увидеть в документах.
— Водитель скажет. Он сам принимал.
— Пусть скажет. Но его слова не заменят записи.
Бобров прочёл сообщение медленно, вернул телефон. На

лице у него не было испуга; он выглядел человеком, кото-
рому внезапно велели доказать давно законченный рабочий
день.

— Новую машину тогда загружаем? — спросил он. — Там
другая партия.

Жалоба касалась прежней партии; новая стояла готовой
к погрузке. Алина провела пальцем по пустым графам и не
дала разрешения.

— Пока не загружаем, — сказала она. — Подготовленное
остаётся у нас в предусмотренном режиме хранения. Не сме-



 
 
 

шивать с другой продукцией. Проверим документы и решим
отдельно.

— Перевозчик уедет.
— Значит, уедет.
Она вышла к водителю и сообщила, что погрузки не будет

до отдельного подтверждения. Тот убрал телефон в карман,
спросил, оплатят ли ожидание по их договорённости. Алина
не стала обещать того, что ещё предстояло согласовать.

— Уточним фактическое время и условия, — ответила
она. — Я свяжусь с вами сегодня.

— Я ведь приехал как договаривались.
— Да. Это не ваша вина, что мы задержали решение.
Водитель кивнул и вернулся к машине. Алина дождалась,

пока автомобиль выедет за ворота.
Когда автомобиль выехал, Бобров спросил, что говорить

людям.
— Что погрузка отложена, потому что проверяем доку-

менты по претензии. Ни слова о виновных, пока не знаем.
— Они всё равно решат, что дело плохо.
— Возможно. Но завтра мне придётся объяснить, на чём

основаны мои слова.
Бобров кивнул без согласия: график придётся менять ему.

Алина запросила записи, письменно остановила погрузку и
сама подписала распоряжение.

* * *
В кабинете Ирина уже собрала платежные листы и пере-



 
 
 

писку с покупателем.
— Машину отпустили? — спросила Ирина.
— Да. Покупатель приостановил приём предыдущей пар-

тии. Я решила не отправлять следующую, пока не разберём-
ся с записями.

Ирина сняла очки и положила их рядом с папкой.
— Это решение уже кому-нибудь объяснили?
— Боброву, водителю, смене. Людям сказала, что прове-

ряем документы. Ничего лишнего.
— Лишнего сейчас очень легко наговорить. Они начнут

считать, что зарплаты не будет.
— Я утром сказала, что мы не будем скрывать изменения,

— ответила Алина.
— Изменения сначала надо посчитать.
— Я не объявляла, что предприятие закрывается.
— Для человека, который ждёт выплату, разница между

«приостановили» и «проверяем» невелика.
— Покажи расчёт, — сказала Алина.
Ирина показала раздельные строки подтверждённых по-

ступлений, ожидаемых денег и ближайших обязательств.
— Если деньги задержатся?
— Тогда будем разговаривать о сроках. Сначала с теми,

кому обязаны, а не с работниками через слухи. Но обещать,
что всё пройдёт без последствий, я бы не стала.

— Я и не обещаю.
Ирина посмотрела на неё поверх листа.



 
 
 

— Утром ты сказала, что график будет к вечеру.
— График будет. Даже если он изменится.
— Хорошо. Тогда пусть Бобров его подготовит, а ты не

утверждай раньше, чем мы увидим, что можем обеспечить.
Алина открыла шкаф с папками по отгрузкам и разложила

записи в последовательности дат.
Ирина придвинулась к разложенным документам, но не

тронула ни одного листа.
— Здесь есть подпись на выдаче, — сказала Алина. — А

кто проверял состояние партии перед тем, как машину за-
крыли?

— В этом листе не указано.
— Бобров говорит, всё было нормально.
— Он мог видеть. Но здесь не указано.
Бобров не раз оставался после смены, чтобы наладить ма-

шину или подменить заболевшего. Алине хотелось защитить
его от подозрений. Но перед глазами была строка без подпи-
си: верность человеку не заполняла её.

— Надо поднять складские записи, — сказала она. — И
копии того, что передали перевозчику.

— Поднимем. Только не проси никого восстанавливать
то, чего он не помнит.

Алина повернулась к тёте.
— Ты думаешь, я попрошу?
— Я думаю, люди захотят помочь. Особенно тебе. Ска-

жут, что точно видели, потому что им покажется: так они



 
 
 

спасают дело.
После смерти отца Алина приезжала раньше смены и от-

вечала на ночные звонки, будто присутствием могла удер-
жать цех. Теперь она должна была остановить даже помощь,
если та оборачивалась выдуманным подтверждением.

— Значит, скажем иначе, — ответила она. — Каждый
подтверждает только своё. Если записи нет, значит, её нет.

Ирина снова надела очки.
— Это правильно. Но с людьми разговаривай осторожно.

У многих дома расходы не ждут, пока мы выясним, где по-
терялся лист.

— И поэтому им надо сказать, что всё в порядке?
— Я этого не говорила.
— Ты просишь не тревожить их. А мне кажется, мы уже

тревожим их тем, что не можем ответить прямо.
Ирина выровняла края папки — привычный с детства

жест перед неприятным разговором. Алина приготовилась
спорить, но тётя заговорила о людях, которым завтра выхо-
дить на смену.

— Я прошу не делать из неизвестного известное, — ска-
зала Ирина. — Ни в плохую, ни в хорошую сторону.

Алина кивнула. Это была граница, с которой она могла
согласиться.

Они прошли на склад. У двери Бобров передал Алине
журнал и несколько копий. Он уже успел позвонить челове-
ку, который отвечал за выдачу в тот день, но не получил от-



 
 
 

вета.
— Позже перезвонит, — сказал он. — Я ему объяснил,

что нужно вспомнить.
— Не объясняй, что именно нужно вспомнить, — попро-

сила Алина. — Спроси, что он сам помнит и какие записи
делал.

Бобров нахмурился.
— Ты теперь каждому слову не веришь?
— Верю, что ты хочешь помочь. Но покупатель спраши-

вает не о том, хороший ли ты человек.
На складе она проверила маркировку удержанной партии

и назначила ответственного за её отдельный учёт.
Алина ответила покупателю письменно: сообщение по-

лучено, обстоятельства проверяются, подтверждённые мате-
риалы будут направлены после сверки. Она не стала утвер-
ждать, что претензия уже опровергнута.

Ирина составила платёжный календарь с отдельными ва-
риантами на случай задержки поступлений.

— Я поговорю с Бобровым о графике, — сказала Алина.
— А ты подготовь, пожалуйста, что мы можем подтвердить
по выплатам без предположений.

— Подготовлю. Только не бери всё на себя.
— Кто-то должен отвечать.
— Отвечать и делать всё самой — не одно и то же.
Алина посмотрела на журналы. Она остановила погрузку

и отпустила машину, но не узнала, что происходило с преж-



 
 
 

ней партией после передачи. Бобров знал цех, Ирина — пла-
тежи, водитель — дорогу. Между их рассказами оставался
промежуток, за который отвечать всё равно придётся ей.

— Нам нужен человек со стороны, — сказала она нако-
нец. — Не для того, чтобы подтвердить мою правоту. Что-
бы посмотреть, где у нас вообще есть доказательства, а где
только привычка доверять.

Ирина закрыла папку.
— Независимый?
— Да. С понятными границами работы. Чтобы он не обе-

щал за покупателя и не подписывал вместо нас то, чего не
проверял.

— Это тоже расходы.
— Знаю.
Ирина оставила строку расходов на независимую провер-

ку открытой: источник оплаты ещё предстояло найти.
Алина перечислила материалы для независимого специ-

алиста: жалобу, журнал хранения, сведения о передаче, до-
ступные документы приёмки и обнаруженные пробелы.

За окном проехала чужая машина. Алина не поднялась.
Написала наверху листа «Независимая проверка» и набрала
номер первого специалиста из списка. Ей требовался чело-
век, который начнёт с вопросов, а не с обещаний.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая проверка

 
В письме Алины Мезенцевой Максим Корнеев нашёл пе-

речень вопросов и снимок листа передачи с пустыми графа-
ми. Пробел она обозначила сама. Запись от этого не стано-
вилась полной, зато было понятно, с чего начать.

В письме Алина просила назвать стоимость и границы
независимого осмотра, не требуя заранее удобного вывода.

Утром Максим приехал из Астрахани в Камышовый Яр.
Бобров встретил его у проходной и проводил в кабинет.

Погрузочной машины во дворе не было.
— Сначала о границах, — сказал он, не садясь. — Я мо-

гу сопоставить доступные записи и указать, какие выводы из
них следуют. Не могу обещать, что покупатель возобновит
приёмку. И не буду задним числом удостоверять то, чего ни-
кто не измерял.

— Я не просила подписывать задним числом.
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