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Мир, где из календаря убрали осень и весну — лишние слова, рассеивающие
внимание. Город, который разговаривает каплями, облаками и надписями
на кирпиче — если научился слушать. И игра, о которой ходят слухи:
Игроки, освоившие управление мыслями, художники нейронных связей,
перепрошивают восприятие целых миров. Мастер в это не верил. В статьи
— верил.Силиконщик договаривается со стыками, а однажды замечает:
когда он выбирает, что держать в голове, мир начинает подсказывать, что
там держать. Подсказки копятся — и однажды сырый подвал превращается в
перекрёсток, над которым висят сразу три неба. Останется ли он в привычном
городе, где есть прораб с его «рукой как у дирижёра» и кофе на Лубянской,
или шагнёт в прозрачный черновик, где что-то ждёт, — решать ему.
Добровольно.Рассказ из цикла «Воспоминания молодого тысячелетнего
человека»: один путешественник, тысяча лет, множество имён и ролей. В этот
раз он — мастер, который знает: без швов не бывает границ, а без границ не
бывает мира.

© Панов В., 2026
© Автор, 2026



В.  Панов.  «Конструктор мечты — игра в абсолютной реальности. Силиконщик»

4

Содержание
Самый противный шов года 6
Художники нейронных связей 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8



В.  Панов.  «Конструктор мечты — игра в абсолютной реальности. Силиконщик»

5

Валерий Панов
Конструктор мечты — игра в

абсолютной реальности. Силиконщик
цикл «Воспоминания молодого тысячелетнего человека»



В.  Панов.  «Конструктор мечты — игра в абсолютной реальности. Силиконщик»

6

 
Самый противный шов года

 
В подвале под старой семнадцатиэтажкой на Кутузовском пахло так, будто сырость

решила открыть здесь филиал своей штаб-квартиры. Капли стекали по стенам, как будто кто-то
невидимый методично ставил точки в длинном, занудном предложении: «Ты. Не. Справишься.
Ты. Не. Справишься».

Снаружи стоял ноябрь, но ноябрей теперь не было. Москва давно жила по календарю из
двух строк: Лето и Зима. Когда-то решили, что осень и весна — лишние слова, которые только
рассеивают внимание, и их убрали из расписания, из объявлений, из разговоров. Теперь было
просто: Лето плавно перетекало в Зиму, а Зима так же плавно возвращалась к Лету. Никаких
новых имён для переходов. Только два состояния, между которыми всё менялось — но без
лишних слов.

Силиконщик поправил кепку с выцветшим логотипом фирмы, которую уже полгода как
покинул, вздохнул и посмотрел на стык между плитой и стеной. Стык был не просто кривой
— он был артистично кривым, будто его специально выводили дрожащей рукой ради экспери-
мента «как максимально испортить настроение мастеру».

— Ладно, — пробормотал он, доставая тубу с герметиком. — Ты победил в номинации
«Самый противный шов года». Но знаешь, что? У меня премия «Самый упрямый мастер года».
Так что сегодня мы с тобой договоримся.

Он нажал на пистолет, и из тубы послушно вылезла толстая белая колбаска силикона. Она
ложилась ровно, уверенно, как будто сама знала, где ей быть. Силиконщик провёл пальцем,
приглаживая шов, и на секунду замер. В этом движении было что-то почти медитативное: вот
щель, вот материал, вот рука, которая делает щель невидимой.

— Стираю из реальности, — буркнул он себе под нос. И тут же фыркнул. — Ага, стираю.
Прямо как Игрок из легенд. Только у Игроков — нейронные связи, а у меня — адгезия.
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Художники нейронных связей

 
Игроки — эти полумифические люди, которые освоили управление мыслями. Мастера

создавать убеждения. Художники нейронных связей: они рисуют в головах такие узоры, что
реальность рано или поздно подстраивается под рисунок. Говорят, один Игрок посмотрел на
заброшенную свалку за МКАДом и увидел там футуристический парк — не представил, а
именно увидел, так убедительно, что через пару лет на этом месте действительно разбили парк.
Другой посмотрел на Садовое кольцо и увидел свалку — и сделал это своим осознанным выбо-
ром. Это были самые известные, самые «официальные» истории — те, что дожили до статей.
А в тени ходили слухи и о других: про тех, кто правил погодой и поведением толп, и про очень
редких — тех, кто, говорят, менял не квартал и не город, а целые миры. В это Силиконщик
не верил. В упомянутые статьи — верил.

Он читал о них в полузабытых статьях и каждый раз вздыхал: «Как это вообще работает?
У меня в голове тысяча мыслей, и все они спорят одновременно».

«Ты ничего не добьёшься».
«Зато ты делаешь мир аккуратнее».
«Аккуратнее? Да ты просто прячешь грязь под силиконом!»
«А грязь — это тоже часть мира. Её тоже надо уважать».
И так по кругу, пока голова не начинала гудеть, как трансформатор на подстанции.
Сегодня он решил: хватит мечтать о том, чтобы стать Игроком. Надо начать с того, что

умеешь. С одного шва.
Он сделал этот шов идеальным. Ровно, гладко, без единого пузырька воздуха. Когда

закончил, отступил на шаг и посмотрел. Шов был безупречен — как будто его и не было.
Только чистая ровная линия, которая говорила: «Здесь всё в порядке».

И в голове стало тише. На одну мысль меньше. Будто тот самый голос «ты ничего не
добьёшься» на секунду задумался: «А может, и добьёшься?»



В.  Панов.  «Конструктор мечты — игра в абсолютной реальности. Силиконщик»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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