


 
 
 

Валерий  Панов
Конструктор мечты

— игра в абсолютной
реальности. Силиконщик

 
 

https://litres.ru/74781722
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мир, где из календаря убрали осень и весну — лишние

слова, рассеивающие внимание. Город, который разговаривает
каплями, облаками и надписями на кирпиче — если
научился слушать. И игра, о которой ходят слухи: Игроки,
освоившие управление мыслями, художники нейронных связей,
перепрошивают восприятие целых миров. Мастер в это не верил.
В статьи — верил.

Силиконщик договаривается со стыками, а однажды замечает:
когда он выбирает, что держать в голове, мир начинает
подсказывать, что там держать. Подсказки копятся — и однажды
сырый подвал превращается в перекрёсток, над которым висят
сразу три неба. Останется ли он в привычном городе, где есть
прораб с его «рукой как у дирижёра» и кофе на Лубянской, или
шагнёт в прозрачный черновик, где что-то ждёт, — решать ему.
Добровольно.



 
 
 

Рассказ из цикла «Воспоминания молодого тысячелетнего
человека»: один путешественник, тысяча лет, множество имён и
ролей. В этот раз он — мастер, который знает: без швов не бывает
границ, а без границ не бывает мира.
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Самый противный шов года

 
В подвале под старой семнадцатиэтажкой на Кутузовском

пахло так, будто сырость решила открыть здесь филиал сво-
ей штаб-квартиры. Капли стекали по стенам, как будто кто-
то невидимый методично ставил точки в длинном, занудном
предложении: «Ты. Не. Справишься. Ты. Не. Справишься».

Снаружи стоял ноябрь, но ноябрей теперь не было.
Москва давно жила по календарю из двух строк: Лето и Зи-
ма. Когда-то решили, что осень и весна — лишние слова, ко-
торые только рассеивают внимание, и их убрали из расписа-
ния, из объявлений, из разговоров. Теперь было просто: Ле-
то плавно перетекало в Зиму, а Зима так же плавно возвра-
щалась к Лету. Никаких новых имён для переходов. Толь-
ко два состояния, между которыми всё менялось — но без
лишних слов.

Силиконщик поправил кепку с выцветшим логотипом
фирмы, которую уже полгода как покинул, вздохнул и по-
смотрел на стык между плитой и стеной. Стык был не просто
кривой — он был артистично кривым, будто его специально
выводили дрожащей рукой ради эксперимента «как макси-
мально испортить настроение мастеру».

— Ладно, — пробормотал он, доставая тубу с герметиком.
— Ты победил в номинации «Самый противный шов года».
Но знаешь, что? У меня премия «Самый упрямый мастер



 
 
 

года». Так что сегодня мы с тобой договоримся.
Он нажал на пистолет, и из тубы послушно вылезла тол-

стая белая колбаска силикона. Она ложилась ровно, уверен-
но, как будто сама знала, где ей быть. Силиконщик провёл
пальцем, приглаживая шов, и на секунду замер. В этом дви-
жении было что-то почти медитативное: вот щель, вот мате-
риал, вот рука, которая делает щель невидимой.

— Стираю из реальности, — буркнул он себе под нос. И
тут же фыркнул. — Ага, стираю. Прямо как Игрок из легенд.
Только у Игроков — нейронные связи, а у меня — адгезия.



 
 
 

 
Художники нейронных связей

 
Игроки — эти полумифические люди, которые освоили

управление мыслями. Мастера создавать убеждения. Худож-
ники нейронных связей: они рисуют в головах такие узоры,
что реальность рано или поздно подстраивается под рису-
нок. Говорят, один Игрок посмотрел на заброшенную свалку
за МКАДом и увидел там футуристический парк — не пред-
ставил, а именно увидел, так убедительно, что через пару лет
на этом месте действительно разбили парк. Другой посмот-
рел на Садовое кольцо и увидел свалку — и сделал это сво-
им осознанным выбором. Это были самые известные, самые
«официальные» истории — те, что дожили до статей. А в те-
ни ходили слухи и о других: про тех, кто правил погодой и
поведением толп, и про очень редких — тех, кто, говорят,
менял не квартал и не город, а целые миры. В это Силикон-
щик не верил. В упомянутые статьи — верил.

Он читал о них в полузабытых статьях и каждый раз взды-
хал: «Как это вообще работает? У меня в голове тысяча мыс-
лей, и все они спорят одновременно».

«Ты ничего не добьёшься».
«Зато ты делаешь мир аккуратнее».
«Аккуратнее? Да ты просто прячешь грязь под силико-

ном!»
«А грязь — это тоже часть мира. Её тоже надо уважать».



 
 
 

И так по кругу, пока голова не начинала гудеть, как транс-
форматор на подстанции.

Сегодня он решил: хватит мечтать о том, чтобы стать Иг-
роком. Надо начать с того, что умеешь. С одного шва.

Он сделал этот шов идеальным. Ровно, гладко, без едино-
го пузырька воздуха. Когда закончил, отступил на шаг и по-
смотрел. Шов был безупречен — как будто его и не было.
Только чистая ровная линия, которая говорила: «Здесь всё
в порядке».

И в голове стало тише. На одну мысль меньше. Будто тот
самый голос «ты ничего не добьёшься» на секунду задумал-
ся: «А может, и добьёшься?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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