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Валерий Панов

    Конструктор мечты — игра в абсолютной реальности. Силиконщик

цикл «Воспоминания молодого тысячелетнего человека»
Самый противный шов года
      
В подвале под старой семнадцатиэтажкой на Кутузовском пахло так, будто сырость решила открыть здесь филиал своей штаб-квартиры. Капли стекали по стенам, как будто кто-то невидимый методично ставил точки в длинном, занудном предложении: «Ты. Не. Справишься. Ты. Не. Справишься».
Снаружи стоял ноябрь, но ноябрей теперь не было. Москва давно жила по календарю из двух строк: Лето и Зима. Когда-то решили, что осень и весна — лишние слова, которые только рассеивают внимание, и их убрали из расписания, из объявлений, из разговоров. Теперь было просто: Лето плавно перетекало в Зиму, а Зима так же плавно возвращалась к Лету. Никаких новых имён для переходов. Только два состояния, между которыми всё менялось — но без лишних слов.
Силиконщик поправил кепку с выцветшим логотипом фирмы, которую уже полгода как покинул, вздохнул и посмотрел на стык между плитой и стеной. Стык был не просто кривой — он был артистично кривым, будто его специально выводили дрожащей рукой ради эксперимента «как максимально испортить настроение мастеру».
— Ладно, — пробормотал он, доставая тубу с герметиком. — Ты победил в номинации «Самый противный шов года». Но знаешь, что? У меня премия «Самый упрямый мастер года». Так что сегодня мы с тобой договоримся.
Он нажал на пистолет, и из тубы послушно вылезла толстая белая колбаска силикона. Она ложилась ровно, уверенно, как будто сама знала, где ей быть. Силиконщик провёл пальцем, приглаживая шов, и на секунду замер. В этом движении было что-то почти медитативное: вот щель, вот материал, вот рука, которая делает щель невидимой.
— Стираю из реальности, — буркнул он себе под нос. И тут же фыркнул. — Ага, стираю. Прямо как Игрок из легенд. Только у Игроков — нейронные связи, а у меня — адгезия.
Художники нейронных связей
      
Игроки — эти полумифические люди, которые освоили управление мыслями. Мастера создавать убеждения. Художники нейронных связей: они рисуют в головах такие узоры, что реальность рано или поздно подстраивается под рисунок. Говорят, один Игрок посмотрел на заброшенную свалку за МКАДом и увидел там футуристический парк — не представил, а именно увидел, так убедительно, что через пару лет на этом месте действительно разбили парк. Другой посмотрел на Садовое кольцо и увидел свалку — и сделал это своим осознанным выбором. Это были самые известные, самые «официальные» истории — те, что дожили до статей. А в тени ходили слухи и о других: про тех, кто правил погодой и поведением толп, и про очень редких — тех, кто, говорят, менял не квартал и не город, а целые миры. В это Силиконщик не верил. В упомянутые статьи — верил.
Он читал о них в полузабытых статьях и каждый раз вздыхал: «Как это вообще работает? У меня в голове тысяча мыслей, и все они спорят одновременно».
«Ты ничего не добьёшься».
«Зато ты делаешь мир аккуратнее».
«Аккуратнее? Да ты просто прячешь грязь под силиконом!»
«А грязь — это тоже часть мира. Её тоже надо уважать».
И так по кругу, пока голова не начинала гудеть, как трансформатор на подстанции.
Сегодня он решил: хватит мечтать о том, чтобы стать Игроком. Надо начать с того, что умеешь. С одного шва.
Он сделал этот шов идеальным. Ровно, гладко, без единого пузырька воздуха. Когда закончил, отступил на шаг и посмотрел. Шов был безупречен — как будто его и не было. Только чистая ровная линия, которая говорила: «Здесь всё в порядке».
И в голове стало тише. На одну мысль меньше. Будто тот самый голос «ты ничего не добьёшься» на секунду задумался: «А может, и добьёшься?»
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