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Аннотация
1962 год. Карибский кризис. Мир в шаге от ядерного

апокалипсиса. Советская подлодка случайно атомной торпедой,
уничтожает эсминец США. Понимая, что до конца света
остались минуты, Хрущёв принимает безумное, но спасительное
решение: «Вырубить связь на планете!» и запускает ракеты
в стратосферу. Эфир гаснет от ядерных взрывов. Наступает
период информационной глухоты и взаимного геополитического
отступления назад. Этот исторический абсурд запирает в
бункерах Виргинском Кеннеди, а Уральском Хрущёва, без
еды, сахара и соли. А советские генералы делят шахту на
Шпицбергене с Пентагоном и через фанерную перегородку
пытаются договориться. Но главное действие разворачивается
в общаге Томского университета, где Герка Дорн видит вещие
сны про ракеты на Кубе, про Кеннеди и Хрущева в бункерах
и генералов в шахте. Его сны - единственная информация,
для принятия решений. Иронический триллер, как Мир спасли
благодаря снам студента, выдержке и пролетарской смекалке
Хрущёва и мотку синей изоленты.
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2. Пролог
Перед вами книга, которая написана на стыке двух, ка-

залось бы, несовместимых миров: строгой документальной
хроники эпохи «развитого социализма» и зыбкой, почти
эйнштейновской иллюзии, в которую человечество едва не
провалилось осенью 1962 года. Роман «Альтернатива» —
это не просто попытка поиграть с историческими развилка-
ми. Это зеркало, в котором отразился подлинный дух ушед-
шей советской эпохи: от бескрайних, суровых Васюганских
болот Сибири до душных кунгов ПВО в кубинских джун-
глях.

Главная цель этой книги — вытащить из забвения и на-
помнить новым поколениям о Карибском кризисе , собы-
тии, масштаб и экзистенциальный ужас которого сегодня,
к сожалению, почти стёрлись из коллективной памяти. Со-
временная молодёжь, привыкшая к мгновенному обмену ин-
формацией, часто не осознает, насколько тонка была нить,
на которой висел мир в октябре 1962 года. Я хотел показать
этот исторический надлом без лишнего пафоса, но во всей
его пугающей наготе — через призму тотального, абсурдного



 
 
 

«дурдома» Холодной войны, где судьба человечества зави-
села от трёх секунд промедления офицера на подлодке или
от мотка синей изоленты в руках младшего лейтенанта.

В романе сознательно переплетены судьбы реальных ис-
торических деятелей и вымышленных персонажей. У каждо-
го из них — будь то Президент США в заброшенном бунке-
ре, Никита Хрущёв на Урале или простой сибирский студент
Гера Дорн — своя правда и своя реальность. Чтобы пере-
дать атмосферу того времени, я, как автор этого произведе-
ния, опирался на собственный жизненный опыт, пропустив
через призму иронии и драмы быт, чаяния и вызовы, с кото-
рыми сталкивались люди во второй половине XX века. Са-
тирический подтекст здесь необходим: только через горько-
ватый юмор можно осмыслить тот циклопический парадокс,
когда две сверхдержавы, накопив тысячи мегатонн ядерного
оружия, оказались беспомощными детьми перед лицом вне-
запно наступившей глобальной информационной «немоты».

Великий физик Альберт Эйнштейн однажды заметил:
«Реальность — это иллюзия, хотя и весьма навязчивая» .
Эта фраза стала лейтмотивом всей книги. Я приглашаю чи-
тателя заглянуть за ширму официальных учебников исто-
рии и задуматься о главном — о ценности мира, хрупкости
нашей цивилизации и о том, что в конечном счёте именно
стойкость, выдержка и здравый смысл простых людей, ока-
завшихся в эпицентре глобального безумия, спасли эту пла-
нету от непоправимого шага в темноту.



 
 
 

Кеннеди думает: «Если этот парень из-за какого-то фи-
липпинца снял туфлю, то что он сделает сейчас, когда мы
потопим его лодку?!»

А в Москве Хрущёв мечется по кабинету и кричит: «Я же
просто хотел засунуть им ежа в штаны! Ежа, а не Арма-
геддон!»

«Существует лишь один инструмент для измерения вре-
мени — это наши воспоминания, но они, увы, подстраива-
ются под текущие нужды ума».

— Альберт Эйнштейн (Эпиграф к прологу)

3. Историческая справка:
ПРЕДЫСТОРИЯ И ХРОНИКА ВЕЛИКОГО РАС-

КОЛА (1960–1962)
Этап I: Международный перформанс и демонстра-

ция силы (1960–1961)
12 октября 1960 года. Инцидент на 15-й Генеральной

Ассамблее ООН. Председатель Совета Министров СССР
Н.С Хрущёв во время выступления филиппинского делегата
Л. Сумулонга выражает крайнее протестное недовольство.
Сняв с ноги полуботинок, Хрущёв ритмично стучит им по
столу советской делегации, демонстрируя мировому сооб-
ществу импульсивность, непредсказуемость и готовность к
радикальным дипломатическим жестам.

17–20 апреля 1961 года. Провал высадки в Зали-
ве Свиней (Операция «Плутон»). Сформированная ЦРУ



 
 
 

США «Бригада 2506» терпит сокрушительное поражение
от правительственных войск Фиделя Кастро. Руководство
СССР убеждается в неизбежности повторной американской
интервенции, а Ф. Кастро официально заявляет о социали-
стическом характере кубинской революции.

Июнь — ноябрь 1961 года. Развертывание БРСД
«Юпитер» в Турции. В рамках обязательств США перед
НАТО в районе Измира развёртывается 15 баллистических
ракет средней дальности PGM-19 «Юпитер» с ядерными бо-
евыми частями мощностью 1,44 Мт. Подлётное время до
Москвы и промышленных центров СССР сокращается до 10
минут.

30 октября 1961 года. Испытание «Царь-бом-
бы» (АН602). На полигоне Сухой Нос (Новая Земля) осу-
ществлён сверхмощный воздушный взрыв термоядерного
устройства. Энергия взрыва составляет около 58,6 мегатон-
ны в тротиловом эквиваленте. Заряд доставляется моди-
фицированным бомбардировщиком Ту-95В (командир эки-
пажа А. Э. Дурновцев), у которого ради габаритов бомбы ча-
стично демонтированы створки бомболюка. Взрывная волна
трижды огибает земной шар, фиксируя абсолютный техно-
логический пик советского ядерного устрашения.

Этап II: Секретная операции «Анадырь» (июль —
октябрь 1962)

Июль — октябрь 1962 года. Скрытая переброска



 
 
 

ГСВК. Министерство морского флота СССР силами 85 гру-
зовых и пассажирских судов осуществляет переброску на
Кубу 42-тысячного контингента под командованием генера-
ла армии И. А. Плиева. Документы маскируются под мирные
поставки.

Сухогруз «Омск» (26 июля): доставка первых инженерных
подразделений и тягачей.

Сухогруз «Полтава» (15 сентября): доставка первой пар-
тии баллистических ракет средней дальности (БРСД) Р-12
(SS-4).

Дизелеход «Индигирка» (4 октября):  прибытие в порт Ма-
риэль с ядерными головными частями для Р-12 и тактиче-
ского оружия на борту.

Сухогруз «Александровск» (23 октября):  прорыв морской
блокады за несколько часов до её вступления в силу; разгруз-
ка ядерных боеголовок для БРСД Р-14.

Состав доставленного на Кубу арсенала (на 24 ок-
тября 1962 года):

36 ракет Р-12 (дальность 2000 км, моноблочный заряд 1
Мт).

6 пусковых установок и 12 ракет фронтового такти-
ческого комплекса 2К6 «Луна»  (FROG-7) с тактически-
ми ядерными боезарядами мощностью по 2 кт. Предназна-
чены для уничтожения морского десанта.

42 фронтовых бомбардировщика Ил-28 (включая
тактические авиабомбы 407Н мощностью 12 кт).



 
 
 

80 крылатых ракет ФКР-1 (из них 6 единиц оснащены
спецбоечастями мощностью до 12 кт).

Этап III: Кульминация и Раскол Реальности (22–25
октября 1962)

22 октября 1962 года. Объявление президентом США
ДД. Ф. Кеннеди военно-морской блокады (карантина) Ку-
бы. Перевод вооруженных сил США на уровень готовности
DEFCON 3.

26 октября 1962 года, 13:30. Тайная встреча в ресто-
ране «Оксидентал» (Вашингтон). Резидент КГБ Алек-
сандр Феклисов (псевдоним Фомин) проводит экстрен-
ную неофициальную встречу с тележурналистом ABC Джо-
ном Скали, доверенным лицом Роберта Кеннеди. Феклисов
неофициально транслирует готовность Хрущёва демонтиро-
вать ракеты в обмен на гарантии ненападения США на Кубу.
Информация незамедлительно поступает на стол президен-
ту Джону Кеннеди.

26 октября 1962 года, 16:00. Встреча в кафе оте-
ля «Статлер». Джон Скали по поручению «высшей вла-
сти США» передает Фомину предварительные американ-
ские условия урегулирования конфликта. В этот же вечер
в Вашингтон приходит объёмное личное письмо Хрущёва
Кеннеди, написанное в эмоциональном, примирительном то-
не (Хрущёв пишет, что «нам не стоит тянуть за концы кана-



 
 
 

та, на котором мы завязали узел ядерной войны»). Появля-
ется реальный шанс на мир.

27 октября 1962 года, 17:00 по московскому вре-
мени (10:00 по Вашингтону). Официальное Заявле-
ние ТАСС (Второе послание Хрущёва).  Пока Белый дом
анализирует ночные неофициальные сигналы, советская го-
сударственная машина по инерции выпускает официаль-
ный ультиматум. По всесоюзному радио диктор Юрий Ле-
витан зачитывает официальное обращение Н. С. Хрущёва
к Д. Кеннеди, текст которого распространяется агентством
ТАСС.

ИЗ РЕАЛЬНОГО ТЕКСТА ЗАЯВЛЕНИЯ ТАСС (27
ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА):

«...Как же можно совместить те справедливые требова-
ния урегулирования... с тем, что Ваши ракетные средства
расположены в Турции, буквально рядом с нами? Вы вы-
ражаете беспокойство по поводу Кубы. Вы говорите, что
её беспокоит это потому, что она находится от берегов
Соединенных Штатов Америки на расстоянии 90 миль. Но
ведь Турция находится рядом с нами, наши часовые проха-
живаются и смотрят один на другого...

Поэтому я делаю предложение: мы согласны вывезти те
средства с Кубы, которые Вы считаете наступательны-
ми... Ваши представители сделают заявление о том, что
Соединенные Штаты, со своей стороны, учитывая беспо-
койство и тревогу Советского государства, вывезут свои



 
 
 

аналогичные средства из Турции. Давайте договоримся, ка-
кой нужен срок для этого...»

Историческая справка:
СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ЯДЕРНЫЕ СИЛЫ (СЯС) НА

25 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА
I. СОЮЗ СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ

РЕСПУБЛИК (СССР)
Стратегическая триада СССР находилась в стадии фор-

мирования. Основная слабость заключалась в уязвимости и
малом количестве межконтинентальных носителей, способ-
ных достичь территории США с материковой части СССР.

Наземный компонент (РВСН):
МБР Р-7А и Р-7 (SS-6 Sapwood): Около 4–6 пусковых

установок в боевой готовности (полигон Плесецк). Раке-
ты требовали многочасовой заправки жидким кислородом и
были крайне уязвимы для упреждающего удара.

МБР Р-16 (SS-7 Saddler): Около 26–32 пусковых уста-
новок на боевом дежурстве. Первые советские массовые
межконтинентальные ракеты на высококипящих компонен-
тах топлива, но их развёртывание только начиналось.

Итого МБР, способных достичь США: не более 32–38
штук (с моноблочными зарядами мощностью от 3 до 6 Мт).

Авиационный компонент (Дальняя Авиация):
Стратегические бомбардировщики Ту-95 и М-4/3М:

Около 100–110 самолетов, способных совершить полёт по
маршруту СССР — США — СССР (или в один конец). Вре-



 
 
 

мя подлёта составляло несколько часов, они легко обнару-
живались американской системой радиолокационного обна-
ружения DEW Line.

Морской компонент (ВМФ):
ПЛАРБ проекта 658 и ДПЛ с баллистическими ра-

кетами проекта 629: Около 30 ракет типа Р-13 (SS-N-4)
на подводных лодках. Дальность пуска — всего 600 км, при-
чем запуск осуществлялся исключительно из надводного по-
ложения, что делало лодки легкой мишенью для противоло-
дочной обороны США.

Итого стратегических ядерных зарядов СССР (без учета
Кубы): около 300 единиц.

II. СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ (США)
США обладали абсолютным (примерно 17-кратным) пре-

восходством в количестве ядерных боезарядов стратегиче-
ского назначения и средств их доставки:

Наземный компонент (ICBM):
МБР SM-65 Atlas: Около 110–120 ракет в боевой готов-

ности.
МБР SM-68 Titan I: Около 50–60 ракет в шахтных пус-

ковых установках.
МБР LGM-30A Minuteman IA: Первые 10 твердотоп-

ливных ракет экстренно поставлены на боевое дежурство в
шахтах на авиабазе Мальмстрем именно в октябре 1962 года.

Итого МБР: более 170–190 штук.
Авиационный компонент (Стратегическое авиаци-



 
 
 

онное командование — SAC):
Тяжелые бомбардировщики B-52 Stratofortress: Око-

ло 630 самолетов. В дни кризиса до 1/8 всей группировки
круглосуточно находилась в воздухе с термоядерными бом-
бами на борту (операция Chrome Dome).

Средние бомбардировщики B-47 Stratojet: Около 800
самолетов передового базирования (включая базы в Европе
и Великобритании).

Итого бомбардировщиков: более 1400 единиц, способ-
ных нести свободное падающие термоядерные бомбы (B28,
B41, B53) мощностью до 9–25 Мт каждая.

Морской компонент (ВМС):
ПЛАРБ класса George Washington и Ethan Allen: 9

атомных подводных лодок, каждая из которых несла по
16 баллистических ракет Polaris A-1/A-2 (дальность до 2200
км, запуск из-под воды). Лодки скрытно патрулировали ак-
ватории Северного и Средиземного морей.

Итого БРПЛ: 144 ракеты, нацеленные на ключевые го-
рода и военные объекты СССР.

Ракеты средней дальности в Европе:
БРСД «Юпитер» (Турция, Италия): 45 ракет (15 в

Турции, 30 в Италии).
БРСД «Тор» (Великобритания): 60 ракет под двойным

контролем.
Итого стратегических и передовых ядерных зарядов

США: более 5000 единиц.



 
 
 

Аналитический итог исторической справки:
На 25 октября 1962 года стратегический баланс сил вы-

глядит чудовищно асимметричным. Хрущёв прекрасно знал
эти цифры, Кеннеди тоже их знал (благодаря данным совет-
ского полковника Пеньковского, арестованного как раз в эти
дни в Москве).

Именно поэтому появление 36 советских ракет Р-12 и так-
тических «Лун» на Кубе так радикально меняло правила иг-
ры: они мгновенно нивелировали американское превосход-
ство, превращая подлётное время к Вашингтону из много-
часового в 5-10 минут.

Хронология событий:
В ходе холодной войны противостояние между двумя

сверхдержавами, СССР и США, выражалось не только в пря-
мой военной угрозе и гонке вооружений, но и в стремлении к
расширению их зон влияния. Советский Союз стремился ор-
ганизовывать и поддерживать социалистические революции,
в просоветски настроенных странах оказывалась поддержка
народно-освободительным движениям различного толка, ча-
сто — оружием и посылкой военных специалистов, инструк-
торов и ограниченных воинских контингентов. В случае по-
беды революции страна становилась членом социалистиче-
ского лагеря, там строились военные базы и в неё вкладыва-
лись значительные ресурсы. Помощь Советского Союза ча-
сто была безвозмездной, что вызывало дополнительные сим-
патии к нему со стороны беднейших стран Африки и Латин-



 
 
 

ской Америки.

Н. С. Хрущёв и Джон Кеннеди
США, в свою очередь, придерживаясь аналогичной поли-

тики, также стимулировали «революции для установления
демократии» и оказывали поддержку проамериканским ре-
жимам. Обычно перевес сил был на стороне США — их под-
держивала Западная Европа, Турция, некоторые азиатские и
африканские страны, например, ЮАР.

Первоначально, после победы революции на Кубе в 1959



 
 
 

году, у её лидера Фиделя Кастро не было тесных отноше-
ний с Советским Союзом. Во время своей борьбы с режи-
мом Фульхенсио Батисты в 1950-х Кастро несколько раз об-
ращался к Москве за военной помощью, но получал отказ.
Москва скептически относилась к лидеру кубинских рево-
люционеров и к самим перспективам революции на Кубе,
считая, что там слишком велико влияние США. Первый за-
рубежный визит после победы революции Фидель совершил
в США, однако президент Эйзенхауэр отказался встречать-
ся с ним, сославшись на занятость. После этой демонстрации
высокомерного отношения к Кубе Кастро проводил меры,
направленные против засилья американцев. Были национа-
лизированы телефонная и электрическая компании, нефте-
перегонные заводы, 36 крупнейших сахарных заводов, при-
надлежавших гражданам США, однако прежним владельцам
были предложены соответствующие пакеты ценных бумаг.
Все филиалы североамериканских банков, принадлежавших
гражданам США, были также национализированы. В ответ
на это США прекратили поставлять на Кубу нефть и поку-
пать её сахар. Такие шаги поставили Кубу в очень тяжёлое
положение. К тому времени кубинским правительством уже
были установлены дипломатические отношения с СССР и
оно обратилось к Москве за помощью. Отвечая на запрос,
СССР направил танкеры с нефтью и организовал закупки ку-
бинского сахара и сахара-сырца. На Кубу в длительные ко-
мандировки выезжали специалисты различных отраслей на-



 
 
 

родного хозяйства СССР для создания аналогичных отрас-
лей, а также делопроизводства на Острове Свободы. Совет-
ские специалисты строили различные объекты, например, по
спецпроекту делали паровые электростанции с котлами на
топливе из отходов сахарного тростника.



 
 
 

 
Первые размещённые ракеты

 
В 1958 Советский Союз начал размещение ракет средней

дальности (БРСД) типа «Р-5» в ГДР, которые были направ-
лены против целей в Западной Европе, в частности, про-
тив ФРГ. В 1959 году они были перемещены в Калининград.
Следующая стадия гонки вооружений следовала в том же го-
ду. США добились этого установкой БРСД типа «Тор» в Ан-
глии, а также ракет PGM-19 «Юпитер» в Апулии (Южная
Италия) и близ Измира в Турции. К тому же, первый удар,
который должен был с применением ядерного оружия уни-
чтожить и сделать невозможным дальнейший ответ против-
ника, не был исключён. В начале 1960-х стала впервые воз-
можной атака обеих стран с собственной территории с помо-
щью установленных на ней межконтинентальных баллисти-
ческих ракет.

К 1960 году США имели значительное преимущество в
стратегических ядерных силах. Для сравнения: американцы
на вооружении имели примерно 6000 боеголовок, а в СССР
было только около 300. К 1962 году на вооружении США
находилось более 1300 бомбардировщиков, способных до-
ставить на территорию СССР около 3000 ядерных зарядов.
Кроме того, на вооружении США стояли 183 МБР «Атлас»
и «Титан» и 144 ракеты «Поларис» на девяти атомных под-
водных лодках типа «Джордж Вашингтон» и «Этен Аллен».



 
 
 

Советский Союз имел возможность доставить на территорию
США около 300 боезарядов, в основном с помощью страте-
гической авиации и МБР Р-7 и Р-16, имевших низкую сте-
пень боеготовности и высокую стоимость создания старто-
вых комплексов, что не позволяло произвести масштабное
развёртывание этих систем.

В 1961 году США начали размещение в Турции, около
города Измира, 15 ракет средней дальности PGM-19 «Юпи-
тер» с радиусом действия 2400 км, напрямую угрожавших
европейской части Советского Союза, ракеты могли долететь
до Москвы. Президент Кеннеди считал стратегическое зна-
чение этих ракет ограниченным, так как подводные лодки,
вооружённые баллистическими ракетами, могли накрывать
ту же территорию, имея преимущество в скрытности и ог-
невой мощи. Тем не менее, в конце 1950-х ракеты средней
дальности технологически превосходили межконтиненталь-
ные баллистические ракеты, которые в то время не могли по-
стоянно находиться на боевом дежурстве. Другим преиму-
ществом ракет средней дальности является малое подлётное
время — менее 10 минут.

Советские стратеги осознали, что перед ударом этих ра-
кет они практически беззащитны, но можно достичь неко-
торого ядерного паритета, пойдя на ответный шаг — разме-
стив ракеты на Кубе. Советские ракеты средней дальности
на кубинской территории, имея дальность стрельбы до 4000
км (Р-14), могли держать под прицелом Вашингтон и около



 
 
 

половины авиабаз стратегических ядерных бомбардировщи-
ков Стратегических ВВС США, с подлётным временем ме-
нее 20 минут.

Глава Советского Союза Хрущёв публично высказал своё
возмущение фактом размещения ракет в Турции. Он считал
эти ракеты личным оскорблением. Размещение ракет на Ку-
бе считается непосредственным ответом Хрущёва на амери-
канские ракеты в Турции. 22 октября Кеннеди обратился к
американскому народу (и советскому правительству) в теле-
визионном выступлении. Он подтвердил присутствие ракет
на Кубе и объявил военно-морскую блокаду в виде каран-
тинной зоны в 500 морских миль (926 км) вокруг берегов
Кубы, предупредив, что вооружённые силы «готовы к любо-
му развитию событий», и осудив Советский Союз за «сек-
ретность и введение в заблуждение». Кеннеди отметил, что
любой ракетный запуск с территории Кубы в сторону любо-
го из американских союзников в западном полушарии будет
расценён как акт войны против США.

24 октября в 10:00 блокада вступила в силу. 180 кораб-
лей ВМС США окружили Кубу с чётким приказом ни в коем
случае не открывать огонь по советским судам без личного
приказа президента. К этому времени на Кубу шли 30 ко-
раблей и судов, везущие ракеты для двух дивизионов БРСД.
Кроме того, к Кубе приближались 4 дизельные подводные
лодки операции «Кама». На борту «Александровска» нахо-
дились 24 боеголовки для БРСД и 44 — для крылатых ра-



 
 
 

кет. Хрущёв решил, что подводным лодкам и четырём судам
с ракетами Р-14 — «Артемьевску», «Николаеву», «Дубне»
и «Дивногорску» — следует продолжать идти прежним кур-
сом. Стремясь свести к минимуму возможность столкнове-
ния советских кораблей с американскими, советское руко-
водство решило развернуть



 
 
 

 
Обострение кризиса

 
Покрытие североамериканского континента советскими

бомбардировщиками Ил-28 и баллистическими ракетами
Р-12 и Р-14, дислоцированными на Кубе.

Вечером 23 октября Роберт Кеннеди отправился в совет-
ское посольство в Вашингтоне. Добрынин сообщил ему, что
знает об инструкциях, полученных капитанами советских
кораблей: не выполнять незаконные требования в открытом
море. Перед уходом Кеннеди сказал: «Не знаю, чем всё это
кончится, но мы намерены остановить ваши суда».

24 октября Хрущёв узнал, что «Александровск» благо-
получно добрался до Кубы. Одновременно с этим ему при-
шла короткая телеграмма от Кеннеди, в которой тот призвал
Хрущёва «проявить благоразумие» и «соблюдать условия
блокады». Президиум ЦК КПСС собрался на заседание, что-
бы обсудить официальный ответ на введение блокады. В тот
же день Хрущёв направил президенту США письмо, в кото-
ром обвинил его в том, что тот ставит «ультимативные усло-
вия». Хрущёв назвал карантин «актом агрессии, толкающим
человечество к пучине мировой ракетно-ядерной войны». В
письме Первый секретарь предупредил Кеннеди, что «капи-
таны советских кораблей не станут соблюдать предписания
американских ВМС», а также что «если США не прекратят
своих пиратских действий, правительство СССР примет лю-



 
 
 

бые меры для обеспечения безопасности судов».
25 октября на экстренном заседании Совета Безопасности

ООН разыгралась одна из самых памятных сцен в истории
ООН. Представитель США Стивенсон обвинил СССР в раз-
мещении ракет на Кубе и потребовал от советского предста-
вителя З (который, как и большинство советских диплома-
тов, не подозревал об операции «Анадырь») дать ответ от-
носительно присутствия ракет на Кубе: «Позвольте мне за-
дать вам один простой вопрос: отрицаете ли вы, посол Зо-
рин, тот факт, что СССР разместил и размещает на Кубе ра-
кеты среднего радиуса действия и пусковые установки для
таких ракет? Да или нет? Не ждите перевода. Да или нет?»
Зорин ответил: «Я не нахожусь в американском суде! И по-
этому не хочу отвечать на вопрос, который задаётся в про-
курорском плане. В своё время вы получите ответ!» Стивен-
сон возразил: «Сейчас вы находитесь перед судом мирового
общественного мнения и можете ответить просто „да“ или
„нет“. Вы отрицали существование ракет на Кубе. Я хочу
убедиться, правильно ли я вас понял». Зорин: «Продолжайте
вашу речь, господин Стивенсон. В своё время вы получите
ответ!» В этот момент помощники Стивенсона внесли в зал
Совета Безопасности увеличенные аэрофотоснимки пуско-
вых установок советских ракет на Кубе.

Письмо Хрущёва Кеннеди от 24 октября 1962 г.
Одновременно с этим Кеннеди отдал приказ повысить

боевую готовность Вооружённых сил США до уровня



 
 
 

DEFCON-2 (первый раз в истории США).
Тем временем, в ответ на послание Хрущёва, в Кремль

пришло письмо Кеннеди, в котором он указал на то, что «со-
ветская сторона нарушила свои обещания в отношении Ку-
бы и ввела его в заблуждение». На сей раз Хрущёв решил
не идти на конфронтацию и начал искать возможные выхо-
ды из сложившейся ситуации. Он объявил членам Президи-
ума, что «невозможно хранить на Кубе ракеты, не вступая в
войну с США». На заседании было решено предложить аме-
риканцам демонтировать ракеты в обмен на гарантии США
оставить попытки сменить государственный строй на Кубе.
Б, Косыгин, Козлов, Микоян, Пономарёв и Суслов поддер-
жали Хрущёва. Громыко и Малиновский при голосовании
воздержались. После заседания Хрущёв неожиданно обра-
тился к членам Президиума: «Товарищи, давайте вечером
пойдём в Большой театр. Наши люди и иностранцы увидят
нас, может, и это успокоит их».

26 октября утром Хрущёв принялся за составление но-
вого, менее воинственного послания Кеннеди. В письме он
впервые признавал, что на Кубе есть советские ракеты и
предложил американцам вариант демонтажа установленных
ракет и возвращения их в СССР. В обмен он требовал га-
рантий того, что «Соединённые Штаты не вторгнутся свои-
ми войсками на Кубу и не будут поддерживать никакие дру-
гие силы, которые намеревались бы совершить вторжение на
Кубу». Хрущёв писал:



 
 
 

Мы с вами не должны тянуть за концы каната, на котором
вы завязали узел войны, потому, что, чем крепче мы оба бу-
дем тянуть, тем сильнее стянется узел, и придёт время, когда
узел будет так туго стянут, что даже тот, кто завязал его, не
в силах будет развязать, и придётся разрубить… Давайте не
только перестанем тянуть за концы каната, но примем меры
к тому, чтобы узел развязать. Мы к этому готовы.

Хрущёв составил это письмо в одиночку, не собирая Пре-
зидиум ЦК КПСС. Позднее в Вашингтоне была версия, что
второе письмо писал не Хрущёв и что в СССР, возможно,
произошёл государственный переворот. Другие считали, что
Хрущёв, наоборот, ищет помощи в борьбе против сторонни-
ков жёсткой линии в рядах руководства Вооружённых сил
СССР. Письмо пришло в Белый дом в 10 часов утра. Ещё од-
но условие было передано в открытом обращении по радио
утром 27 октября: вывести американские ракеты из Турции.



 
 
 

 
Секретные переговоры

 
В пятницу, 26 октября, в 13:00 по вашингтонскому вре-

мени в Белый дом поступило сообщение от корреспонден-
та телекомпании «ABC News» Джона Скали о его встрече
в ресторане «Оксидентал» с резидентом КГБ в Вашингтоне
Александром Фоминым (настоящее имя — Александр Фек-
лисов). Тот выразил озабоченность по поводу нарастания на-
пряжённости и предложил Скали обратиться к своим «вы-
сокопоставленным друзьям в Госдепартаменте» с предложе-
нием поиска дипломатического решения, предупредив, что
в случае вторжения американцев на Кубу СССР может на-
нести ответный удар в другом районе мира. Скали получил
соответствующие инструкции и — через несколько часов —
на новой встрече с Фоминым обсудил с ним возможный ва-
риант выхода из кризиса: удаление советских ракет с Кубы
в обмен на снятие блокады с острова и публичный отказ от
вторжения.

После этого американское руководство известило Фиделя
Кастро через посольство Бразилии, что в случае вывода на-
ступательных вооружений с Кубы «вторжение будет малове-
роятно».



 
 
 

 
Чёрная суббота

 
Тем временем в Гаване политическая обстановка накали-

лась до предела. Кастро стало известно о новой позиции Со-
ветского Союза, и он сразу же направился в советское по-
сольство. Команданте решил написать Хрущёву письмо, что-
бы подтолкнуть его к более решительным действиям. Ещё до
того, как Кастро закончил письмо и отправил его в Кремль,
глава резидентуры КГБ в Гаване известил Первого секрета-
ря о сути послания: «По мнению Фиделя Кастро, интервен-
ция почти неминуема и произойдёт в ближайшие 24-72 ча-
са». Одновременно Малиновский получил донесение от ко-
мандующего советскими войсками на Кубе генерала Пли-
ева об усилившейся активности американской стратегиче-
ской авиации в районе Карибского бассейна. Оба сообщения
доставили в кабинет Хрущёва в Кремль в 12 дня в субботу,
27 октября.



 
 
 

 
Действия американского

флота в отношении
советских подводных лодок

 
Американский эсминец «Чарльз П. Сесил» эскортирует

вынужденную всплыть подводную лодку Б-36, октябрь 1962
года

27 октября американские военные корабли заставили
всплыть находившуюся вблизи Кубы советскую подводную
лодку Б-130, обнаруженную ими ещё 23 октября. На лодке
из-за заводского брака произошла поломка всех трёх дизель-
ных двигателей, разрядились аккумуляторные батареи.

Второй была принуждена к всплытию подводная лодка
Б-36. Ей долго удавалось избегать обнаружения благодаря
хорошей работе гидроакустического оборудования. Затем,
следуя поступившему из Главного штаба приказу, лодка за-
няла назначенную позицию, где была обнаружена и пресле-
довалась двое суток, после чего всплыла с полностью раз-
ряженными аккумуляторами. После зарядки аккумуляторов
и вентилирования Б-36 использовала короткую пересменку
дежуривших над ней вертолётов «Си Кинг» для срочного по-
гружения и успешного отрыва от преследования на глубине
200 метров и с использованием излучения собственных гид-
роакустических станций для создания помех преследовате-



 
 
 

лям.
Также американским военным морякам удалось заставить

всплыть советскую подводную лодку Б-59. Для того, чтобы
заставить советские подводные лодки всплыть, использова-
лись сигнальные гранаты.



 
 
 

 
Уничтожение самолёта
U-2 майора Андерсона

 
В Москве было 5 часов вечера, когда на Кубе разбушевал-

ся тропический шторм. В одно из подразделений ПВО при-
шло сообщение, что на подлёте к Гуантанамо замечен аме-
риканский самолёт-разведчик U-2. Начальник штаба зенит-
ного ракетного дивизиона С-75 капитан Антонец позвонил
в штаб Плиеву за инструкциями, но того на месте не оказа-
лось. Заместитель командующего ГСВК по боевой подготов-
ке генерал-майор Леонид Гарбуз приказал капитану ждать
появления Плиева. Через несколько минут Антонец вновь
позвонил в штаб — никто не взял трубку. Когда U-2 был уже
над Кубой, Гарбуз сам прибежал в штаб и, не дождавшись
Плиева, отдал приказ уничтожить самолёт. По другим све-
дениям, приказ об уничтожении самолёта-разведчика мог
быть отдан заместителем Плиева по ПВО генерал-лейтенан-
том авиации Степаном Гречко или командиром 27-й диви-
зии ПВО полковником Георгием Воронковым. Пуск ЗУР
был осуществлён в 10:22 по местному времени. Пилот U-2
майор Рудольф Андерсон погиб.

Фидель Кастро, считавший, что имеются достоверные
сведения, что американцы наутро собираются бомбить со-
ветские базы на Кубе, через посла СССР на Кубе Алексее-



 
 
 

ва предлагал Хрущёву нанести превентивный ядерный удар
по США, сказав, что кубинский народ готов принести себя в
жертву для победы над американским империализмом. Хру-
щёв на это сказал, что у «товарища Фиделя Кастро» сдали
нервы, что переговоры с американцами идут успешно.

Принято считать, что «Чёрная суббота» 27 октября 1962
— день, когда мир был ближе всего к глобальной ядерной
войне.



 
 
 

 
Разрешение кризиса

 
В ночь с 27 на 28 октября по заданию президента Роберт

Кеннеди вновь встретился с советским послом Анатолием
Добрыниным в здании Министерства юстиции. По воспоми-
наниям Добрынина, «в кабинете Кеннеди был беспорядок,
на диване валялся скомканный плед: хозяин кабинета тут же
урывками спал». Кеннеди поделился с Добрыниным опасе-
ниями президента о том, что «ситуация вот-вот выйдет из-
под контроля и грозит породить цепную реакцию». Роберт
Кеннеди заявил, что его брат готов дать гарантии ненападе-
ния и скорейшего снятия блокады с Кубы. Добрынин спро-
сил Кеннеди о ракетах в Турции. «Если в этом единственное
препятствие к достижению упомянутого выше урегулирова-
ния, то президент не видит непреодолимых трудностей в ре-
шении вопроса», — ответил Кеннеди. По словам тогдашне-
го министра обороны США Роберта Макнамары с военной
точки зрения ракеты «Юпитер» уже морально устарели (хо-
тя были поставлены на боевое дежурство всего двумя года-
ми ранее), однако в ходе приватных переговоров Турция и
НАТО выступали резко против включения подобного пунк-
та в официальное соглашение с Советским Союзом, так как
это было бы проявлением слабости США и ставило бы под
сомнение гарантии США по защите Турции и стран НАТО.

На следующее утро в Кремль пришло сообщение от Кен-



 
 
 

неди, где было сказано:
1) Вы согласитесь вывести свои системы вооружения с

Кубы под соответствующим наблюдением представителей
ООН, а также предпринять, с соблюдением соответствую-
щих мер безопасности, шаги по остановке поставок таких же
систем вооружения на Кубу.

2) Мы же, со своей стороны, согласимся — при условии
создания с помощью ООН системы адекватных мер, обес-
печивающих выполнение данных обязательств, — а) быстро
отменить введённые в настоящий момент блокадные меро-
приятия и б) дать гарантии ненападения на Кубу.

Я уверен, что и остальные государства Западного полуша-
рия будут готовы поступить подобным образом.

В полдень Хрущёв собрал Президиум ЦК у себя на даче в
Ново-Огарёве. На собрании шло обсуждение письма из Ва-
шингтона, когда в зал вошёл человек и попросил помощни-
ка Хрущёва, Трояновского, к телефону: звонил Добрынин
из Вашингтона. Он передал Трояновскому суть его беседы с
Робертом Кеннеди и выразил опасения, что президент США
испытывает сильное давление со стороны военных. Добры-
нин передал дословно слова брата президента США: «Мы
должны получить ответ из Кремля сегодня же, в воскресе-
нье. Осталось очень мало времени для разрешения пробле-
мы». Трояновский вернулся в зал и зачитал собравшимся то,
что успел записать в своём блокноте, пока слушал доклад



 
 
 

Добрынина. Хрущёв сразу же пригласил стенографистку и
начал диктовать согласие. Он также надиктовал два конфи-
денциальных письма лично Кеннеди. В одном он подтвер-
дил факт того, что послание Роберта Кеннеди добралось до
Москвы. Во втором — что он расценивает это послание как
согласие на условие СССР по выводу советских ракет с Кубы
— убрать ракеты из Турции.

Опасаясь всяких «неожиданностей» и срыва перегово-
ров, Хрущёв запретил Плиеву использовать зенитное ору-
жие против американских самолётов. Он также приказал
вернуть на аэродромы все советские самолёты, патрулиро-
вавшие Карибское море. Для пущей уверенности первое
письмо было решено транслировать по радио, чтобы оно как
можно скорее дошло до Вашингтона. За час до начала транс-
ляции послания Никиты Хрущёва (16:00 по московскому
времени) Малиновский послал Плиеву приказ начать демон-
таж стартовых площадок Р-12.

Демонтаж советских ракетных установок, погрузка их на
корабли и вывод с территории Кубы заняли 3 недели. Убе-
дившись, что Советский Союз вывел ракеты, президент Кен-
неди 20 ноября отдал приказ прекратить блокаду Кубы.

Через несколько месяцев из Турции были выведены и
американские ракеты «Юпитер» — как «устаревшие». ВВС
США не возражали против списания этих БРСД, так как к
этому моменту ВМФ США уже развернул на подводных лод-
ках намного более подходящие для передового базирования



 
 
 

БРПЛ «Поларис», сделавшие комплекс «Юпитер» устарев-
шим.



 
 
 

 
Последствия

 
Мирное разрешение кризиса удовлетворило не всех. Сме-

щение Хрущёва двумя годами позже можно частично свя-
зать с раздражением в Политбюро ЦК КПСС относительно
уступок Соединённым Штатам, сделанных Хрущёвым, при-
ведшим к кризису.

Коммунистическое руководство Кубы расценило компро-
мисс как «предательство» со стороны Советского Союза, по-
скольку решение, положившее конец кризису, было принято
исключительно Хрущёвым и Кеннеди.

Некоторые военачальники США также были недовольны
результатом. Так, начальник штаба воздушных сил США ге-
нерал Лемей назвал отказ от атаки Кубы «наихудшим пора-
жением в нашей истории».

По окончании кризиса аналитики советских и американ-
ских спецслужб предложили установить между Вашингто-
ном и Москвой прямую телефонную линию (так называе-
мый «красный телефон»), чтобы в случае кризисных ситуа-
ций у лидеров сверхдержав была возможность немедленно
связаться друг с другом, а не пользоваться телеграфом.

Сам Хрущёв в своих мемуарах так оценил итоги кризиса:
«Сейчас прошло уже много лет, и это является уже областью
истории. И я горд за то, что мы проявили мужество и даль-
новидность. И я считаю, что мы выиграли».



 
 
 

"Мы, товарищи, поставили ракеты, ракеты средней даль-
ности на Кубе. Почему мы их поставили, что нас заставило
поставить? Мы рассуждали так, что Кубу американцы тер-
петь не могут, они это прямо говорят, что могут сожрать Ку-
бу. Я вот с военными говорил, с маршалом Малиновским.
Я спросил: если бы мы были на месте Америки, взяли для
себя курс сломить такое государство, как Куба, сколько бы
нам надо было, зная наши средства? — Максимум три дня,
и руки помыли бы.

Товарищи, с этим надо считаться, потому что именно
Америка эти возможности тоже имеет. Поэтому мы счита-
ли, что Кубу можно спасти, только на Кубе поставив ракеты.
Тогда тронешь, так ёжик клубком свернётся, и не сядешь.
(Смех.) Видимо, пробовали когда-то. (Смех.) Вот эти раке-
ты вроде иголок ёжика, они обжигают. Когда мы принимали
решение, мы долго обсуждали и не сразу приняли решение,
раза два откладывали, а потом приняли решение. Мы знали,
что, если поставим, а они обязательно узнают, это шок у них
вызовет. Шутка ли сказать, у крокодила под брюхом ножик!

В результате переписки мы вырвали у президента США
заявление о том, что он тоже не думает вторгаться. Тогда
мы сочли возможным сделать заявление, что мы тогда тоже
считаем возможным удаление наших ракет и Ил-28.

Было это уступкой? Было. Мы уступили.
Была уступка со стороны Америки? Было дано публичное

слово не вторгаться? Было. Так кто же уступил и кто не усту-



 
 
 

пил?
Мы никогда не говорили, что мы будем вторгаться в дру-

гую страну. Америка говорила, что она не потерпит на Кубе
революционного кастровского режима, и потом она отказа-
лась. Значит, ясно, что другая сторона взяла на себя обяза-
тельство то, которое оно не признавала до постановки наших
ракет на Кубе. Так?

А если бы мы не уступили, может быть, Америка больше
уступила? Может быть, и так. Но это могло быть похоже на
детскую сказку, когда два козла встретились на перекладине
перед пропастью. Они проявили козлиную мудрость, и оба
упали в пропасть. Вот в чём дело".

— Из заключительного слова Н. С. Хрущёва на пленуме
ЦК КПСС 23 ноября 1962 года1

4. Васюганские корни нашего героя
«Господь Бог не играет в кости с этой Вселенной. Но с

Васюганскими болотами Он, похоже, сделал исключение».

— Из ненаписанных черновиков А. Эйнштейна.

Васюганское болото  — это не просто геологический
объект площадью более 53 тысяч квадратных километров,
превышающий по размеру Швейцарию. Это пульсирующий,
дышащий метаном монстр, который веками подпирал узкую
полоску тверди на берегу реки Васюган. С одной стороны



 
 
 

— ледяная, светло коричневая, похожая на чайную заварку
стремительная вода реки, с другой — непроходимая пихто-
во-кедровая тайга, уходящая в топь. Вросшая в этот берег
глухая деревушка Новоюгино казалась временным недоразу-
мением, которое болотный сфагнум не сожрал лишь из чи-
стого любопытства.

Вся экономика Новоюгино держалась на местном лес-
промхозе. Советская власть ценила сибирский лес, но чело-
веческий труд здесь измерялся в величинах сугубо символи-
ческих. Месячной зарплаты потомственного лесоруба хвата-
ло ровно на четыре вещи, которые тайга дать не могла:

Спички (чтобы не тереть сухой трут, как предки в палео-
лите).

Керосин (без которого сибирская ночь длиною в полгода
становилась абсолютной).

Сахар-комковый (праздничное лакомство, которое ко-
лоли щипцами).

Каменная соль (главный консервант человеческой жиз-
ни).

Всё остальное — калории, белки, жиры и одежду — му-
жики вырывали у природы силой и хитростью. В Новоюгино
не было магазинов с колбасой, но в каждом леднике лежали
бочки с солёной стерлядью и куски лосятины.

Трагедия сорок первого. Как Волга встретилась с
сибирской тайгой. Отец Герки, Иван (бывший Иоганн)



 
 
 

Дорн, редко рассказывал о том, как их семья оказалась здесь.
Но в те редкие вечера, когда керосиновая лампа коптила осо-
бенно сильно, парень узнавал правду, от которой веяло ле-
денящим ужасом.

В августе 1941 года Указ Президиума Верховного Совета
СССР ликвидировал Республику немцев Поволжья. Почти
полмиллиона человек в течение нескольких дней были со-
гнаны на железнодорожные станции.

Дорога. Месяц в душных, забитых до отказа товарных
вагонах-теплушках под стук колёс на восток. Из еды — то,
что успели взять, вода — на редких полустанках.

Баржа. В начале октября 1941 года эшелон разгрузили в
Томске. Но это был не конец. Около 400 немецких семей пе-
ресадили на огромную открытую деревянную баржу. Позд-
няя сибирская осень, ледяной дождь со снегом, серые волны
Оби, а затем — река с цветом воды крепкого чая, её притока
Васюгана.

Высадка. В начале ноября, когда по реке уже шла шуга
(первый лёд), баржу приткнули к дикому таёжному берегу
в районе будущего Новоюгино. Конвоиры выгрузили людей,
оставили несколько мешков лежалой муки, пару пудов соли,
ящик спичек, десяток двуручных пил и топоров. Старший
лейтенант НКВД воткнул в промёрзшую землю колышек, за-
читал план заготовки древесины на 1942 год, сел на катер и
уплыл до весны.

До первой оттепели дожили немногие. Выжили те, у ко-



 
 
 

го хватило сил в первые же дни, сбивая ногти в кровь, вы-
рыть в мёрзлой земле глубокие норы-землянки, перекрыть
их накатником из тонкомерной пихты и наладить первобыт-
ную добычу пропитания. Профессора, бухгалтеры, виногра-
дари и мельники из-под Саратова за одну зиму превратились
в опытных таёжных следопытов. Они научились ловить ры-
бу через проруби во льду и ставить силки в тайге, понимая
повадки диких зверей быстрее, чем местное коренное насе-
ление.

В этой выжившей, промерзшей, но не сломленной зем-
лянке в победном, голодном мае 1945 года и родился Герка
Дорн. Свидетельство о рождении ему выписывали на клочке
упаковочной бумаги в конторе леспромхоза.

Таёжная академия и «прелести» сибирского дет-
ства. До четвёртого класса Герка учился в «академии», ко-
торая располагалась в одной из комнат конторы лесхоза.
Школа состояла из одного седого учителя — тоже из ссыль-
ных, бывшего доцента Саратовского университета — четы-
рёх парт и одного класса, где одновременно сидели перво-
клашки и без пяти минут выпускники начальной школы. По-
ка первоклассники водили палочки по доске, Герка подса-
живался к старшим и к девяти годам уже щёлкал задачки по
тригонометрии.

Но настоящие уроки выживания давала тайга. Маленький
Гера с детства освоил суровые приёмы сибирских промыс-
лов:



 
 
 

Рыбалка «на подрез» и самоловы. Летом на Васюга-
не ставили перемёты на стерлядь, а зимой рубили проруби,
опуская туда тяжёлые «морды» (плетёные из ивовых прутьев
конусные ловушки) или били крупную щуку и налима остро-
гой при облучении ночным костром на лодке.

Охота на пушнину (белка, соболь): Отец брал его в
тайгу, учил ставить силки на пушных зверьков, стрелять из
старой берданки строго в глаз, чтобы не испортить шкурку
соболя или белки — главного таёжного «золота», за кото-
рое в заготовительной конторе давали дефицитные патроны
и порох.

Медвежий промысел: Крупного зверя брали вдво-
ём-втроём, чаще на берлоге зимой, используя тяжёлые рога-
тины и надёжные сибирские лайки, которые мёртвой хват-
кой держали косматого хозяина тайги, пока отец целился под
лопатку.

Таёжный подножный корм. Осенью вся деревня ухо-
дила на болото. Это был изнурительный труд — тащить на
себе через топь сорокакилограммовые короба (наспинные
ящики), доверху набитые спелой, звенящей крупной клюк-
вой, брусникой или смолистой кедровой шишкой, которую
потом лущили на самодельных тёрках.

Когда Гера окончил четыре класса, встал вопрос о даль-
нейшем обучении. Ближайшая десятилетка находилась за 27
километров в районном центре — Каргасок. Мальчика опре-



 
 
 

делили в школьный пятидневный интернат.
Пятничный марафон по ледяному аду. Пять дней Ге-

ра жил в интернате, среди таких же таёжных подранков. Но
каждую пятницу, после последнего урока, его непреодолимо
тянуло домой, к материнскому хлебу из овсяной муки и кар-
тофельных очистков.

Двадцать семь километров сквозь тайгу.

Летом — на попутных бричках или пешком по засекам.

Но страшнее всего была сибирская зима.
Каждую пятницу Гера вставал на широкие таёжные лы-

жи-голицы, подбитые камусом (жёсткой кожей с ног лося,
чтобы лыжи не проскальзывали назад при подъёме), и шёл
домой. В ясный морозный день при минус тридцати пяти ид-
ти было даже приятно — сухой воздух обжигал легкие, а снег
хрустел под ногами.

Но когда поднимался сибирский буран, реальность истон-
чалась. Вьюга закручивала белые вихри так, что стиралась
граница между небом и землей. В трёх шагах не было видно
ни векового кедра, ни затесей на стволах. Воздух превращал-
ся в плотную, воющую белую кашу, которая забивала рот и
нос.

В такие моменты парень выживал за счёт природного
чутья, привитого отцом:

Главное правило. Не останавливаться. Стоит сесть под



 
 
 

пихту «отдохнуть на пять минут» — и мороз нежно, безбо-
лезненно усыпит тебя навсегда.

Ориентиры. Идти по ветру, ловить лицом угол наклона
летящих ледяных игл, слушать глухой стон тайги — старые
пихты скрипят иначе, чем молодой березняк у берега реки.

В понедельник в пять утра, когда над Новоюгино еще го-
рели огромные, как кулак, полярные звезды, Гера отправлял-
ся в обратный путь. Спина горела от пота под старым полу-
шубком, ресницы покрывались толстой коркой инея, а в кар-
мане лежал замороженный до звона кусок сала — недельный
паёк.

Он окончил школу с отличием в шестнадцать лет, досроч-
но пройдя программу двух последних классов за один год.
В августе 1961 года парень с фанерным чемоданом, пахну-
щим кедровой смолой и речной рыбой, сошёл с парохода у
пристани Томска. Его ждал Физтех Томского государствен-
ного университета.

5. Историческая справка:
Официальный документ-основание:

28 августа 1941 года  Президиум Верховного Совета
СССР издает Указ «О переселении немцев, проживаю-
щих в районах Поволжья». Автономная Советская Со-
циалистическая Республика Немцев Поволжья (АССР НП),
существовавшая с 1923 года, ликвидируется. Официаль-
ной причиной в Указе заявляется огульное обвинение всего



 
 
 

немецкого населения в том, что среди них якобы скрывают-
ся «тысячи и десятки тысяч диверсантов и шпионов», гото-
вых по сигналу из Германии устроить взрывы в районах, за-
селенных немцами Поволжья.

Масштаб и логистика спецоперации:
Сроки проведения:  Основная фаза депортации была

проведена силами НКВД в кратчайшие сроки — с 3 по 20
сентября 1941 года.

Численность: Всего из Поволжья было насильственно
выселено около 440 000 человек (позже общая числен-
ность депортированных немцев из других регионов СССР,
включая Украину, Крым и Кавказ, достигла уровня 950 000
человек).

Условия сборов: На сборы семьям давалось от несколь-
ких часов до суток. Разрешалось брать с собой лишь ограни-
ченный личный багаж (не более 1 тонны на семью, фактиче-
ски — сколько могли унести в руках). Всё недвижимое иму-
щество, скот, дома и собранный урожай безвозмездно кон-
фисковывались государством.

Маршрут «Теплушек» и Сибирские баржи:
Транспортировка: Людей загоняли в товарные вагоны

(знаменитые вагоны-теплушки для скота) по 40–50 чело-
век в каждый. Эшелоны шли на восток (в Сибирь и Казах-
стан) в течение месяца. В пути, депортированные страдали
от острой нехватки питьевой воды, скудного питания и ан-
тисанитарии. Смертность в дороге, особенно среди детей и



 
 
 

стариков, была крайне высокой.
Томский этап распределения:  Эшелоны, направлен-

ные в Томскую область (тогда — часть Новосибирской), раз-
гружались на железнодорожной станции Томск-II. Осенний
период (октябрь-ноябрь 1941 года) существенно усложнил
выживание.

Васюганские баржи:  Как и описано в судьбе семьи Дор-
на, сотни семей пересаживали на открытые несамоходные
деревянные баржи и по Оби и её притокам (Васюгану, Пара-
бели, Кети) отправляли в самые глухие, неосвоенные райо-
ны прибрежной тайги. Высадка часто происходила прямо на
дикий берег в условиях начавшегося ледостава (шуги).

Режим спецпоселения и «Трудармия»:
Статус: Выселенные немцы получали статус «спецпере-

селенцев» (позже — «спецпоселенцев») без права покидать
назначенное место жительства под угрозой 20 лет каторж-
ных работ.

Трудовая армия:  Начиная с января 1942 года всё тру-
доспособное немецкое население (мужчины от 15 до 55 лет,
а с осени 1942 — и женщины от 16 до 45 лет, за исключе-
нием беременных и имеющих детей до 3-летнего возраста)
мобилизовывалось в «Трудармию». Они содержались в за-
крытых лагерях казарменного типа (фактически — ИТЛ) и
использовались на лесозаготовках, строительстве заводов и
рудниках.



 
 
 

Человеческие потери:  Из-за голода, нечеловеческих
условий труда, цинги и жестоких сибирских морозов в пер-
вые три года (1941–1944) погибло, по разным оценкам, от
20% до 30% от общего числа депортированных советских
немцев.

Послевоенный статус:
Режим спецпоселения для немцев не был отменён после

Победы в 1945 году. Указом от 26 ноября 1948 года было за-
фиксировано, что немцы переселены в Сибирь «навечно».

Снятие жёстких ограничений и надзора комендатур про-
изошло только в декабре 1955 года, но без права возвра-
щения в Поволжье и без возврата конфискованного имуще-
ства. Окончательная политическая реабилитация состоялась
лишь в 1964–1972 годах.

6. Университет и обитатели его общаги
Томский государственный университет в 1961 году был

бурлящим котлом. Физико-технический факультет (ФТФ)
являлся сверхсекретным объектом: здесь ковали кадры для
Сибирского химического комбината в закрытом Томске-7
(Северске) и Новосибирского завода химконцентратов. Эти
парни должны были рассчитывать активные зоны реакторов,
проектировать тепловыделяющие сборки для АЭС и ору-
жейный плутоний для тех самых ракет, о которых Хрущёв
кричал с трибун, что он их выпекает как сосиски.

Гера получил место в студенческом общежитии. Комната



 
 
 

№ 312 на девять человек.
Здесь сибирский колорит смешался с послевоенной сту-

денческой нищетой. Девять железных коек с панцирными
сетками, один массивный стол посередине, заваленный чер-
тежами, логарифмическими линейками и учебниками Лан-
дау и Лифшица.

Устав комнаты № 312. Один кусок хлеба на всех. Ес-
ли кто-то получал посылку из дома (сухари, шмат старого са-
ла, солёные огурцы), всё вываливалось на центр стола. Хлеб
резали тончайшими ломтиками по числу присутствующих.
Если до стипендии оставалось три дня, комната переходила
на «атомный бульон» — кипяток, закрашенный одной завар-
кой на девять кружек, и сухие корочки, натёртые чесноком.

Взаимовыручка. Пальто было одно приличное на троих.
Если у кого-то намечалось свидание с девушкой с филфака,
комната собирала кавалера как на парад: один давал брюки
со стрелками, второй — трофейные часы, третий — чистый
воротничок.

Но главным сокровищем комнаты № 312 был сам Гера
Дорн. И дело было не в том, что он щёлкал интегралы быст-
рее профессора. Гера обладал уникальным, пугающим и од-
новременно завораживающим даром.

Фабрика цветных сновидений. Гера видел цветные
сны. В начале 1960-х годов, когда большинство людей спа-
ли в серо-белой дымке своих повседневных забот, сны Геры
Дорна напоминали широкоформатные голливудские или со-



 
 
 

ветские фильмы в цвете Technicolor. Сны обладали абсолют-
ной плотностью, запахами, звуками и, что самое удивитель-
ное, продолжением.

Это быстро стало главным развлечением общаги. Каждый
вечер, когда свет в общаге выключался и комната погружа-
лась во тьму, начинался «заказ сеанса». На первом курсе дар
Геры ещё не пугал его соседей по комнате, а казался чем-то
вроде бесплатного кинотеатра. Парень рос на реке и в тайге,
его манили бескрайние пространства, и сны его тогда были
чистой, звенящей романтикой путешествий и приключений.
Главными героями его ночных сеансов становились великие
полярники и первопроходцы: Седов, Беринг, Харитон Лап-
тев и даже Колумб. Гера бредил севером, и его мозг выдавал
такие подробности ледовых переходов, будто он сам в про-
шлых жизнях шкандыбал по торосам.

Однажды в холодный ноябрьский вечер 1961 года, когда
за окном выла томская метель, Гера выдал настоящую мно-
госерийную одиссею.

— Вижу остров, — рассказывал он, сидя на железной кой-
ке. — Скалы голые, лёд кругом, ветер такой, что собак с ног
сбивает. Четверо их там. И главный у них — географ. Мужик
упрямый, с ледяными глазами. Они на собачьих упряжках
идут, карту чертят. Каждый мыс, каждую бухту промеряют.
Год тридцатый или тридцать первый... Еды в обрез, питают-
ся медвежатиной, а этот географ сидит в палатке при свече
и записывает: «Остров Домашний», «залив Ахматова»...



 
 
 

Дня три комната № 312 завороженно слушала «северный
сериал». Гера в деталях описывал, как ломались нарты, как
тонули в полыньях собаки, как полярники строили бревен-
чатую избушку на промерзшем скалистом пятачке и как этот
географ упрямо вёл геодезическую съемку, закрывая собой
от ветра капризный хронометр. Для парней из общаги это
была просто красивая сказка, помогающая забыть о пустых
желудках перед стипендией.

Всё изменилось через неделю. Толик, подрабатывавший
в университетской библиотеке, притащил в комнату потрё-
панную, недавно изданную книгу в суровом тканевом пере-
плёте. На обложке значилось: «По нехоженой земле», а ав-
тором был знаменитый советский исследователь Г. Н. Уша-
ков.

Комната замерла, когда Толик начал читать вслух дневни-
ки Ушакова об экспедиции на Северную Землю в 1930–1932
годах.

Совпадение было абсолютным, до дрожи, до мисти-
ки. Четверо полярников (Ушаков, Урванцев, Ходов и Жу-
равлев). Остров Домашний как база. Избушка, построен-
ная из привезённых брёвен. Хронология переходов, назва-
ния мысов и даже та самая деталь со сломанным полозом
нарты на тридцатом километре пути — всё, что Гера расска-
зывал, закрыв глаза на своей шконке, было напечатано чёр-
ным по белому.

Именно тогда, в конце 1961-го, девять праведников из



 
 
 

комнаты № 312 впервые переглянулись в гробовой тишине.
Они поняли, что сибирский немец Дорн не сочиняет сказ-
ки. Его разум каким-то непостижимым, физическим обра-
зом ломал стрелу времени и пространства, подключаясь к
реальным хроникам человечества. И когда через год, в ок-
тябре 62-го, его сны внезапно запахли гарью, тропической
жарой кубинских зарослей и оружейным плутонием, ребя-
там стало по-настоящему страшно...

— Герка, — шептал с угловой койки староста комнаты
Колька, — слышь, давай сегодня продолжение про те косми-
ческие города, ну, где здания из прозрачного стекла и маши-
ны летают без бензина. Ты вчера на самом интересном ме-
сте проснулся, когда эта баба в серебряном скафандре ключ
повернула!

— Нет, Гер, давай лучше про шпионов! — перебивал его
Толик с угловой кровати. — Про то, как в Брюсселе наши ар-
хивы выкупают у какого-то беглого полковника. С погоней,
с ресторанами, чтобы музыка играла зарубежная!

Гера ложился на спину, закрывал глаза, глубоко вдыхал
пахнущий сыростью и дешёвым табаком воздух общаги и на-
страивал свой внутренний приёмник. Он научился «заказы-
вать» сюжеты. Он засыпал, а его мозг улетал из Томска за
тысячи километров.

Парень не знал, что его сны не были фантазией. Его ра-
зум, воспитанный в абсолютной тишине Васюганских болот



 
 
 

и закаленный радиационной физикой, каким-то невероят-
ным образом подключался к информационному полю пла-
неты. Он видел реальные уже прошедшие события, а также
и происходящие в этот самый момент в мире, принимая их
за яркие, захватывающие иллюзии.

Осень 1962-го, когда сны запахли гарью. На вто-
ром курсе, в октябре 1962 года, на университет нагнал лю-
тый, осязаемый страх Карибский кризис. Газеты «Правда»
и «Красная звезда» выходили с грозными передовицами, на
военной кафедре полковники перестали шутить и начали
проверять дозиметры, а в Томске поползли слухи об эваку-
ации заводов.

И именно в эти дни сны Геры Дорна изменились. Они по-
теряли романтическую лёгкость космических городов и пре-
вратились в детальную, пугающую хронику пикирующего в
бездну мира.

Каждое утро комната № 312 просыпалась не по звонку бу-
дильника, а от хриплого голоса Геры, который метался по
подушке, покрываясь холодным потом. Ребята садились на
его койку, ловя каждое слово.
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