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Аннотация
Есть разговор, который ты переносишь месяцами. О деньгах,

обидной фразе при родственниках или обещании, которое так
и не выполнили. Кажется: начнёшь — и всё закончится ссорой.
Поэтому снова молчишь.

Эта книга поможет подготовить трудный разговор с
родителями так, чтобы он не превратился в перечень обвинений.
Как выбрать один факт вместо десяти претензий? С чего
начать? Что сказать, если тебя перебивают, плачут или отрицают
сказанное? Автор разбирает первое предложение, паузы, границы
темы и то, что делать после разговора, если идеального ответа не
последовало.

При работе над книгой я использовал дополнительные
возможности, которые помогали упорядочить мысли,
проработать материал и сделать изложение более понятным.
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Роман Савищев
Хватит Молчать Ради
Чужого Спокойствия.

Как сказать родителям
трудную правду

 
Об этой книге

 
Разговоры, которые откладывают годами, обычно не про

катастрофы. Они про мелочи, которых накопилось слишком
много: про обещание, которое не выполнили, про деньги,
про сказанное при всех, про то, что ты давно взрослый че-
ловек, а разговаривают с тобой как с подростком. Человек
годами собирается сказать об этом и не говорит, потому что
цена разговора кажется выше цены молчания.

Эта книга о том, как такой разговор подготовить и прове-
сти: выбрать один факт, сформулировать одну просьбу, вы-
учить первое предложение, выдержать слезы и отрицание и
не превратить все в суд, где никто не выигрывает.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга содержит рекомендации по подготовке и проведе-

нию сложных разговоров с близкими, но не заменяет инди-
видуальную психологическую помощь. Предложенные фор-
мулировки не подходят для любой ситуации: при угрозах,
насилии, принуждении или серьёзном риске для безопасно-
сти приоритетом должны быть защита себя и обращение за
квалифицированной поддержкой, а не обязательный прямой
разговор. Приведённые истории являются собирательными.



 
 
 

 
Часть первая. Правда,

которую ты откладываешь
Разговор, который ты

переносишь третий год
 

Среда, 22:40, ты сидишь на кухне, телефон лежит на столе
экраном вверх, открыт чат с матерью, и в поле ввода стоит
сообщение из двух строк, которое ты набрал минуту назад и
с тех пор не отправил. За окном не видно ничего, кроме фо-
наря и мокрого асфальта, а на плите стоит чайник, который
ты выключил сразу после того, как он закипел, и чай ты так
и не заварил. Ты смотришь на текст и ждешь, когда внутри
что-то решится само.

Батарея показывает двенадцать процентов, зарядка лежит
в другой комнате, и это единственная причина, по которой
телефон вообще может отвлечь тебя от экрана. Ты не вста-
ешь за зарядкой, потому что встать значит признать, что ты
сидишь здесь давно. Кружка с остывшим чаем стоит слева,
в ней плавает пакетик, который ты забыл вынуть, и поверх-
ность давно покрылась пленкой.

Выше, в переписке, последние сообщения висят с воскре-
сенья. Там написано «как дела», потом твое «нормально, ра-
ботаю», потом фотография подоконника с тремя банками,



 
 
 

которые она закрыла на той неделе. Между той фотографией
и твоим неотправленным текстом помещается вся жизнь, о
которой вы не говорите, и она занимает ровно четыре стро-
ки.

Текст, который стоит в поле ввода, звучит так: «Мам, я
давно хочу сказать одну вещь. Дело не только в деньгах, хотя
и в них тоже». Две строки, двадцать два слова, ни одной гру-
бой формулировки. Ты перечитываешь их и слышишь, что
начинается это как приговор, хотя задумывалось как начало
разговора.

Дальше в этом тексте должны были идти еще несколько
фраз, но ты их не набрал, потому что каждую следующую
фразу пришлось бы объяснять, а объяснение потянуло бы за
собой следующее. Ты остановился на границе, где еще мож-
но все стереть и сделать вид, что вечер был обычным. Эта
граница находится примерно на двадцать втором слове.

В углу экрана тикает время, и ты замечаешь, что прошла
уже минута сорок. Курсор мигает ровно, с одинаковым ин-
тервалом, и от этого мигания текст кажется живым, хотя он
мертвый, потому что никогда никуда не уйдет. Ты читаешь
его в третий раз и находишь новую ошибку: слово «давно»
звучит как упрек, а упрека ты как раз не хотел.

Потом ты зажимаешь клавишу удаления и держишь ее се-
кунды три. Первая строка исчезает по буквам, справа нале-
во, и на ее месте остается пустое поле, в котором отражается
лампа. Вторая строка уходит быстрее, потому что она коро-



 
 
 

че, и через четыре секунды на экране снова только мигаю-
щий курсор и слово «написать» серым.

Так это происходит третий год подряд, и у этого давно есть
свой ритм. Не каждый вечер, конечно, но достаточно часто,
чтобы стать привычкой: примерно раз в месяц ты открыва-
ешь чат поздно, набираешь, смотришь и стираешь. Ты уже
не помнишь, что именно собирался сказать в первый раз, и
это самое неприятное во всей истории, потому что первая
версия была, скорее всего, самой точной.

Ты помнишь только одно: та первая версия состояла из
одного предложения, и в нем было слово «март». Одно пред-
ложение, в котором не было ни истории, ни объяснений, ни
«я не хотел об этом говорить раньше». Ты помнишь, что на-
брал его в той же кухне, в тот же поздний час, и что оно каза-
лось тебе тогда слишком коротким, почти грубым, и ты ре-
шил его дополнить.

Дополнение заняло три года, и ты не заметил, как текст
перестал быть коротким. Сначала к нему прибавилось «я не
прошу вернуть все сразу», потом «просто хочу понимать, как
вы это видите», потом «потому что я не могу больше делать
вид, что ничего не было». Каждая новая фраза была вежли-
вее предыдущей и каждая делала текст длиннее, а разговор
дальше.

Кран над раковиной капает с интервалом примерно в че-
тыре секунды, и ты давно слышишь этот звук как метроном.
За стеной у соседей работает телевизор, там идет какой-то



 
 
 

фильм, и через тонкую перегородку до тебя доходят только
взрывы музыки на титрах. Все это вместе создает ощущение,
что вечер уже закончился и ты просто сидишь на его краю.

Ты кладешь телефон экраном вниз, встаешь, подходишь к
окну и смотришь во двор. Внизу у подъезда стоит машина с
включенными фарами, кто-то сидит внутри и разговаривает
по телефону, и свет фар лежит на мокром асфальте длинным
желтым пятном. Ты стоишь так с полминуты, потом возвра-
щаешься за стол и берешь телефон снова.

Открываешь не чат, а заметки. В заметках у тебя лежит
список покупок, три адреса и одна запись, сделанная полтора
года назад, которая начинается словами «сказать про». Даль-
ше в ней ничего нет, только эти два слова и дата. Ты смот-
ришь на нее, закрываешь приложение и убираешь телефон
в карман.

Вот здесь и начинается настоящий разбор, потому что во-
прос не в том, почему ты боишься. Вопрос в том, почему
ты боишься именно в этот момент, когда до разговора рукой
подать. Чат открыт, человек на связи, время позднее и никто
не помешает. Все условия на твоей стороне, и именно поэто-
му ты стираешь.

Чат — это место, где ваши отношения худо-бедно рабо-
тают. Там вы обмениваетесь фотографиями банок, вопроса-
ми про работу и короткими «хорошо, понял». Это простран-
ство, в котором ничего не происходит, и в этом его ценность:
оно держится на том, что там никогда не появляется ничего



 
 
 

тяжелого. Ты стираешь не потому, что боишься слов, а по-
тому, что понимаешь, куда они попадут.

Тяжелое сообщение в таком чате работает как камень в
витрине. Оно не просто сообщает новость, оно меняет жанр
переписки, и после него обычное «как дела» уже не звучит
так, как звучало в воскресенье. Ты это чувствуешь заранее,
поэтому останавливаешься на двадцать втором слове и не да-
ешь себе дойти до двадцать третьего.

Причина у этого совсем простая. В чате можно стереть на-
писанное, и в этом вся разница. Слова, которые ты держишь
в голове, уже сказаны мысленно, но они не оставили следа, а
текст на экране оставляет. Пока он не отправлен, у тебя есть
возможность отменить себя целиком, и эта возможность до-
роже любого содержания. Ты держишься не за разговор, а за
право его не начинать.

Вслух такое право не существует. Сказанное нельзя за-
жать клавишей удаления, нельзя переписать в более мягкой
редакции, нельзя отложить на следующий вечер. Оно уходит
в комнату и остается там, в чужой памяти, в чужом лице, в
паузе, которая потом растянется на неделю. Поэтому рука
тянется к телефону, а не к двери.

Теперь стоит понять, почему именно сегодня. Днем ты
оплатил квитанцию за квартиру, четыре тысячи триста во-
семьдесят рублей, и стоял у банкомата с картой в руке, глядя
на цифру на экране. Эта цифра — ровно то, что ты платишь
каждый месяц за стены, в которых живешь один, и это число



 
 
 

почему-то напомнило тебе другое.
В марте, девятнадцать месяцев назад, ты перевел матери

сорок пять тысяч. Через четыре месяца она вернула десять и
сказала, что остальное отдаст, когда получит расчет на рабо-
те. С тех пор прошло пятнадцать месяцев, и она ни разу не
заговорила об этом сама, а ты ни разу не спросил. Остаток
— тридцать пять тысяч, и эта цифра живет в твоей голове
отдельной строкой.

Ты не беден, эти деньги не изменили твою жизнь, и имен-
но поэтому история тянется так долго. Если бы речь шла о
сумме, от которой зависит, чем ты будешь ужинать, ты бы,
скорее всего, сказал все в первый же месяц. Но сумма тер-
пит, и вместе с ней терпит разговор, а разговор обрастает по-
дробностями, которых в марте не было.

Три года назад у тебя было одно предложение. Сейчас у
тебя одиннадцать пунктов, и ты можешь перечислить их по
памяти, потому что каждый раз, когда что-то случается, ты
мысленно добавляешь строчку. Начинается список с денег,
дальше идут воскресенья, которые ты проводишь у нее, хотя
тебе нужно хотя бы одно свободное. Звонки в восемь утра
в субботу. Фраза при сестре, сказанная так, чтобы ты точно
услышал. То, что она рассказывает соседям про твою работу.

Одиннадцать пунктов — это не сила аргумента, это диа-
гноз состоянию текста. Чем длиннее список, тем труднее его
произнести, и тем легче отложить, потому что такой список
требует не разговора, а процесса. Ты сам загнал себя в поло-



 
 
 

жение, где честная речь занимает сорок минут, а сорок ми-
нут в этой кухне никто не выдержит.

Накопленный черновик стареет по своим законам, и пер-
вый из них такой: к нему всегда добавляется, из него почти
никогда не вычитается. Каждое новое событие не заменяет
старое, а встает рядом, потому что старые события никуда не
делись. Через три года у тебя не история одного долга, а хро-
ника, и хроника не поддается пересказу в разговоре за чаем.

Второй закон старения касается силы фактов. Событие,
которому месяц, звучит как новость. Событие, которому три
года, звучит как придирка, и ты сам это слышишь, когда
представляешь свои слова вслух. От этого возникает иску-
шение добавить свежее, чтобы разговор не выглядел мелоч-
ным, и текст растет еще на одну строку.

Третий закон самый неприятный и касается тона. Первая
версия была нейтральной, в ней не было ни «опять», ни «как
всегда», ни «я больше не могу». Теперешние версии начи-
наются с «мне надо» и заканчиваются угрозой, которую ты
не собираешься выполнять. Ты не стал злее, просто три года
молчания приучили тебя говорить с запасом.

Есть и четвертый закон, про который обычно не думают.
Черновик стареет вместе с тобой, и то, что было правдой в
начале, к концу перестает ею быть. Ты уже не хочешь воз-
врата денег так, как хотел в марте, потому что за это время
научился жить без них. Но пункт остался в списке, и теперь
ты носишь в нем собственное прошлое желание.



 
 
 

Отдельно стоит сказать про хороший момент, потому что
в него верят почти все. Логика такая: сейчас не время, у нее
была тяжелая неделя, скоро день рождения, после праздни-
ков будет спокойнее, весной станет легче. Момент ищется
как погода, и кажется, что однажды все совпадет сразу: на-
строение, здоровье, деньги, отсутствие гостей.

За три года таких моментов было, если посчитать, двена-
дцать: после ее отпуска, после ремонта на кухне, после того,
как сестра переехала, и еще девять раз. Каждый из них был
действительно лучше предыдущего, и каждый заканчивался
одинаково: ты приезжал, видел, как она устала, и решал не
начинать. Ты не обманывал себя, ты просто каждый раз вы-
бирал ее состояние вместо своего вопроса.

Хороший момент не наступает по одной причине: он
определяется не внешними обстоятельствами, а готовностью
выдержать ответ. Пока ты ждешь, когда она будет в силах
слушать, ты на самом деле ждешь, когда она будет в силах
согласиться. А согласиться она может и не в самый удобный
день, и не в удобный час, и вообще не в этом году.

Вывод здесь простой и неприятный: дата важнее настро-
ения. Назначенный день может оказаться неудачным, и раз-
говор пройдет хуже, чем мог бы, но он пройдет. А идеальный
день, у которого нет числа, не наступает никогда, потому что
повод отложить находится всегда, и находится он за две се-
кунды до первой фразы.

Формат этой переписки устроен иначе, чем ты думаешь. В



 
 
 

вашем чате сообщения короткие, в среднем пять-семь слов,
и это не случайность, а многолетняя договоренность, кото-
рую никто не заключал. Длинное сообщение в такой пере-
писке читается как скандал, даже если написано вежливо.
Мать, увидев абзац на двести слов, скорее всего, не станет
читать, а позвонит.

И ты это знаешь лучше, чем кто-либо другой. Поэтому
рука стирает не потому, что текст плохой, а потому, что он
не помещается в жанр. Ты как будто пытаешься вставить в
разговор о банках страницу из дневника и заранее слышишь,
как это прозвучит. Отсюда ощущение, что проблема в сло-
вах, хотя проблема в размере.

У этого есть побочный эффект, о котором говорят ред-
ко. Человек, который три года тренируется на неотправлен-
ных сообщениях, незаметно учится писать, а не говорить. Он
знает, как сформулировать мысль письменно, где поставить
запятую, какое слово смягчить и какое убрать совсем. Он не
знает, как звучит его голос, когда он произносит это вслух,
и не знает, что делать с паузой, которая возникнет после.

Письменная речь дает иллюзию контроля, потому что там
можно вернуться на строку назад. В комнате такой возмож-
ности нет: сказал, и слово уже висит в воздухе, и собеседник
смотрит на тебя, и в следующие две секунды нужно что-то
делать. Люди, легко пишущие длинные письма, вживую ча-
сто теряются на третьем предложении, потому что их навык
тренирован в другом жанре.



 
 
 

Отсюда вывод, который пригодится дальше. Готовить раз-
говор письменно можно и нужно, но репетировать его надо
вслух, хотя бы один раз и хотя бы перед стеной. Не для то-
го, чтобы выучить наизусть, а для того, чтобы услышать соб-
ственный голос и привыкнуть к нему. Первое произнесенное
вслух предложение всегда звучит чужо, и лучше, чтобы это
случилось на своей кухне, а не в родительском доме.

Суббота через три дня проходит обычно. Ты приезжаешь
к четырем, привозишь торт, который она просила не приво-
зить, потому что у нее всего хватает. Два часа вы сидите на
кухне, телевизор бормочет в комнате, она рассказывает про
соседку, у которой сгорел насос, и ты слушаешь и поддаки-
ваешь в нужных местах.

Про деньги она не говорит, но один раз спрашивает, как
у тебя с работой, и в этом вопросе слышится то, чего в нем
нет. Ты отвечаешь «нормально», и она кивает и переводит
разговор на насос. Так вы обходите тему по краю, оба зная,
что она лежит между вами на столе, рядом с сахарницей, и
оба делая вид, что это просто сахарница.

За эти два часа ты дважды почти начинаешь. Первый раз,
когда она говорит, что в этом году пенсию опять не подня-
ли, и в ее голосе появляется та интонация, с которой она го-
ворит о деньгах вообще. Ты открываешь рот, чтобы сказать
про свои тридцать пять тысяч, и в этот момент она встает за
хлебом, и момент уходит вместе с ней в комнату.

Второй раз, когда она возвращается и спрашивает, не нуж-



 
 
 

ны ли тебе деньги. Спрашивает прямо, глядя в стол, и ты на
секунду думаешь, что она сейчас сама все скажет. Ты отве-
чаешь, что не нужны, и это правда, и разговор сворачивается
в другую сторону, потому что оба получили то, что хотели:
она спросила, ты отказался, никто ничего не должен.

В прихожей она сует тебе в пакет две банки варенья и го-
ворит: «Я шесть закрыла, куда мне столько». Ты берешь па-
кет и говоришь спасибо, и на секунду тебе кажется, что вот
сейчас, с пакетом в руке, сказать было бы легче, потому что
ты уже почти ушел. Ты этого не делаешь, потому что дверь
открыта и за ней лестница, по которой можно уйти в любой
момент.

В машине ты не заводишь двигатель минуты три. Сидишь
в темном дворе, пакет с банками стоит на пассажирском си-
денье, и в стекле отражается окно на пятом этаже, где горит
свет. Потом достаешь телефон и открываешь чат, и новый
черновик получается хуже предыдущего, потому что теперь
в нем есть фраза про то, как она спросила про деньги, глядя
в стол.

Вот так черновик и вырос до одиннадцати пунктов: не за
вечер, а за три года, по одному пункту на каждое посеще-
ние, на каждый звонок, на каждую субботу в восемь утра. Ты
ни разу его не отправлял, но он жил, и каждый месяц в нем
становилось на строчку больше. Это и есть цена молчания,
только она еще не выставлена к оплате.

Если посчитать грубо, за три года ты открывал этот чат



 
 
 

с намерением сказать примерно сорок раз. Каждый раз это
занимало от десяти минут до получаса, включая то время,
когда ты уже убрал телефон и лежал в темноте, продолжая
разговор в голове. Сорок вечеров, примерно десять часов, и
ни одного отправленного слова.

Есть и другая арифметика, менее заметная. Раньше вы го-
ворили по телефону минут двадцать пять, и в этих разгово-
рах были новости, мелкие ссоры, обсуждение сестры. Теперь
разговор длится шесть минут, потому что темы сузились до
погоды и работы, а все остальное ты обходишь. Ты не заме-
тил, как сам сократил единственный канал, который у вас
был.

Самая дорогая потеря в этой истории — не деньги и не
десять часов. Самая дорогая потеря в том, что ты больше не
можешь вспомнить, с чего все началось, одним предложени-
ем. У тебя есть одиннадцать пунктов, килограмм объясне-
ний и три года контекста, но нет той первой фразы, из кото-
рой все выросло, и без нее разговор не начинается.

Практическая часть здесь простая, и она не требует ни
смелости, ни подготовки. Сегодня же, пока чат открыт, за-
крой его и открой заметки. Заведи отдельную запись и назо-
ви ее так, как называешь вещи для себя, без пафоса, напри-
мер «по делу». Дальше напиши три строки, и не больше, по-
тому что больше ты все равно не произнесешь.

Формат такой: дата, событие, одно предложение без слов
«всегда» и «никогда». Например: «В марте взяли 45 тысяч,



 
 
 

вернули 10 в июле. Я не спрашивал». Три предложения, две-
надцать слов, ни одного упрека, и при этом все сказано. В
таком виде это можно произнести вслух и не запнуться.

Смысл переноса в заметки не в удобстве, а в адресате.
Черновик в чате всегда кому-то адресован, и поэтому он под-
чиняется чужим правилам: он должен быть вежливым, ко-
ротким, удобным для чтения. Черновик в заметках не адре-
сован никому, он существует только для тебя, и именно по-
этому его не хочется стирать.

Дальше нужно правило, которое остановит рост списка.
Каждая запись получает дату, и запись старше года считает-
ся потерявшей силу: ее либо говорят в течение этого года,
либо выбрасывают. Не потому, что она перестала быть прав-
дой, а потому, что через год она превращается в претензию,
а претензия не открывает разговор, а закрывает его.

С одиннадцатью пунктами это правило работает беспо-
щадно. Из них сразу отпадают пять, потому что событиям
больше двух лет и ты сам не готов их защищать. Остается
шесть, из них три — про одно и то же, то есть на самом деле
одно.

Так список сам сокращается до двух событий, и с двумя
событиями уже можно идти разговаривать. Если после отбо-
ра не осталось ни одного события, это тоже результат, и он
значит, что говорить пока не о чем. Тогда разговор лучше
отложить не на три года, а на месяц, и за этот месяц записать
хотя бы одно событие с датой.



 
 
 

Второй ход касается не содержания, а даты. Правду можно
откладывать бесконечно, дату отложить нельзя, потому что
дата — это обязательство перед собой, а не перед матерью.
Поэтому вместо двух строк про деньги ты пишешь четырна-
дцать слов: «Мам, я хочу поговорить про одно дело. Когда
тебе удобно в выходные?».

Ты переписываешь это сообщение три раза. Сначала до-
бавляешь слово «серьезный», потом убираешь, потому что
оно пугает. Потом хочешь написать «ничего страшного», но
понимаешь, что это уже начало оправдания. Остается тот же
вариант из четырнадцати слов, и в 23:07 ты нажимаешь от-
правку и сразу кладешь телефон на стол экраном вниз.

Тело реагирует раньше головы, и с этим бесполезно спо-
рить. Руки становятся холодными, во рту сухо, и ты встаешь
и моешь кружку, которая стоит с утра, хотя мыть ее сейчас
нет никакого смысла. Вода шумит, пакетик падает в ракови-
ну, и на эти полминуты ты почти не думаешь ни о чем, что
для такого вечера уже достижение.

Ответ приходит через четыре минуты. «А что случи-
лось?» Ты смотришь на эти три слова и понимаешь, что она
испугалась, и что испуг этот настоящий, и что ты своим со-
общением уже что-то изменил. Ты пишешь в ответ: «Ничего.
Поговорим в субботу», и это правда, хотя и не вся.

Через минуту телефон начинает звонить, и на экране сно-
ва «мать». Ты смотришь на него четыре гудка и не берешь.
Это первая настоящая цена за весь вечер: раньше ты брал



 
 
 

всегда, в любой час, потому что кроме тебя в этой квартире
никто не возьмет. Теперь ты сидишь и слушаешь, как звонок
обрывается, и это ощущается хуже, чем разговор.

Она не перезванивает, и это оказывается хуже самого
звонка. Вместо звонка приходит сообщение: «Хорошо. При-
ходи к пяти, я испеку». Ты читаешь его дважды и вдруг по-
нимаешь, что она сделала то же самое, что и ты: перевела
разговор в формат, в котором ей спокойнее. Ей тоже проще
печь, чем спрашивать, и в этом вы похожи сильнее, чем тебе
хотелось бы.

Дальше идут четыре дня, и они устроены иначе, чем
предыдущие три года. В понедельник ты открываешь замет-
ки и видишь шесть записей, из которых три об одном и том
же. Ты удаляешь три, и остается три: деньги, воскресенья и
звонки. Во вторник понимаешь, что про воскресенья и звон-
ки в двадцать минут не уложиться, и оставляешь одну.

Дата работает как фильтр, и это ее главная польза. Пока
разговор был бесконечным, в него помещалось все, что нако-
пилось. Как только у него появилось время, половина пунк-
тов отвалилась сама, потому что они были не про разговор,
а про настроение. Ты никогда бы не отобрал их вручную, а с
датой они отпали без сожаления.

Есть смысл заранее решить, что ты будешь делать с отве-
том «давай потом». Ответ этот почти наверняка прозвучит,
потому что он удобен обеим сторонам, и в нем нет отказа,
есть отсрочка. Заранее подготовленная фраза спасает здесь



 
 
 

больше, чем любая импровизация: «Хорошо, давай в следу-
ющую субботу в это же время». Одна отсрочка допустима,
вторая уже превращается в новый трехлетний цикл.

В четверг ты шесть раз переписываешь первую фразу.
Лучший вариант получается коротким: «Мам, я хочу сказать
про деньги, которые вы брали в марте». В нем нет ни «на-
конец», ни «я устал», ни «сколько можно», и от этого оно
кажется почти сухим. Ты оставляешь его, потому что сухое
можно произнести, а теплое в горле застревает.

В пятницу ты спишь четыре часа, хотя лег в половине две-
надцатого. Просыпаешься в три, потом в пять, потом в шесть
сорок, и в это время в голове крутится один и тот же вари-
ант фразы, все хуже и хуже. Утром ты открываешь заметки
и видишь, что там по-прежнему одна запись, и от этого ста-
новится легче, потому что за ночь ничего не выросло.

В субботу ты приходишь ровно к пяти, с тортом, который
она просила не привозить. На кухне пахнет тестом, на сто-
ле стоят три тарелки, хотя вас двое, и она сразу начинает го-
ворить про соседку, чтобы заполнить первую минуту. Ты са-
дишься, кладешь руки на стол и ждешь, когда она закончит,
потому что перебивать нельзя.

Она заканчивает и спрашивает, как доехал. Ты отвечаешь,
что нормально, и потом говоришь: «Мам, я хочу сказать про
деньги, которые вы брали в марте». Фраза выходит короче,
чем ты репетировал, и звучит почти буднично, как сообще-
ние про погоду, и это оказывается лучше всего, что ты гото-



 
 
 

вил.
Она замолкает на шесть секунд. Ты успеваешь заметить,

как она ставит чашку и как чашка чуть стукает о блюдце, и
как ее рука остается на ручке. Потом она говорит: «Я думала,
ты забыл», и в этом ответе нет ни защиты, ни оправдания,
только усталость человека, который тоже считал месяцы.

Ты говоришь: «Я не прошу вернуть сейчас. Я прошу ска-
зать, когда сможете». Это те самые слова, которые ты подо-
брал в четверг, и они работают именно потому, что в них
нет требования. Она смотрит в сторону окна и говорит: «Я
подумаю», и это первое «подумаю» за три года, в котором
слышится не отказ, а работа.

Остальные десять пунктов ты не произносишь. Про вос-
кресенья, про звонки в восемь, про фразу при сестре — ни-
чего этого нет в разговоре, и ты сидишь и чувствуешь, как
они лежат у тебя в кармане, тяжелые и неиспользованные.
Разговор заканчивается через девять минут, и потом вы еще
двадцать пьете чай и говорим про насос.

Если посчитать по словам, за эти девять минут ты произ-
нес около двухсот, и по делу из них было сорок. Остальное
ушло на «ну да», «понятно» и на паузы, которые в разговоре
тоже занимают место. Три года подготовки обернулись соро-
ка словами, и это обычное соотношение: у любой речи длин-
ная тень и короткое тело.

На лестнице ты достаешь телефон и открываешь замет-
ки. Там одиннадцать записей, потому что за три года ты до-



 
 
 

бавлял и не считал, и теперь они все видны сразу, одна под
другой, с датами. Ты удаляешь восемь, одну за другой, и на
это уходит минуты полторы, потому что телефон иногда за-
думывается.

Остаются три: деньги, воскресенья и звонки. Ты смот-
ришь на них и понимаешь, что две последние записи теперь
придется либо произнести в этом году, либо стереть навсе-
гда, и что второе будет легче, но первое нужнее. Ты убира-
ешь телефон в карман и спускаешься по лестнице, и на ули-
це набираешь сообщение сестре из четырех слов: «С мамой
поговорил, нормально».



 
 
 

 
Что ты на самом деле

боишься сказать
 

Квитанция за квартиру сложена вдвое и лежит во внут-
реннем кармане куртки, между перчаткой и проездным. На
лицевой стороне напечатано четыре тысячи сто десять руб-
лей и дата платежа, а на обороте, там где бумага шершавая и
промокает от ручки, стоят три строки, написанные сегодня
утром в метро. Ты достаешь ее на работе, убираешь обратно,
потом достаешь снова, и за день она становится мягкой на
сгибе.

Писал ты ее стоя, на эскалаторе, прижав квитанцию к сум-
ке, и буквы получились неровными, с наклоном вправо, как у
человека, который торопится. Ручку ты взял со своего стола,
обычную шариковую, и она оставила на бумаге синий след с
одной стороны и легкий оттиск с другой. Три строки заняли
меньше места, чем подпись под ними.

В первой строке стоит слово «субботы». Во второй —
«звонки в восемь». В третьей — «сестра», и рядом, в скоб-
ках, «при ней». Три слова и одно уточнение, и если прочи-
тать их подряд, получается не жалоба, а повестка: вот что на-
копилось, вот о чем надо говорить. Ни одного прилагатель-
ного, ни одного «опять», и от этой сухости становится хуже,
чем от длинного текста.



 
 
 

До этого ты две недели носил в голове список подлиннее,
но после разговора про деньги, который прошел спокойнее,
чем ты ожидал, список сам укоротился. Про деньги говорить
оказалось легче всего, потому что там была сумма, срок и
остаток, то есть факты, которые можно произнести без под-
готовки. С остальным так не выходит, потому что там нет
суммы, а есть привычка.

Утром в вагоне было восемь двенадцать, ты ехал четыре
остановки и вышел через двенадцать минут, и все это время
квитанция лежала у тебя на сумке, а ты держал ручку в пра-
вой руке и не писал. Потом написал сразу все три строки,
за одну остановку, как будто ждал, что кто-то толкнет под
локоть. Никто не толкнул, вагон был полупустой, напротив
сидел человек в наушниках и спал.

На эскалаторе ты прочитал написанное и почувствовал,
как холод идет откуда-то из-под ребер к горлу. Не потому,
что слова были страшные, а потому, что за ними уже стояли
последствия, и ты их увидел все сразу, за те сорок секунд,
пока лента поднимала тебя наверх. Ты увидел не разговор,
а то, что будет после него, и это оказалось тяжелее самого
разговора.

В офисе ты положил квитанцию в верхний ящик стола, к
скрепкам и старым чекам, и до обеда не открывал. В полови-
не первого коллега, который сидел напротив, спросил: «Ты
чего такой?» Ты ответил, что не выспался, и это была прав-
да примерно наполовину, потому что спал ты шесть часов и



 
 
 

просыпался дважды, и оба раза думал про третью строку.
После обеда ты достал квитанцию и положил ее на кла-

виатуру, чтобы она была на виду. Три строки лежали перед
тобой весь остаток дня, и ты смотрел на них в промежутках
между письмами, и постепенно понял, что боишься не их.
Слова как раз были простые, произносимые, почти буднич-
ные. Боялся ты того, что начнется после того, как они будут
произнесены.

Обычно это описывают одной фразой: «я боюсь ее оби-
деть». Фраза удобная, потому что в ней ты остаешься чело-
веком, который думает о чужом состоянии, а не о своем. Она
объясняет все и не требует ничего: если дело в чужой обиде,
то нужно быть мягче, выбрать момент, подождать, и одна-
жды все решится само собой. Ты произносил эту фразу са-
мому себе три года, и она ни разу не помогла.

Привычка объяснять свое молчание чужой хрупкостью
родом из детства, и там она была не глупостью, а точным
навыком. В доме, где настроение взрослого определяло весь
вечер, ребенок учится читать лицо раньше, чем говорить, и
по шагам в коридоре понимает, можно ли сегодня о чем-то
просить. Этот навык полезен, он бережет от неприятностей,
и выключить его в двадцать пять лет не получается.

Дальше происходит подмена, которую замечают немно-
гие. Навык читать чужое состояние остается, а предмет, ради
которого он был нужен, исчезает: тебе больше не грозит на-
казание и от чужого настроения не зависит твой ужин. Но ру-



 
 
 

ка по-прежнему тянется предсказывать, и предсказание вы-
ходит заботой. Так обычная деликатность становится спосо-
бом не делать ничего.

Проверить это легко по одной детали. Настоящая забота
о чужом состоянии включает вопрос о том, что будет с этим
человеком через месяц, и такой вопрос задают себе люди,
которые собираются действовать. Если ты думаешь только о
следующей минуте, значит, ты не заботишься, а избегаешь,
и называть это заботой нечестно по отношению к обоим.

Разберем, что она на самом деле делает. Она выносит пре-
пятствие наружу, в другого человека, и оставляет тебе роль
деликатного. Пока боишься обидеть, ты не трус и не молчун,
ты просто бережешь близкого человека. Это приятная пози-
ция, и в ней можно прожить очень долго, потому что она не
требует ни решения, ни даты, ни первой фразы.

Но у страха обидеть есть свойство, по которому его легко
отличить от всего остального. Он живет в пределах следую-
щей минуты. Он про лицо, которое изменится, про чашку,
которая стукнет о блюдце, про паузу, которая повиснет по-
сле твоих слов. Человек, который боится обидеть, думает о
том, как это будет выглядеть здесь и сейчас, и почти никогда
не думает о том, что будет через месяц.

Страх последствий устроен совсем иначе, и живет он в
другом времени. Он про следующий год, а не про следую-
щую минуту. Он про то, что телефон не зазвонит в среду, про
то, что суббота окажется пустой, про то, что придется объяс-



 
 
 

нять сестре, почему ты больше не приезжаешь каждую неде-
лю. Он не про чужое лицо, он про твою собственную жизнь,
в которой после разговора что-то изменится и не вернется.

Разница между этими двумя страхами не в силе, а в пред-
мете. Первый можно пережить, второй нужно планировать.
Первый лечится тоном, второй требует решений. Именно по-
этому люди выбирают первую формулировку: с ней ниче-
го не надо делать, кроме того, чтобы быть внимательным и
ждать подходящего момента, а подходящий момент, как из-
вестно, не наступает.

Есть еще одно различие, которое помогает не путать эти
страхи. Реакция — это событие, у него есть начало и конец:
человек расстроился, поплакал, вышел на кухню, через час
вернулся как ни в чем не бывало. Последствие — не собы-
тие, а перемена в устройстве жизни: перестает существовать
расписание звонков, меняется роль, которую ты играл в се-
мье двадцать лет.

Роль в этой системе важнее, чем кажется на первый
взгляд. Пока ты приезжаешь каждую субботу, у матери есть
занятие на неделю: приготовить, позвать, проводить, обсу-
дить с соседкой. Ты в этой системе не только сын, но и содер-
жание календаря, и когда ты вынимаешь себя из сетки, осво-
бождается место, которое она будет заполнять сама. Именно
этого заполнения ты и боишься, хотя называешь это обидой.

Понимание этой механики меняет и тон разговора. Ты
приходишь не отнимать у нее субботу, а сообщать, что суб-



 
 
 

бота теперь устроена иначе и что звонить вы будете в воскре-
сенье в семь. В такой формулировке есть пустое место, кото-
рое предлагается заполнить вместе, и выслушать это гораздо
легче, чем сообщение о том, что ты больше не приедешь.

Есть еще один слой страха, который почти никогда не на-
зывают вслух, хотя он есть у большинства. Это страх поте-
рять не отношения, а репутацию внутри семьи, то есть то
место, на котором ты стоишь много лет. Место называется
«сын, который не подводит», и оно удобно обеим сторонам,
потому что не требует ни объяснений, ни выяснений.

Пока ты держишь это место, о тебе говорят в определен-
ных словах, и слова эти приятны, даже если ты их не выби-
рал. Ответственный, спокойный, не то что некоторые. После
разговора слова могут измениться, и ты не знаешь, на какие
именно, и это незнание страшнее любого конкретного упре-
ка, потому что у него нет границ.

Проверить, сколько здесь твоего, можно простым вопро-
сом: если бы о тебе перестали говорить как о хорошем сыне,
что именно ты потерял бы. Обычно выясняется, что терять
почти нечего, потому что репутация существует в разгово-
рах, которые ведутся без тебя, и на твою жизнь влияет ровно
никак. Но пока ты ее не назвал, она кажется вещью, которую
можно уронить.

С этой частью страха работает только одно: признать, что
место, которое ты занимал, было удобно в первую очередь
тебе. Оно избавляло от необходимости объяснять, чего ты



 
 
 

хочешь, и давало готовый ответ на вопрос «как дела». Когда
место освобождается, вопрос возвращается, и ответ на него
придется искать самому, а это уже совсем другая работа.

Теперь назовем последствия честно, без смягчений, пото-
му что пока они безымянные, они растут. Первое звучит так:
они перестанут звонить. Не рассердятся, не обидятся на ме-
сяц, а просто перестанут набирать номер, потому что повод
исчезнет. Ты скажешь, что не приедешь в субботу, и суббота
перестанет быть тем, вокруг чего строится звонок.

Вот здесь важно понять механику, а не эмоцию. Мать зво-
нит в среду и в субботу, и в этих звонках есть расписание:
приедешь или нет, что купить, во сколько. Если расписа-
ние исчезает, звонок теряет половину содержания, и чело-
век, который звонил по делу, обнаруживает, что звонить ста-
ло неловко. Так распадаются не отношения, а их расписание,
а вместе с расписанием уходит и привычка.

Второе последствие звучит короче и бьет сильнее: «мы так
и знали». Ты слышал эту фразу один раз, в девятнадцать лет,
когда отказался ехать на дачу помогать с крышей, и отец про-
изнес ее спокойно, не повышая голоса, глядя в тарелку. С
тех пор прошло много лет, а ты помнишь не саму дачу и не
крышу, а интонацию, с которой это было сказано.

У этой фразы есть свой возраст. Она появилась не в тот
вечер, а гораздо раньше, когда тебе было лет двенадцать и
когда стало понятно, что ты растешь не совсем таким, как
ожидали: не любишь гостей, не хочешь на дачу, читаешь не



 
 
 

то. Тогда она была рабочей формулировкой, которая объяс-
няла родителям их собственное разочарование.

За двадцать лет формулировка не обновилась, потому что
обновлять ее некому. Семейная версия человека держится
на нескольких эпизодах, которые пересказываются за сто-
лом, и новый материал в нее почти не попадает: хорошее
забывается, потому что о хорошем нечего рассказывать. Ты
давно другой, а версия все еще про двенадцатилетнего.

Из этого следует вывод, который снимает половину стра-
ха. Один разговор не обновит версию, как не обновляет ее
одно письмо. Версию меняет серия поступков, повторенных
столько раз, чтобы их заметили и начали пересказывать, по-
этому от одного вечера ждать признания бессмысленно, а
ждать изменения собственного поведения вполне разумно.

Почему эта фраза страшнее крика. Крик — это спор, в
споре можно возразить, и после спора обычно что-то оста-
ется. «Мы так и знали» — не спор, а приговор, вынесенный
заранее, до того как ты открыл рот. В ней сказано, что твое
решение не обсуждается, потому что оно давно известно и
давно оценено, и что говорить тебе, в общем-то, нечего.

Ответить на это в моменте невозможно, и это не твоя сла-
бость. Любой ответ подтверждает приговор: начнешь возра-
жать — значит, оправдываешься, промолчишь — значит, со-
гласен. Единственный ответ здесь не словесный, он растянут
на месяцы и состоит из последовательности: ты говоришь,
что сказал, и продолжаешь вести себя так же в следующий



 
 
 

раз, и в следующий.
Третье последствие самое тихое и самое настоящее: при-

дется выбирать. Пока ты не сказал, все остается как есть, и
ты можешь сколько угодно считать себя человеком, у кото-
рого нет времени на свою жизнь, но который жертвует им
для матери. После разговора жертва заканчивается, и оказы-
вается, что времени полно, а наполнять его нечем.

В году пятьдесят две субботы, из них примерно двадцать
шесть ты проводил у нее, а остальные двадцать шесть были
твоими и проходили в делах, которые ты сам придумывал.
Ты не помнишь, что было в этих субботах, потому что они
не были ничем особенным: магазин, стирка, ремонт, сериал.
И когда двадцать шесть суббот вернутся к тебе целиком, ты
в первую же из них сядешь на кухне и не поймешь, куда себя
деть.

Разница между отдыхом и свободой обнаруживается толь-
ко на практике. Отдых — это пауза между делами, у нее
есть границы и оправдание, и в ней можно лежать на диване,
потому что завтра снова работа. Свобода — это время без
оправдания, и в первое воскресенье она ощущается не как
подарок, а как наказание, потому что никто не сказал, чем
ее заполнять.

Люди, которые годами жаловались на занятость, часто
оказываются в тупике, когда занятость исчезает. Не потому,
что они ленивы, а потому, что у них не было опыта: все их
время распределяли другие или обстоятельства. Свободное



 
 
 

время — такой же навык, как любой другой, и тренируется
он с одного часа, у которого есть дело и точное время.

Практически это значит, что первые свободные субботы
надо планировать заранее и грубо. Не «отдохну», а «в один-
надцать поеду за кронштейнами, в два пообедаю, в четыре
позвоню». Грубое расписание на один день выглядит смеш-
но, но оно спасает от того самого ощущения пустоты, из-за
которого люди возвращаются в прежний график через две
недели.

Вот это и есть то, чего ты боишься на самом деле. Не ее
слез, не ее обиды, не разговора, а той пустоты, которая об-
наружится после, потому что пустота не имеет объяснения.
Пока суббота занята матерью, у тебя есть причина не думать
о том, чем ты хочешь ее заполнить. Разговор снимает причи-
ну, и остается вопрос, который ты откладывал вместе с раз-
говором.

Отсюда простой способ проверить, какой из страхов на-
стоящий. Нужно не описывать чувства, а попробовать допи-
сать фразу до конца, и смотреть, на каком слове ты останав-
ливаешься. Ты сделал это вечером, на обороте той же кви-
танции, ниже трех строк, и написал от третьего лица, чтобы
не жалеть себя: «Он боится, что если скажет, то».

Первое окончание пришло быстро: «то она расстроится».
Второе тоже: «то они перестанут звонить». Ты перечитал оба
и увидел, что они короткие, гладкие и ничего не объясняют.
А третье не шло, и ты сидел с ручкой минуты три, пока не



 
 
 

написал: «то ему придется жить так, как он хочет, и не сва-
ливать это на них».

Вот эта строчка и есть ответ на вопрос главы. Ты боишь-
ся не обидеть и не потерять, ты боишься оказаться автором
собственной жизни, потому что автор отвечает за результат.
Пока виновата занятость, чужая просьба и семейный долг,
ты ни за что не отвечаешь. Как только долг снят, все, что
происходит в твои свободные субботы, становится твоим де-
лом, и это гораздо страшнее, чем чужое недовольство.

Есть вторая проверка, которая работает быстрее. Нужно
представить, что разговор прошел идеально: тебя выслуша-
ли, никто не заплакал, никто не сказал «мы так и знали», все
остались спокойны. И спросить себя, стал бы ты говорить в
этом случае. Если ответ «да, конечно», значит, дело действи-
тельно в их реакции и ее можно готовить. Если ответ «нет,
все равно отложил бы», значит, дело не в них.

У тебя вышел второй ответ, и это было неприятно. Ты
сидел в кухне с квитанцией в руке и понимал, что даже в
идеальном варианте нашел бы причину подождать, потому
что после идеального разговора пришлось бы что-то менять.
Страх обидеть оказался вежливой формой нежелания дви-
гаться, и признать это было труднее, чем признать сам страх.

Дальше начинается работа, и она скучная, поэтому ее
обычно пропускают. Нужно взять лист и написать не темы
разговора, а последствия, каждое отдельной строкой, и ря-
дом поставить вероятность в процентах. Не «может быть» и



 
 
 

не «скорее всего», а число, потому что страх плохо считает
и любое «может быть» переводит в девяносто процентов.

У тебя получилось так: «перестанут звонить — тридцать»,
«скажут, что мы так и знали — шестьдесят», «придется вы-
бирать — сто». Три числа, и третье оказалось не страхом, а
фактом, потому что выбор действительно наступит и от него
никуда не деться. А факт, в отличие от страха, можно пла-
нировать, и на этом все дальнейшее держится.

Числа нужны не для точности, а чтобы вытащить страх
из картинки. Человек оценивает вероятность не по частоте,
а по яркости: одна сцена, увиденная когда-то, весит больше
десяти случаев, о которых он не помнит. Поэтому «переста-
нут звонить» кажется почти неизбежным, хотя за всю жизнь
не случалось ни разу.

Отсюда правило, которое стоит держать в голове: любая
оценка выше семидесяти процентов требует трех примеров.
Не ощущений и не рассказов знакомых, а трех случаев из
твоей собственной жизни, где произошло именно то, чего ты
боишься. Если примеров нет, число надо делить, и обычно
делить приходится не на два, а на четыре.

С третьим пунктом это правило не работает, и в этом весь
смысл. «Придется выбирать» стоит сто процентов, потому
что выбор не вероятностен: он наступит гарантированно, как
только ты скажешь. Тут арифметика заканчивается, начина-
ется планирование, и страх превращается в задачу про суб-
боту и полку.



 
 
 

Теперь проценты надо проверить, иначе они останутся га-
данием. Проверка делается по прецедентам: ты вспомина-
ешь не чувства, а случаи, когда ты уже отказывался или воз-
ражал, и смотришь, что было на самом деле. Два года назад
вы поссорились из-за ремонта, ты ушел, хлопнув дверью, и
она позвонила через три дня, как ни в чем не бывало.

Три отказа за последние два года, и три нормальные реак-
ции: один раз обида на неделю, один раз «ну ладно», один
раз вопрос по делу. Ни одного случая, чтобы перестали зво-
нить насовсем, ни одного «мы так и знали» вслух.

Такие примеры лучше не вспоминать, а выписывать, по-
тому что память услужливо подсовывает исключения. Ты бе-
решь лист и пишешь три строки: год, что ты сделал, что бы-
ло через неделю. У тебя получилось так: отказ приехать на
праздник, ссора из-за ремонта и разговор про деньги две
недели назад, и во всех трех случаях через неделю отноше-
ния продолжались.

Это упражнение занимает десять минут и дает то, чего
не дает никакая решимость: базу. Дальше, когда страх снова
начнет считать в свою пользу, у тебя будет не чувство, а три
факта с датами, и спорить с ними труднее, чем с самим со-
бой. Значит, тридцать процентов — это завышенная цифра,
которую страх поставил на всякий случай, и ее можно смело
делить на два.

С «мы так и знали» сложнее, потому что эта фраза про-
износится не всегда, а только в момент, когда человек хочет



 
 
 

закрыть тему. Против нее есть одна заготовка, короткая и не
агрессивная: «Может, и знали. Я все равно это говорю». Она
не спорит с приговором и не оправдывается, она проходит
сквозь него и продолжает разговор, и это единственное, что
в такой момент работает.

С первым последствием тоже есть ход, и он не в разго-
воре, а после. Если боишься, что перестанут звонить, зво-
ни сам: воскресенье, девятнадцать ноль-ноль, десять минут,
раз в неделю. Не для проверки и не в наказание, а потому
что расписание, которое держалось на их инициативе, теперь
держится на твоей, и это и есть взрослая версия тех же от-
ношений.

С третьим последствием ход еще проще и еще труднее:
до разговора нужно заполнить одну субботу. Не всю жизнь,
не год, а одну конкретную субботу, с временем и делом: в
одиннадцать ноль-ноль поехать за полкой, которую ты соби-
раешься повесить в коридоре уже полгода, в два — пообе-
дать нормально, а не на ходу. Одно дело с одним временем
снимает половину страха, потому что пустота перестает быть
пустотой.

Все три хода укладываются в двадцать минут за столом, и
это единственная подготовка, которая тебе нужна перед сле-
дующим шагом. Ты не учишь речь, не подбираешь слова, не
репетируешь интонацию. Ты пишешь три числа, три ответа
и одно дело на субботу, и после этого страх перестает быть
туманом и становится списком, с которым можно работать.



 
 
 

Есть еще одна заготовка, которая понадобится в самом
разговоре. Когда ты произнесешь свою фразу и почувству-
ешь, что сейчас начнется то самое, про пустоту и выбор, не
пытайся решить это на месте. Скажи себе коротко: «Это я
разберу после», и вернись к тому, что говорил, потому что
разговор и жизнь идут с разной скоростью, и смешивать их
нельзя.

Проверено на людях, которые приходили на такие разго-
воры с готовой речью и сваливались на третьем предложе-
нии. Причина сваливания почти всегда одна: человек начи-
нает решать внутри разговора вопрос, для которого нужен
вечер и лист бумаги. Одна отложенная мысль, записанная на
квитанции, освобождает голову лучше, чем десять попыток
додумать на ходу.

Квитанцию ты не убрал в ящик. Ты принес ее домой и по-
весил на холодильник, под магнит с видом на море, который
привезла сестра. Так она провисела четыре дня, и все четы-
ре дня ты видел три строки, когда открывал дверцу, и посте-
пенно они перестали быть приговором и стали чем-то вроде
списка покупок, который надо выполнить.

В среду вечером мать позвонила, как обычно, и спросила,
приедешь ли ты в субботу. Ты стоял у окна с телефоном и
смотрел на квитанцию, которая висела в двух метрах, и ска-
зал: «Я в субботу не приеду, приеду в следующую». Это была
не та фраза, которую ты готовил, а маленькая, пробная, из
четырех слов, и она вышла раньше, чем ты успел испугаться.



 
 
 

В трубке стало тихо, и тишина длилась примерно три се-
кунды. Потом она сказала: «Хорошо. А что случилось?» Ты
ответил, что дела, и это было почти правдой, потому что дела
были, полка и еще две вещи, которые ты сам себе назначил.
Она сказала «ну хорошо» и начала рассказывать про сосед-
ку, у которой сломали дверь в подъезде.

Ты слушал про дверь и держал телефон у уха, и внутри у
тебя ничего не рушилось. Тридцать процентов, которые ты
поставил на «перестанут звонить», не сбылись даже на один
процент, потому что она не перестала звонить, она продол-
жила разговор про соседку. Ты попрощался, положил трубку
и постоял на кухне, глядя на холодильник.

А в субботу сбылось третье последствие, то самое, на сто
процентов. Ты встал в девять, позавтракал и обнаружил, что
день пустой, и что в нем нет ни одной причины куда-то ехать.
Ты сел на кухне и просидел так минут двадцать, пока не
вспомнил про полку, и в половине двенадцатого поехал в ма-
газин за кронштейнами, и провозился с ними до трех.

Полка висит криво, если смотреть сбоку, и ты ее переде-
лывал один раз, и в итоге она все равно висит криво. Но в
субботу в три часа дня у тебя было дело, которое ты сделал
сам и для себя, и это оказалось важнее ровности. Ты стоял в
коридоре с шуруповертом в руке и понимал, что это и есть
та жизнь, которой ты боялся, и она вполне выносима.

Вечером ты сел и написал на той же квитанции, чем мож-
но заполнить следующие субботы, и список вышел коротким



 
 
 

и странным: бассейн, который работает с восьми, велосипед,
который стоит на балконе третий год, книга, которую ты на-
чинал дважды, и просто выспаться. Четыре пункта, ни один
из них не тянет на новую жизнь, и все четыре лучше пустой
кухни.

Ты не стал ничего обещать себе и ничего не запланиро-
вал на год вперед. Ты выбрал один пункт, бассейн, и записал
время: суббота, 10:00, дорога двадцать минут. Это выглядит
как мелочь, но именно мелочь с точным временем и есть от-
вет на страх, который любит обобщать.

На следующий день, в воскресенье, ты позвонил сам, в де-
вятнадцать ноль-ноль, как решил заранее. Разговор длился
четырнадцать минут, из них восемь про полку и шесть про
то, что она собирается делать с балконом. Ты не сказал ни
одной из трех строк, но в конце разговора произнес: «Я при-
еду в следующую субботу, но ненадолго, на два часа».

Она ответила: «Хорошо, хоть так». И в этом «хоть так» не
было ни укора, ни смирения, была обычная бытовая поправ-
ка, какую говорят, когда план меняется и это не катастрофа.
Ты положил трубку и понял, что за две недели ты проверил
на практике два страха из трех, и оба оказались меньше, чем
стояли в процентах.

С третьей строкой, про сестру, ты пока ничего не сделал,
и это честно. Она стоит последней, потому что за ней нет ни
суммы, ни расписания, только один вечер, который ты пом-
нишь в подробностях, и несколько фраз, сказанных при ней



 
 
 

так, будто тебя в комнате нет. С этим придется идти отдель-
но, и, скорее всего, не в этот раз.

Квитанция так и висит на холодильнике, и на обороте, под
тремя строками, появились четыре новых: проценты, ответы
и суббота с полкой. Ты иногда смотришь на них, когда бе-
решь чайник, и замечаешь, что бумага в этом месте потем-
нела от ручки, потому что исписана с двух сторон. Ты не вы-
брасываешь ее, хотя она давно оплачена. Ты поправляешь
магнит, чтобы бумага не съехала вниз, и закрываешь дверцу
холодильника.



 
 
 

 
Цена молчания

 
Ты стоишь в коридоре, прижав телефон плечом к уху,

и одной рукой пытаешься попасть ключом в замок, а дру-
гой держишь пакет с продуктами, который уже начал резать
пальцы. В трубке мать говорит про субботу, про то, что при-
едет тетя, и ты слышишь свой голос, который произносит: «Я
в субботу не смогу, я уезжаю». Ключ наконец входит, замок
поворачивается, и ты входишь в квартиру уже с этой фразой
в воздухе.

Она спрашивает, куда ты уезжаешь, и это первый вопрос,
которого ты ждал. Ты говоришь, что по работе, на два дня, и
ставишь пакет на пол, потому что рука устала. Она спраши-
вает, когда именно, и ты отвечаешь, что в пятницу вечером,
и слышишь, как в твоем голосе появляется деловитая нотка,
которой там не было минуту назад.

Дальше ты называешь автобус на восемь двадцать, пото-
му что эта цифра приходит сама, и она звучит убедительно,
и ты даже сам на секунду веришь, что куда-то едешь. Мать
говорит, что рано, что надо будет встать в шесть, и ты согла-
шаешься, что рано, и чувствуешь, как разговор становится
обычным. Она просит позвонить, когда приедешь, и ты обе-
щаешь позвонить.

Потом она говорит: «Ну ладно, тогда в следующую суббо-
ту», и ты отвечаешь: «Да, в следующую». Это «да» выходит



 
 
 

легко, потому что следующая суббота далеко, и в ней пока
ничего нет, и ты не думаешь о том, что через неделю придет-
ся придумывать что-то еще. Вы прощаетесь, и ты снимаешь
трубку с плеча уже в темной прихожей.

Свет ты включаешь не сразу. Стоишь секунды три в тем-
ноте, с ключами в руке и пакетом у ног, и слушаешь, как в
подъезде хлопает дверь. Потом нашариваешь выключатель,
раздеваешься, относишь пакет на кухню и начинаешь выкла-
дывать продукты, и все это время в голове у тебя крутится
одна и та же мысль: ты только что соврал, и соврал легко.

Через десять минут ты садишься за стол, открываешь за-
метки в телефоне и находишь там запись, которую ведешь
уже год. Она называется скучно, «дела», и в ней одинна-
дцать строк, и каждая строка — это дата, короткое поясне-
ние и время. Верхняя выглядит так: «14.03, поездка, 8:20».
Ты смотришь на эти строки и понимаешь, что сегодняшняя
поездка будет пятой по счету, и что список придется допол-
нить.

Две записи в этом списке — про поездки, три — про дела,
которые нельзя перенести, и еще несколько — просто про
занятость, без подробностей. Ты читаешь их подряд, сверху
вниз, и постепенно начинает казаться, что это не список, а
расписание чужой жизни: человек все время куда-то едет,
что-то подписывает, кого-то замещает. Ты никогда не жил
этой жизнью, но она у тебя записана.

Первая строка появилась год назад, в конце марта, и ты



 
 
 

помнишь тот вечер лучше, чем вчерашний. Ты обещал прие-
хать в воскресенье, обещал за неделю, спокойно и без нажи-
ма, и в воскресенье не приехал. Не потому, что что-то слу-
чилось, а потому, что проснулся в десять, посмотрел на часы
и понял, что если поехать сейчас, то придется ехать на три
часа и объяснять, почему опоздал.

В половине второго она позвонила и спросила, выехал ли
ты. И ты сказал, что не приедешь, потому что тебя срочно
отправили в другой город и что ты сам узнал об этом только
что. Слово «срочно» ты добавил, чтобы не пришлось объяс-
нять, почему не предупредил раньше, и это сработало: она
сказала «ну что ж, дела», и голос у нее был спокойный.

Тот разговор занял девять секунд, и за эти девять секунд
ты купил себе свободу на один день. Расплата пришла не сра-
зу, а через две недели, когда она спросила, как прошла по-
ездка, и тебе пришлось рассказать про город, в котором ты
никогда не был, и про людей, которых не видел. Ты расска-
зал, и она поверила, и с этого момента у тебя появилась вто-
рая жизнь, которую надо было помнить.

Первая ложь всегда маленькая и всегда про время, пото-
му что время — единственное, что нельзя предъявить. Ска-
зать «я не приехал, потому что не хотел» значит признать
выбор, а сказать «меня отправили» значит сообщить о собы-
тии, которое случилось с тобой. В первом случае ты автор,
во втором заложник обстоятельств, и разница для слушате-
ля огромная.



 
 
 

В момент, когда ты это говоришь, ложь ощущается не как
кража, а как заем: ты берешь у разговора немного тишины
и собираешься вернуть позже, когда будет удобнее. Процен-
ты по такому займу не видны, срок возврата не назначен, и
кажется, что тянуть можно сколько угодно. Именно поэтому
первая ложь почти всегда проходит легко и почти никогда
не бывает последней.

Есть и языковая причина, по которой она выходит так
гладко. В разговорах про дела есть готовые формулы, кото-
рые ничего не значат и все объясняют: срочно, по работе, не
получилось, так вышло. Они не требуют ни деталей, ни под-
тверждений, и человек, который их слышит, не может возра-
зить, потому что возражать нечему. Ты воспользовался го-
товой формулой, и она сработала.

Вот как устроено то, что называют ценой молчания. Мол-
чание само по себе ничего не стоит, пока оно молчание. Как
только его нужно объяснить, оно превращается в рассказ, а
рассказ требует подробностей, и с этого момента ты не мол-
чишь, а поддерживаешь версию. Версия живет отдельно от
тебя, у нее есть даты, маршруты и свидетели, и она стареет
вместе с тобой.

Можно было сказать иначе, в тот же вечер, в те же девять
секунд: «Я не приеду, потому что не хочу». Семь слов, и они
тоже заняли бы немного времени. Но в этой фразе есть то,
чего ты не готов был произнести: причина находится в тебе,
а не в обстоятельствах. Пока причина снаружи, ты хороший



 
 
 

человек, которого подвели дела, и это гораздо удобнее.
Дальше работает простая механика, и ее стоит увидеть це-

ликом. Каждая ложь закрывает одну дыру и открывает две:
она объясняет отсутствие, но создает факт, который нужно
помнить, и человека, которому нельзя об этом факте расска-
зывать. Через год у тебя не одна ложь, а система, и система
требует ухода, как требует ухода любая техника.

Поездка требует дат, даты требуют направления, направ-
ление требует причины, причина требует человека, который
в это поверит. И тут же появляется человек, который пове-
рить не может, потому что знает тебя слишком хорошо. В
четвертой строке списка это оказалась сестра: она живет в
двух остановках от тебя и в те выходные заходила к тебе за
книгой.

Ты помнишь, как придумывал эту поездку и в какой-то
момент понял, что сестре нельзя звонить три дня. Не потому,
что она станет проверять, а потому, что она может сказать:
«Я тебя видела». Ты не стал ничего объяснять, ты просто
перестал звонить, и она потом спросила, куда ты пропал, и ты
ответил, что был занят, и это было правдой, только правдой
о другом.

Так ложь меняет не только календарь, но и географию от-
ношений. Ты начинаешь обходить людей, которые могут те-
бя опровергнуть, и постепенно круг сужается до тех, кто не
проверяет. Рядом остаются те, кому удобно верить, и это не
худшие люди, это просто люди, которые не задают вопросов,



 
 
 

и с ними разговор становится все более поверхностным.
С сестрой история отдельная, потому что с ней ты не ссо-

рился и ничего ей не объяснял. Ты просто перестал звонить
в те дни, когда мог случайно встретиться, и она сначала зво-
нила сама, потом реже, потом перестала. Книга, которую она
брала у тебя в апреле, так и осталась у нее, и ты не забрал ее,
потому что забирать надо было бы при встрече.

За год вы разговаривали, если посчитать, шесть раз, и все
шесть разговоров были короткие и деловые: про день рожде-
ния, про то, кто забирает мать из поликлиники, про деньги
на подарок. Ни одного разговора, в котором можно было бы
сказать «у меня все не так, как я рассказываю», потому что
для такого разговора нужна дистанция, а вы ее набрали.

Это и есть самая неприятная часть цены: ложь не отнима-
ет людей целиком, она отнимает у них доступ. Сестра рядом,
она живет в двух остановках, у нее есть твой номер, и вы мо-
жете встретиться в любой день. Но между вами теперь стоит
то, о чем она не знает, и ты избегаешь ее не потому, что она
плохая, а потому, что она может оказаться в том месте, где
тебя не было.

Вторая статья расходов — память. Ты держишь в голове
не свою жизнь, а чужую версию своей жизни, и эта версия
требует постоянного обслуживания. Перед каждым звонком
ты открываешь заметки и пробегаешь глазами последние
строки, чтобы вспомнить, что кому сказано, и на это уходит
примерно сорок минут в месяц, а иногда и больше.



 
 
 

Ты замечаешь это по мелкой привычке: перед тем как на-
брать номер матери, ты открываешь не контакт, а заметку.
Смотришь дату последней поездки, вспоминаешь, что гово-
рил про погоду и про гостиницу, и только потом нажимаешь
вызов. Это длится восемь секунд, но эти восемь секунд стоят
в начале каждого разговора, и из-за них разговор начинается
не с тебя.

Дальше сокращаются темы, и это происходит без твоего
участия. Пока ты рассказываешь про поездки, разговор дер-
жится на событиях, а события придуманные, и в них нет ни
людей, ни подробностей, которые можно обсуждать дважды.
Через полгода выясняется, что говорить стало не о чем, кро-
ме погоды и работы, и вы оба это чувствуете.

Отдельно плохо то, что ты теряешь право спрашивать.
Любой вопрос про ее здоровье, про деньги, про соседей со-
здает ответное движение: она расскажет, а потом спросит
про тебя, и придется снова что-то придумывать. Поэтому ты
спрашиваешь все реже, и постепенно разговор становится
односторонним: она говорит, ты слушаешь и поддакиваешь.

Снаружи это выглядит как вежливость и даже как уваже-
ние к чужой жизни. Внутри это отказ от участия, потому что
участие всегда двустороннее: чтобы человек пустил тебя в
свои дела, нужно пустить его в свои. Ты закрыл свою сторо-
ну и обнаружил, что чужая тоже закрылась, и произошло это
без ссоры, тихо, за один год.

Третья статья расходов самая незаметная и самая дорогая.



 
 
 

Год, в котором ты все время куда-то ездил, не запоминается
событиями, потому что событий в нем не было. Он запоми-
нается датами из списка: вот тогда была поездка, вот тогда
срочное дело, вот тогда ты не приехал на тетин день рожде-
ния и сказал, что возвращаешься из другого города.

Если попросить тебя рассказать, что хорошего случилось
за этот год, ты назовешь две или три вещи, и все они будут не
про семью. А если спросить, что было в апреле, ты откроешь
заметки и увидишь строчку про поездку, которой не было,
и не вспомнишь, что на самом деле делал в те дни. Так мол-
чание съедает не только отношения, но и собственное про-
шлое.

Есть и четвертая статья, о которой думают меньше всего.
Пока версия существует, ты не можешь попросить помощи,
потому что любая помощь требует объяснений. В октябре
тебе нужны были деньги на ремонт, тридцать тысяч, и ты не
позвонил никому из родных, потому что пришлось бы рас-
сказывать, где ты был в те месяцы, когда обещал приехать и
не приезжал.

Ты взял деньги в банке, под процент, и выплачивал их
пять месяцев, и за это время ни разу не пожалел о решении.
Но дело не в деньгах, а в том, что ты сам закрыл единствен-
ный канал, по которому к тебе могли прийти на помощь.
Молчание защищает от разговора и одновременно отрезает
от людей, и это происходит без объявления, тихо, как закры-
вается дверь.



 
 
 

Полезно посчитать, что именно ты покупал, потому что
это не свобода. Свобода предполагает, что ты распоряжаешь-
ся временем по своему усмотрению, а ты распоряжался им
ровно настолько, чтобы не ехать. Пять легенд купили тебе
пять вечеров, и в эти вечера ты не делал ничего особенного:
смотрел в телефон, готовил ужин, ложился раньше обычно-
го.

Настоящая покупка была другой: ты покупал отсутствие
сцены. Не время, не отдых, а гарантию, что никто не запла-
чет, не скажет «мы так и знали» и не будет выяснять, почему
ты не хочешь приезжать. Такая гарантия стоит дорого, по-
тому что продается только в одном месте, у самого себя, и
оплачивается тем, что ты помнишь две версии своей жизни.

Если перевести это в деньги, выходит смешная сумма.
Пять вечеров, которые ты провел дома, стоили тебе пример-
но восьми часов в год на поддержание легенд, одного несо-
стоявшегося разговора с сестрой и тридцати тысяч, взятых
в банке вместо того, чтобы попросить у своих. Арифметика
не в твою пользу, и она становится видна только на бумаге.

Если сложить все статьи, получается таблица, которую ты
никогда не видел целиком. Пятьдесят две субботы в году,
из них двадцать шесть уходили к матери, а из оставшихся
двадцати шести часть съедали легенды. Пять версий, один-
надцать строк в заметках, восемь часов в год на проверки,
шесть коротких разговоров с сестрой вместо обычных двух
десятков.



 
 
 

Тридцать тысяч под процент, выплаченные за пять меся-
цев, и это самая честная строка в таблице, потому что у нее
есть точная сумма. Остальные строки измеряются не день-
гами, а тем, чего не случилось: не попросил, не позвонил,
не поехал, не сказал. Такие строки не болят в момент, когда
их записываешь, но именно они определяют, что ты будешь
вспоминать через десять лет.

Пятая статья — страх звонка. Раньше телефон матери был
обычным телефоном, теперь он включается в твоей голове
как проверка: что я ей сказал в прошлый раз, когда это было,
не противоречит ли нынешнее. Ты берешь трубку и первые
секунды говоришь осторожно, потому что сначала вспоми-
наешь версию, а потом уже здороваешься.

Есть и отложенная цена, которую платят позже и не за то,
что соврал, а за то, что стал человеком, которому не верят в
важном. Пока речь идет о поездках, все терпимо, потому что
поездки никому не нужны. Но однажды понадобится сказать
что-то серьезное, например про деньги или про здоровье, и
ты обнаружишь, что твои слова больше не имеют веса.

Механизм простой: человек, поймавший тебя один раз,
перестает верить и во все остальное, даже если остальное
правда. Это не жестокость, это экономия усилий, потому что
проверять каждого невозможно. Легенды о поездках стоили
тебе не пяти вечеров, а репутации в разговорах, где точность
была важна.

Все это вместе и есть цена, которую платят за молчание,



 
 
 

и она не предъявляется сразу. В первый вечер кажется, что
ты сэкономил девять секунд и один неприятный разговор.
Через год оказывается, что ты заплатил памятью, помощью,
сестрой, половиной разговоров и целым годом, который не
можешь вспомнить без списка.

У молчания есть и защитная работа, и ее стоит признать
честно, прежде чем отказываться от нее. Оно защищает при-
вычный порядок: субботы остаются на месте, звонки идут по
расписанию, никто ни на кого не обижен, и все заняты свои-
ми делами. Оно защищает и тебя от необходимости решать,
потому что пока версия работает, решения не требуется.

Но у этой защиты есть особенность: она держится на ве-
ре обеих сторон. Пока обе стороны делают вид, что верят,
порядок сохраняется, и цена распределяется незаметно. Как
только одна сторона перестает верить, вся конструкция ока-
зывается не защитой, а долгим взаимным вежливым обма-
ном, и вот это открытие бьет сильнее любого упрека.

Есть и другая сторона, о которой ты не думал, пока не
услышал «я знала». Твои поездки были нужны не только те-
бе, они были нужны и ей, потому что давали удобное объ-
яснение для чужих вопросов. Соседка спрашивает, почему
сын не приезжает, и что отвечать: что он не хочет или что
он в командировке.

Версия с командировкой удобна всем, кто вынужден объ-
яснять твои приезды и неприезды. Она делает тебя занятым
и успешным, а ее делает матерью занятого и успешного сы-



 
 
 

на, и это роль, которую в ее возрасте носят с удовольствием.
Ложь, таким образом, работала не против нее, а на нее, и это
объясняет, почему она не задавала вопросов.

Понять это неприятно, но полезно. Пока ты думаешь, что
обманываешь человека, ты чувствуешь себя виноватым и
продолжаешь обманывать из вины. Как только ты видишь,
что обман был частью общей договоренности, вина слабеет,
а вместе с ней слабеет и потребность врать дальше, потому
что больше нечего защищать.

Есть одна деталь, которая подтверждает эту договорен-
ность лучше любых слов. Она задает проверочные вопросы,
но задает их ровно один раз и никогда не возвращается к от-
вету. Спрашивает, в каком городе ты был, слушает название,
кивает и переводит разговор на другое, и больше к этому го-
роду не возвращается, хотя могла бы спросить про гостини-
цу или про дорогу.

Так ведет себя человек, который проверяет не факт, а го-
товность его защищать. Ей важно не то, где ты был, а то, со-
бираешься ли ты это отстаивать, и когда ты отвечаешь слиш-
ком уверенно, она замолкает. Молчание в этот момент озна-
чает не «поверила», а «поняла, что продолжать бессмыслен-
но», и ты слышишь разницу только сейчас, через год.

Из этого следует неприятный вывод про всю конструк-
цию: она держалась не на вере, а на взаимном согласии не
уточнять. Ты приносил подробности, она их не проверяла, и
оба делали вид, что этого достаточно. Как только одна сторо-



 
 
 

на перестала приносить подробности, конструкция не рух-
нула, а просто оказалась пустой, как коробка, которую год
носили с собой.

Теперь можно перейти к делу, и оно начинается не с раз-
говора, а с инвентаризации. Нужно сесть вечером, выделить
двадцать пять минут и выписать на один лист все активные
версии, которые ты сейчас поддерживаешь. Три колонки: да-
та, что сказано, кто знает. Не для покаяния, а чтобы увидеть
объем, потому что в голове он всегда кажется меньше.

У тебя в листе оказалось пять строк, из них две живые,
то есть такие, которые еще могут всплыть в разговоре. Три
остальные уже никому не интересны, потому что прошло
слишком много времени и никто не вернется к той поездке.
Это важное открытие: половина легенд, которые ты бережно
хранил, давно никому не нужна, и хранил ты их сам для себя.

Дальше правило, которое останавливает рост списка. Но-
вых версий не появляется, а если правду сказать невозмож-
но, говори меньше, а не больше. Формула простая: решение,
одна причина в одно слово, следующий контакт. «В субботу
не приеду, устал, позвоню в воскресенье». Восемь слов, и в
них нет ни поездки, ни объекта, ни срочного дела.

Это правило работает потому, что короткая причина не
создает факта. «Устал» невозможно проверить, и через ме-
сяц к нему не вернутся, а «ездил в командировку» проверя-
ется одним вопросом сестры. Чем меньше подробностей, тем
меньше поверхности, по которой тебя можно поймать, и тем



 
 
 

меньше приходится помнить.
Третий шаг самый неприятный: одну версию, самую ма-

ленькую, нужно заменить правдой. Не всю сразу, не все пять,
а одну, и лучше самую давнюю, потому что у нее срок годно-
сти уже вышел. У тебя такой была строка про объект в июне,
когда ты сказал, что работал в выходные, а на самом деле
сидел дома и смотрел, как идет дождь.

В воскресенье в одиннадцать ты набираешь номер и гово-
ришь: «Мам, я тогда сказал, что был на объекте. Я был до-
ма». Фраза занимает секунды четыре, и после нее в трубке
становится тихо, и эта тишина длится дольше, чем ты рас-
считывал, секунд пять или шесть, и за эти секунды ты успе-
ваешь пожалеть обо всем.

Потом она говорит: «Я знала». Два слова, ровно, без удив-
ления, и ты слышишь в них не обиду, а усталость человека,
который давно все понял и просто не мешал. Ты спрашива-
ешь: «И что?» Она отвечает: «Ничего. Ты только не думай,
что это меня обманывало».

Вот здесь и происходит поворот, ради которого стоило за-
тевать разговор. Ты год поддерживал версию, тратил на нее
сорок минут в месяц, обходил сестру, не просил помощи и
боялся звонков, а человек, для которого все это делалось,
знал правду с самого начала. Легенда не защищала ее, она
защищала только твой покой, и то не полностью.

Хуже того, она знала и молчала, то есть участвовала в том
же обмане с другой стороны. Год вы оба играли в игру, где



 
 
 

один делает вид, что верит, а другой делает вид, что не зна-
ет о неверии, и оба платили за это вежливостью. Такая веж-
ливость держит отношения в целости и делает их пустыми,
потому что в ней нельзя ни поспорить, ни попросить.

Ты сидишь с телефоном на кухне и чувствуешь не облег-
чение, а стыд, и это правильное чувство. Облегчение прихо-
дит позже, когда обнаруживается, что больше не нужно про-
верять заметки перед звонком. А сначала приходит стыд за
год, потраченный на поддержание истории, которую никто
не собирался проверять, и за сестру, которой ты не звонил
три дня.

После этого разговора список начинает рассыпаться сам.
Ты открываешь заметки и видишь, что две строки уже неак-
туальны, потому что про них никто не помнит. Еще одну ты
стираешь, потому что она была не про поездку, а про настро-
ение. Остается одна, самая свежая, сегодняшняя, и с ней на-
до что-то делать в ближайшие дни.

С ней ты поступаешь так же, только быстрее. В среду зво-
нишь и говоришь: «Мам, я в субботу не уеду, я просто не
приеду. Устал, хочу побыть дома». Она молчит секунды две,
потом говорит: «Ну и правильно, отдохни». И ты стоишь с
телефоном и слышишь, что в этой фразе нет ни упрека, ни
одолжения, есть обычное человеческое согласие.

Дальше наступает суббота, и она оказывается не пустой, а
обычной. Ты встаешь в девять, едешь в магазин за лампой,
которая перегорела в коридоре еще в феврале, меняешь ее



 
 
 

и обнаруживаешь, что свет стал ярче, чем ты привык. По-
том обедаешь, потом читаешь сорок страниц, потом звонишь
сам, в семь, и разговор длится двадцать минут.

В этом разговоре нет ни одной выдуманной детали, и от
этого он оказывается скучнее предыдущих. Ты рассказыва-
ешь про лампу, про то, что в магазине не было нужного цо-
коля, про то, что пришлось ехать во второй. Она рассказы-
вает про балкон и про то, что сосед с четвертого наконец по-
чинил дверь. Ничего не происходит, и это лучшее, что было
за год.

В воскресенье ты звонишь сестре, первый раз за два ме-
сяца, и говоришь, что заедешь за книгой, которую она брала
в апреле. Она удивляется и отвечает, что книга давно лежит
у нее на полке и что можно было просто сказать, и ты слы-
шишь в ее голосе не обиду, а обычное удивление человека,
которого не предупредили о правилах игры.

Книгу ты забираешь в среду после работы, в подъезде, по-
тому что в квартиру не заходишь. Разговор длится семь ми-
нут, вы стоите у лифта, и она рассказывает про свою работу,
а ты слушаешь и не ищешь в ее словах ничего, что может
тебя выдать. За эти семь минут выясняется, что она скучала,
но не звонила, потому что решила не навязываться.

К вечеру ты открываешь заметки, находишь запись «де-
ла» и видишь одиннадцать строк, из которых восемь уже не
имеют смысла. Ты стираешь их одну за другой, и телефон
каждый раз спрашивает, точно ли ты хочешь удалить, и ты



 
 
 

нажимаешь «да», и это занимает минуты полторы. Остаются
три строки, и две из них помечены как закрытые.

Последнюю, сегодняшнюю, ты оставляешь на неделю,
чтобы не забыть, что было сказано. Не как легенду, а как за-
пись о том, что разговор состоялся и ничего не рухнуло. Че-
рез неделю ты ее тоже удалишь, и заметок не останется со-
всем, и это будет первый раз за год, когда у тебя нет списка,
к которому надо возвращаться перед звонком.

Через три недели после того, как список опустеет, появит-
ся первое искушение. Случится что-то обычное: устанешь,
не захочешь ехать, и в голове сама собой сложится фраза
про срочное дело. Она будет удобной, короткой и почти без-
обидной, и в этот момент стоит вспомнить, сколько стоила
предыдущая и сколько времени ушло на то, чтобы от нее из-
бавиться.

Тормоз здесь не сила воли, а заранее принятое решение.
В такие дни говорится самая короткая правда, даже если она
звучит грубо: «Не приеду, нет сил». Четыре слова, которые
не создают ни поездки, ни объекта, ни человека, которого
надо обходить, и после которых не нужно ничего помнить и
ни с кем сверяться.

Если сорвешься, ничего страшного не произойдет, кроме
того, что придется снова вести учет. Люди возвращаются к
старым схемам в усталости, и это нормально, важно только,
чтобы возвращение длилось дни, а не год. Список из один-
надцати строк начинается не с большой лжи, а с одной ма-



 
 
 

ленькой, сказанной в тот вечер, когда не хватило пяти слов.
Ты сидишь на кухне в половине первого ночи, телефон ле-

жит на столе экраном вверх, и на нем открыта пустая замет-
ка с названием «дела». Ты смотришь на пустое поле секунды
четыре, потом закрываешь приложение, выключаешь свет в
коридоре и идешь спать, и в кармане у тебя нет ничего, что
нужно помнить.



 
 
 

 
Кому нужна эта правда

 
Кофейня на углу, семнадцать сорок, за окном моросит, и

на столе перед тобой стоят две чашки, одна уже пустая, вто-
рая еще теплая. Ты пришел первым, взял себе кофе и сел
у окна, чтобы видеть вход, и вот уже двадцать минут смот-
ришь, как мимо проходят люди с зонтами и как продавец в
соседней двери выносит коробки. Ты пришел сюда с готовым
ответом, и ответ был длинный, минут на восемь, с примера-
ми и числами, и ты даже отрепетировал его по дороге. Пока
ждал, ты дважды начинал его мысленно заново, потому что
первая версия звучала как жалоба, а вторая как отчет, и обе
тебе не нравились.

Приятель опаздывает на шесть минут и пишет, что уже
рядом.

Он входит с улицы, стряхивает воду с куртки, вешает ее
на спинку стула и идет к стойке, и ты слышишь, как он про-
сит то же, что у тебя, и добавляет про корицу. Потом садит-
ся напротив, ставит чашку, размешивает и говорит: «Ну рас-
сказывай, что у тебя». Ты начинаешь с денег, потому что с
денег всегда проще, и он кивает, слушает и не перебивает.

За соседним столом сидит женщина с ноутбуком и гово-
рит по телефону тихо, но так, что слышно каждое слово, и
ты замечаешь, что слушаешь ее вместо приятеля. Потом пе-
рестаешь, потому что понимаешь: ты ищешь повод отвлечь-



 
 
 

ся, как ищешь его всегда, когда разговор подходит к главно-
му. Приятель это замечает и не подает вида, он просто ждет,
пока ты вернешься.

Он вообще ведет себя иначе, чем ты ожидал. Он не пере-
бивает, не задает уточняющих вопросов про деньги и не го-
ворит «а я тебе говорил». Он слушает так, как слушают лю-
ди, которым действительно интересно, и от этого тебе стано-
вится неудобнее, чем было бы от спора. Со спором все по-
нятно, спор можно выиграть, а с вниманием ничего не сде-
лаешь. Разговор пошел не по сценарию с первой минуты, и
это оказалось к лучшему.

Ты говоришь про тридцать пять тысяч, про субботы, про
звонки в восемь утра, и он слушает внимательно, как чело-
век, который умеет слушать и не спешит с советом. Чек за
два кофе лежит под твоей чашкой, триста шестьдесят руб-
лей, и ты машинально сдвигаешь его пальцем, пока гово-
ришь. За окном кто-то бежит через дорогу, держа зонт обе-
ими руками, и на секунду ты замолкаешь, глядя на него.

Потом ты говоришь про самое главное, про то, ради чего
все это, и формулируешь так: «Я хочу, чтобы они поняли».
Приятель поднимает глаза от чашки и спрашивает: «А зачем
тебе это?» Вопрос простой и не новый, ты слышал его от себя
самого, но в чужом исполнении он звучит иначе. Ты начина-
ешь отвечать и слышишь, что ответов получается много.

Сначала ты говоришь про практику: чтобы перестали зво-
нить в восемь, чтобы вернули деньги, чтобы не ждали каж-



 
 
 

дую субботу. Потом добавляешь, что не хочешь больше при-
думывать поездки и врать про дела. Потом говоришь, что хо-
чешь проверить, выдержат ли ваши отношения прямое сло-
во. И в конце, когда уже кажется, что все сказано, добавля-
ешь: «И чтобы они поняли, что я не просто так».

Приятель отставляет чашку и задает второй вопрос: «А
если они выслушают и ничего не изменят?» Ты отвечаешь
быстро, даже слишком быстро: «Тогда я хотя бы сказал». Он
смотрит на тебя секунды три и говорит: «Кому сказал?» В
кофейне шумит машина для пенки, за стойкой кто-то смеет-
ся, и в этой паузе ты слышишь, что ответить нечем.

Вот здесь и начинается разговор, ради которого стоило
прийти. Вопрос «зачем» почти никогда не задают себе все-
рьез, потому что на него нет одного ответа, а есть пять, и они
разной природы. Четыре из них честные, и их можно прове-
рить на практике, а пятый нечестный, и он обычно самый
громкий, потому что вырос из старой обиды и говорит тво-
им голосом.

Честный мотив номер один самый скучный и самый на-
дежный: ты хочешь прекратить конкретную практику. Не по-
нять, не поговорить, не выяснить, а чтобы в воскресенье в
восемь утра телефон не звонил, потому что ты спишь. Такая
цель проверяется за неделю, и результат виден без слов: ли-
бо звонок переехал на одиннадцать, либо нет.

Второй честный мотив: ты хочешь перестать врать. За год
у тебя накопилось пять легенд, список из одиннадцати строк



 
 
 

и сорок минут в месяц на проверки, и ты устал держать вто-
рую версию своей жизни. Здесь цель тоже проверяемая: если
через три месяца у тебя ноль выдуманных поездок, значит,
разговор сделал свое дело, даже если больше ничего не из-
менилось.

Третий мотив труднее признать, потому что он выглядит
почти цинично: ты хочешь проверить, выдерживают ли эти
отношения прямое слово. Не любят ли они тебя, а имен-
но выдерживают ли, потому что за годы сложилось ощуще-
ние, что вы общаетесь только на безопасные темы. Проверка
здесь не в их ответе, а в том, что будет через месяц после
него.

Четвертый мотив самый человеческий и самый неудоб-
ный: ты хочешь, чтобы тебя знали таким, какой ты есть. Не
сыном, который приезжает, не человеком без проблем, не
тем, у кого все нормально, а человеком, у которого есть уста-
лость, счет и свое мнение о том, как ему жить. Признаться
в этом труднее всего, потому что звучит это почти как тще-
славие, хотя тщеславия здесь нет.

Теперь нечестный мотив, и он у тебя есть, как есть он по-
чти у всех. Ты хочешь, чтобы они наконец сказали: да, мы
были неправы. Не «поняли», не «учтем», не «давай обсу-
дим», а именно признали, что все эти годы были неправы, а
ты был прав. Этот мотив не произносится вслух, потому что
он стыдный, и он маскируется под честный, принимая фор-
му «я просто хочу правды».



 
 
 

У этого мотива есть биография, и она старше твоего ны-
нешнего возраста. Тебе было четырнадцать, когда в квартире
сломали замок, и отец решил, что это ты, потому что боль-
ше некому, и ты доказывал обратное два дня, и в итоге ни-
кто не признал, что ошибся. С тех пор прошло много лет,
а привычка доказывать осталась, и она включается раньше,
чем ты успеваешь подумать.

Признание, которого ты ждешь, относится не к нынешним
деньгам и не к субботам. Оно относится к тому четырнадца-
тилетнему, которого не выслушали, и это значит, что нынеш-
ние люди не могут его дать, даже если захотят. Они могут
изменить свое поведение сегодня, но они не могут вернуть
тебе тот вечер, и в этом главная ловушка всего замысла.

Пока ты этого не видишь, разговор кажется способом за-
крыть старый счет. Как только видишь, становится легче: ты
перестаешь требовать от них того, чего они не делали, и на-
чинаешь просить того, что они могут. Разница между этими
двумя просьбами огромная, и она определяет, чем закончит-
ся вечер.

Отличить его можно по словам, которые ты используешь.
Когда в твоей речи появляется «поняли», «признали», «на-
конец», «должны были», это говорит не про практику, а про
приговор. Практика требует глаголов действия: перестали
звонить, вернули, переехали на одиннадцать. Приговор тре-
бует глаголов признания, а признание в разговоре не выда-
ется, потому что его нельзя выдать по требованию.



 
 
 

Практика важна не только потому, что она проверяема, но
и потому, что это единственный язык, который в таких раз-
говорах работает. На абстрактное «ты меня не уважаешь» от-
ветить невозможно, а на «не звони в восемь» ответить мож-
но, и ответ будет конкретным: хорошо, буду в одиннадцать,
или хорошо, но тогда я не смогу дозвониться. Оба варианта
лучше обиды, потому что оба поддаются проверке.

Родители вообще лучше слышат детали, чем чувства, и
это не черствость, а разница привычек. Человек, который
всю жизнь решал вопросы через очередь, справку и звонок,
понимает просьбу про время и не понимает просьбу про ува-
жение. Когда ты говоришь «мне нужно, чтобы вы не звони-
ли в восемь», ты говоришь на понятном языке, и шанс быть
услышанным сразу вырастает.

Отсюда правило: любая честная цель должна звучать как
изменение в расписании, в деньгах или в словах. Если цель
нельзя перевести в одно из трех, значит, это пока не цель, а
настроение. Настроение можно обсудить, но его нельзя вы-
полнить, и разговор, который заканчивается ничем, обычно
начинался именно с настроения.

Есть образ, который помогает это увидеть. Разговор с
честной целью похож на переговоры: две стороны, у каждой
есть интерес, ищется решение, которое устроит обе. Разго-
вор с приговором похож на суд: есть обвинение, есть доказа-
тельства, есть подсудимый, и есть ты, который одновременно
прокурор, судья и потерпевший. В суде нельзя договориться,



 
 
 

в суде можно только выиграть или проиграть.
У другой стороны в таком разговоре тоже есть своя роль,

и она почти всегда одна и та же: защита. Человек слышит
обвинение и начинает отвечать не по существу, а по форме,
потому что форма важнее, когда на тебя нападают. Появля-
ются фразы про то, что он тоже не все помнит, что тогда бы-
ли другие обстоятельства и что вообще он тебя растил один,
и это не ложь, это защита.

Дальше разговор идет по кругу, и круг этот знаком всем,
кто пробовал. Ты говоришь про звонок в восемь, он отвеча-
ет про то, что ты не приезжаешь, ты говоришь, что не приез-
жаешь из-за звонков, он говорит, что не звонил бы, если бы
ты приезжал. Через двадцать минут вы обсуждаете замкну-
тый круг, в котором каждая сторона считает себя ответом на
другую.

Выход из круга один, и он технический: убрать из разгово-
ра причину и следствие, оставить только просьбу. Не «не зво-
ни, потому что ты меня не уважаешь», а «не звони до один-
надцати». Первое вызывает защиту, второе вызывает вопрос
«почему», и на этот вопрос можно ответить спокойно, пото-
му что он про время, а не про вину.

Когда такой разговор начинается, он очень быстро стано-
вится похож на допрос, и ты сам не замечаешь, как это про-
изошло. Ты приносишь даты, суммы, цитаты, ты помнишь,
что было сказано в марте и при ком, ты ждешь, что собесед-
ник начнет защищаться, и он начинает, потому что иначе не



 
 
 

бывает. Через пятнадцать минут вы обсуждаете не звонки в
восемь, а кто что сказал два года назад.

И даже если разговор заканчивается хорошо, удовлетво-
рения не наступает, потому что приговор не был зачитан
в тех самых словах. Тебе сказали «мы подумаем», а ты
ждал «мы были неправы», и разница кажется тебе принци-
пиальной, хотя с точки зрения практики все уже произошло.
Именно так работает нечестный мотив: он обесценивает ре-
зультат, который не похож на извинение.

Проверить себя можно четырьмя вопросами, и они зани-
мают меньше времени, чем один разговор. Первый звучит
так: если они выслушают, спокойно ответят и ничего не из-
менят, я буду считать, что сделал это не зря? Если ответ «нет,
тогда все было напрасно», значит, цель была не в практике,
а в признании. Если «да, потому что я сказал», цель выдер-
живает проверку.

Второй вопрос еще откровеннее: какие слова я хочу услы-
шать в ответ? Если у тебя в голове есть готовый сценарий,
целая реплика, которую они должны произнести, то ты при-
дешь не разговаривать, а слушать запись. Живой человек в
этот сценарий не попадет, и любое отклонение от него будет
воспринято как провал, даже если по смыслу все правильно.

Третий вопрос про слушание: готов ли я десять минут слу-
шать их версию, не возражая и не поправляя? Не соглашать-
ся, а именно слушать, с паузами, без «но» и без уточнений.
Если такая перспектива кажется невыносимой, значит, раз-



 
 
 

говор задуман как монолог, а монолог с двумя участниками
невозможен, и один из них обязательно станет помехой.

Четвертый вопрос самый неудобный: кому я рассказываю
про этот будущий разговор? Если в голове появляется сест-
ра, отец, кто-то из знакомых, кто должен узнать, как ты все
им сказал, значит, у разговора есть зритель. Зритель нужен
только там, где разыгрывается суд, и его присутствие меня-
ет тон сильнее, чем ты думаешь, потому что при свидетелях
люди говорят громче и обиднее.

Зритель может быть и не конкретным человеком, а просто
ощущением, что кто-то смотрит. Ты замечаешь за собой, что
представляешь, как расскажешь об этом сестре, как она ска-
жет «наконец», и в этот момент твой голос становится твер-
же, а фразы короче. Это верный признак: ты играешь не для
того, кто сидит напротив, а для того, кто будет слушать по-
том.

Рассказ после разговора — отдельное действие, и его мож-
но не совершать. Не потому, что это стыдно, а потому, что
рассказ незаметно меняет то, что было: в пересказе появля-
ются удачные реплики, которых ты не говорил, и пропада-
ют неудачные, которые говорил. Чем меньше свидетелей, тем
ближе твоя память к тому, что действительно произошло.

Если зритель все-таки нужен, лучше выбрать одного чело-
века, который умеет не оценивать. Не того, кто скажет «мо-
лодец», и не того, кто скажет «а надо было жестче», а того,
кто спросит, как ты себя чувствуешь после. Первые два до-



 
 
 

бавляют азарта, третий возвращает тебя к настоящей цели,
и это ровно то, что нужно на следующий день.

Все четыре проверки укладываются в десять минут, и де-
лать их лучше не в день разговора, а заранее, за неделю или
за две. В день разговора ты будешь занят другим: волнени-
ем, дорогой, погодой, тем, как войти в квартиру. А проверка
требует спокойной головы и листа бумаги, и лучше, чтобы
она была уже позади, когда ты начнешь говорить.

Вопрос «зачем» вообще задают редко, и причина не в ле-
ни. Пока цель не названа, разговор остается большим и важ-
ным, а большое и важное приятно откладывать. Как только
цель названа и оказалась маленькой, откладывать становит-
ся нечем, и это неприятное открытие: три года ты собирался
не на разговор, а на событие.

Дело еще и в твоем самолюбии. Назвав цель, ты можешь
обнаружить, что она не такая благородная, как думал, и что в
ней есть доля тщеславия или старой обиды. Это нормально,
но признавать в себе такое не хочется, поэтому вопрос от-
кладывается вместе с разговором. Между тем именно чест-
ный ответ на него делает разговор выполнимым.

Стоит сказать честно: нечестный мотив не делает тебя
плохим человеком. За желанием услышать «мы были непра-
вы» стоит очень старая история, которая началась задолго до
денег и суббот, и в ней ты ребенок, которому не поверили.
Ребенок вырос, а желание осталось, и оно требует не разгово-
ра, а справедливости, которой в этом разговоре взять негде.



 
 
 

Именно поэтому разговор с приговором почти никогда
не заканчивается. Он заканчивается формально, вы проща-
етесь, пьете чай, расходитесь, но внутри остается ощущение
незавершенности, потому что приговор не зачитан. Через
месяц ты возвращаешься к теме, через два снова, и это длит-
ся годами, потому что суд не может вынести решение, кото-
рое устроило бы обе стороны.

Справедливость здесь недоступна по простой причине:
она требует общей системы координат, а у вас ее нет. Ты
помнишь март, они помнят другое, и никто не врет, просто
память у людей устроена как отбор удобного. Пока ты ждешь
признания, ты ждешь, что другой человек согласится с твоей
версией прошлого, а это самое трудное, что можно попро-
сить.

Практический вывод из всего этого один: цель нужно
сформулировать до разговора, коротко и проверяемо. Не
«наладить отношения», не «быть услышанным», не «расста-
вить точки», а фразу из двенадцати слов, которую можно
проверить через месяц. У тебя такая фраза получилась на
обороте чека, когда приятель ушел за салфетками.

Ты написал: «Хочу, чтобы в воскресенье в восемь не зво-
нили и чтобы мне не надо было придумывать поездки». Две-
надцать слов, две проверяемые вещи, ни одного «поняли» и
ни одного «наконец». Приятель вернулся, прочитал, кивнул
и сказал: «Вот это разговор. А то, что ты говорил сначала,
это приговор, который ты хотел зачитать».



 
 
 

Двенадцать слов работают лучше длинной формулировки
по одной причине: их можно проверить, не спрашивая ни-
кого. Через тридцать дней ты либо просыпаешься в восемь
от тишины, либо нет, и либо за месяц у тебя ни одной вы-
думанной поездки, либо есть. Длинная цель требует оценки,
короткая требует факта, и в этом разнице вся сила.

Из четырех честных мотивов у большинства людей один
оказывается ведущим, и это не обязательно первый. У тебя,
если разобраться, ведущим был третий: проверить, выдер-
живают ли отношения прямое слово, потому что без этой
проверки все остальное казалось случайным. Деньги можно
вернуть и без разговора, врать можно перестать и без разго-
вора, а проверить отношения можно только в разговоре.

Знать свой ведущий мотив полезно, потому что он опре-
деляет, что ты будешь чувствовать после. Если ведущий мо-
тив был про практику, а практика не изменилась, ты уйдешь
раздосадованным. Если ведущий мотив был про проверку,
а разговор прошел спокойно, ты уйдешь удовлетворенным,
даже когда просьба не выполнена, потому что главное ты уже
узнал.

И это еще один аргумент за то, чтобы сформулировать
цель заранее. Пока мотив не назван, ты будешь мерить ре-
зультат по самому громкому из пяти, а самый громкий обыч-
но нечестный. Названный мотив работает как фильтр: он от-
секает лишние ожидания и оставляет те, которые разговор
действительно может закрыть.



 
 
 

К цели стоит добавить три критерия успеха на тридцать
дней, и они тоже должны быть в числах. Первый: звонок пе-
реехал с восьми на одиннадцать, и это произошло хотя бы
три раза из четырех. Второй: за месяц ноль легенд, ни одной
поездки, ни одного объекта, ни одного срочного дела. Тре-
тий: разговор прошел один раз и длился не больше двадцати
минут, без повышения голоса.

Третий критерий может показаться странным, потому что
он про форму, а не про результат. Но именно форма показы-
вает, был ли это суд: если разговор растянулся на час и в нем
появились даты из прошлых лет, значит, приговор все-таки
зачитывался, и цель сместилась. Двадцать минут это не пра-
вило вежливости, это граница между переговорами и про-
цессом.

Заранее стоит решить и другое: что ты сделаешь, если
приговор начнет побеждать прямо в разговоре. Это случает-
ся на третьей или четвертой минуте, когда собеседник отве-
чает не так, как ты ждал, и в тебе поднимается старое жела-
ние доказать. В этот момент помогает одна фраза, сказанная
себе, а не вслух: «Я пришел не за этим».

После нее нужно вернуться к своей просьбе, к тем самым
двенадцати словам, и повторить их спокойно, даже если раз-
говор уже ушел в сторону. Повторение здесь не упрямство, а
функция: оно возвращает разговор к предмету, и через два-
три повтора собеседник обычно начинает отвечать по суще-
ству, потому что спорить с простой просьбой труднее, чем с



 
 
 

обвинением.
Приятель допивает кофе и спрашивает, когда ты собира-

ешься это сказать. Ты отвечаешь, что в субботу, и он кива-
ет и говорит: «Смотри, чтобы тебе не понравилось выигры-
вать». Фраза звучит как шутка, но ты слышишь в ней пре-
дупреждение, и оно точное: выигрывать в таком разговоре
приятно, и это самая большая опасность, потому что азарт
появляется раньше результата.

Вы платите, триста шестьдесят рублей, он бросает в ко-
робку на чай полсотни, и вы выходите на улицу. Дождь кон-
чился, асфальт блестит, у входа стоит женщина с собакой, и
на часах восемнадцать тридцать. Приятель прощается и ухо-
дит в сторону остановки, а ты стоишь секунду, достаешь чек
из кармана и складываешь его пополам, чтобы двенадцать
слов оказались внутри.

Домой ты идешь пешком, хотя идти двадцать пять минут
и можно было бы сесть в автобус. По дороге ты повторяешь
про себя свою фразу и замечаешь, что она звучит скучно,
почти по-канцелярски, и что в ней нет ни одного слова про
чувства. Это оказывается не минусом, а плюсом: скучную
фразу можно произнести вслух, не покраснев, и ее нельзя
переврать.

Дома ты кладешь чек в чехол телефона, под заднюю
крышку, чтобы он был с тобой, но не на виду. Потом откры-
ваешь заметки, создаешь запись с датой и переписываешь
туда же двенадцать слов, и рядом добавляешь три критерия:



 
 
 

звонок после 11:00, ноль легенд, двадцать минут. Вся подго-
товка занимает восемь минут, и это больше, чем ты делал за
три года.

Через неделю ты звонишь матери и говоришь про воскре-
сенье. Не про деньги и не про прошлое, а про звонок: «Мам,
я в воскресенье в восемь еще сплю. Давай после одиннадца-
ти, я как раз встану». Она переспрашивает, потом говорит:
«А почему в восемь нельзя?» Ты отвечаешь: «Потому что я
сплю», и в трубке короткая пауза.

Потом она смеется, коротко и неожиданно, и говорит: «Ну
хорошо, буду в одиннадцать». Разговор занимает четыре ми-
нуты, в нем нет ни одного упоминания прошлых лет, и ты
кладешь трубку с ощущением, что ничего не произошло.
Именно это ощущение и есть признак того, что цель была на-
стоящей, потому что настоящие цели достигаются буднично.

Первые дни после такого разговора обычно приносят
странную пустоту, и ее легко принять за разочарование. Ты
ждал, что что-то произойдет, а произошло только изменение
времени звонка, и внутри не зазвучало ни фанфар, ни об-
легчения. Это не признак неудачи, это признак того, что ты
сделал дело, а не совершил поступок.

Пустота проходит примерно через неделю, и на ее месте
оказывается обычная жизнь, в которой есть воскресенье без
звонка в восемь. Ты замечаешь это не сразу, а в тот момент,
когда просыпаешься и не дергаешься к телефону, и понима-
ешь, что уговорил себя не на разговор, а на изменение, и из-



 
 
 

менение состоялось.
В воскресенье в восемь утра телефон молчит. Ты просы-

паешься сам, в восемь сорок, лежишь еще двадцать минут,
потом встаешь, ставишь чайник и только в одиннадцать зво-
нишь сам. Разговор длится шестнадцать минут, вы обсужда-
ете ее балкон и твою работу, и в конце она говорит, что в
следующую субботу испечет, и ты отвечаешь, что приедешь
на два часа.

Про деньги вы не говорите, и это нормально, потому что
деньги требуют отдельного разговора и отдельной даты. Про
субботы тоже не говорите, потому что один разговор не вме-
щает три темы, и ты это уже знаешь. Но главное, чего ты не
делаешь в этот день, это не ждешь признания: ты не ищешь
в ее голосе нотку вины и не проверяешь, поняла ли она, что
была неправа.

Вечером ты открываешь заметку и смотришь на три кри-
терия. Звонок переехал с восьми на одиннадцать, это раз.
Легенд за неделю ноль, это два. Разговор длился четыре ми-
нуты, потом шестнадцать, и ни один не перешел в двадцати-
минутный спор, это три. Ты не ставишь галочки, потому что
это не отчет, но ты видишь, что фраза из двенадцати слов
оказалась выполнимой, а все остальное, что ты хотел сказать,
оказалось необязательным.

Чек так и лежит в чехле телефона, под крышкой, и через
месяц бумага на сгибе протрется и начнет рваться. Ты не вы-
брасываешь его, потому что он стал чем-то вроде пропуска:



 
 
 

пока он там, ты помнишь, что разговор нужен не для того,
чтобы тебе сказали «да, мы были неправы», а для того, что-
бы в воскресенье в восемь было тихо.

Про приятеля стоит сказать отдельно, потому что он сде-
лал в этом разговоре больше, чем ты ожидал. Он не давал со-
ветов, не рассказывал про свою семью и не утешал, он задал
два вопроса и один раз сказал «кому сказал», и этого хвати-
ло, чтобы ты услышал себя со стороны. Такие люди редки, и
если у тебя есть один такой, его стоит держать близко.

Есть и обратная сторона у этой встречи, о которой прият-
но не думать. Вопрос «зачем» неприятен не потому, что на
него нет ответа, а потому, что ответ оказывается мельче, чем
ты ожидал. Ты шел в кофейню с ощущением большого дела,
а ушел с фразой из двенадцати слов про звонок в восемь, и
первое время это ощущается как понижение ставки.

Потом приходит понимание, что понижение ставки и бы-
ло целью. Большие дела в разговорах с родителями почти ни-
когда не совершаются, потому что они требуют, чтобы дру-
гой человек изменил свою версию прошлого. Маленькие де-
ла совершаются регулярно, и из них складывается то, что по-
том называют другими отношениями, хотя на самом деле это
те же самые, просто в них появилось место для правды.

Если вернуться к вопросу, с которого началась эта глава,
ответ звучит так: правда нужна тебе, а не им. Им она может
быть неприятна, может быть полезна, может остаться неза-
меченной, но это их дело. Твоя часть работы состоит в том,



 
 
 

чтобы понимать, зачем ты это делаешь, и не путать перего-
воры с судом, в котором ты заранее назначил себя правым.

В следующий раз, когда тебе захочется сказать «я хочу,
чтобы они поняли», попробуй заменить это на фразу с гла-
голом действия. Поняли это про голову другого человека, а
перестали звонить в восемь это про твой сон, и второе мож-
но проверить, а первое нельзя. Чем больше в цели глаголов
действия, тем меньше в разговоре обиды, потому что обида
живет там, где ждут признания.

Ты выходишь на кухню, наливаешь воды и смотришь на
телефон, который лежит экраном вниз. Через два дня суб-
бота, и ты уже знаешь, что скажешь: две фразы про звонок
и про субботы, двадцать минут, без прошлого и без дат. Ты
ставишь стакан в раковину, берешь телефон, открываешь за-
метку с двенадцатью словами и перечитываешь их один раз,
перед тем как пойти спать.



 
 
 

 
Часть вторая. Что именно
ты собираешься сказать

Факт, а не приговор
 

Двадцать три часа десять минут, на кухне горит только
лампа над столом, низкая, от нее греется макушка. Ты до-
стаешь из кармана куртки квитанцию за электричество, раз-
глаживаешь ее на клеенке и переворачиваешь чистой сторо-
ной вверх. Четыре тысячи триста двадцать рублей, сентябрь,
оплачено две недели назад, и на обороте еще остается место
для одной фразы. Ручка лежит рядом, синяя, шариковая, с
колпачком, погрызенным с одного края.

Ты собираешься написать то, что не сказал в марте. Тогда
все решилось быстро, в прихожей, между «проходи» и «мы
на минутку», и ты успел только кивнуть. С тех пор прошло
семь месяцев, и каждый раз, когда разговор подходил близ-
ко, находилась причина отложить его на после праздников,
на после дачи, на после ремонта.

Тот вечер ты помнишь кусками, и куски эти ничем не
склеены. Прихожая, свет из комнаты, куртка на руке, и мать
говорит быстро, будто извиняясь за то, что приходится: «Нам
на две недели, до зарплаты, потом сразу отдадим». Отец сто-
ит в дверях комнаты и смотрит не на тебя, а чуть выше, на
вешалку с шапками.



 
 
 

Ты достаешь деньги, не считая, и это отдельная деталь,
которую ты потом вспоминал чаще, чем саму сумму. Сорок
тысяч лежали в кармане с утра, ты снял их, чтобы отдать за
ремонт машины, и отдал здесь, потому что здесь просили.
«Да ладно, потом», — говоришь ты, и эта фраза оказывается
единственной, которую ты произнес за весь разговор.

«Потом» — самое удобное слово в семье, и оно почти ни-
когда не имеет даты. Оно означает, что никто никому не дол-
жен, что все свои и что счеты между своими не ведут. Через
две недели ты не спросил, потому что было неловко, через
месяц — потому что стало неприлично, через полгода — по-
тому что спрашивать начало означать что-то другое, нежели
получить свое.

Так и получается, что событие было одно, а разговор о
нем не начинался семь месяцев. И когда ты наконец садишь-
ся его формулировать, ты формулируешь не событие, а семь
месяцев, и в этом вся ошибка. Семь месяцев не помещают-
ся в предложение, а одно событие помещается, и именно по-
этому с него стоит начинать.

Первая фраза выходит сама и занимает полстроки: «Вы
никогда не возвращаете деньги». Ты смотришь на нее секунд
десять и слышишь, что продолжения у этой фразы нет, по-
тому что она уже закончена. В ней все сказано и ничего не
открыто: спорить с ней можно только целиком, соглашаться
тоже целиком, а разговаривать не о чем.

Ты зачеркиваешь «никогда» и пробуешь снова. Вторая



 
 
 

версия получается длинной, в четыре строки, с объяснени-
ем, зачем тебе эти деньги и почему ты вообще поднимаешь
эту тему сейчас, когда у них ремонт. Ты перечитываешь и
понимаешь, что это не фраза для разговора, а речь, и что в
прихожей такую речь не произносят.

Третья версия выходит сухой до невежливости: «В марте
вы взяли у меня сорок тысяч и не вернули». Все правильно, и
все равно чего-то не хватает. Не хватает тебя, того, кто семь
месяцев молчал и каждый месяц решал, что спросит в сле-
дующий раз. Ты дописываешь четыре слова в конце, и фраза
встает на место.

«В марте вы взяли у меня сорок тысяч и не вернули, я не
спрашивал».

Тринадцать слов, и все они помещаются на одном выдо-
хе. Ты читаешь их вслух, тихо, чтобы не разбудить соседей
за стеной, и голос не меняется. Это первый признак, по ко-
торому можно проверять любую заготовку: если при чтении
вслух голос садится или ускоряется, значит, в предложении
спрятан приговор, и собеседник услышит его раньше, чем
сами слова.

Попробуй прочитать вслух «вы никогда ничего не воз-
вращаете» и «в марте вы взяли сорок тысяч и не вернули».
Первую фразу хочется сказать громче, в ней есть напор, ко-
торый не зависит от твоего решения. Вторая произносится
ровно, и ровность эта не от равнодушия, а от того, что тебе
не нужно никого убеждать в факте: он либо был, либо нет.



 
 
 

Вот в этом и вся разница между фактом и оценкой, и раз-
ница не в вежливости. Факт — это то, что произошло в кон-
кретный день с конкретными людьми и закончилось извест-
ным образом. Оценка — это вывод, который ты сделал из
факта, и вывод всегда требует, чтобы собеседник с ним со-
гласился. Пока ты говоришь факт, вы вдвоем смотрите на
одно и то же событие. Как только ты говоришь оценку, вы
начинаете смотреть друг на друга.

Оценка почти всегда короче и приятнее на язык, потому
что она уже содержит готовый смысл. «Вам от меня нужны
только деньги» — это семь слов, за которыми стоит три года
наблюдений, и в них весь вывод целиком. Факт требует пе-
речисления, уточнения, дат, и от этого он кажется слабее. Но
слабость здесь обманчивая: у оценки нет опоры, ее можно
отвести одним движением, а факт отвести нечем.

Проверить, где ты находишься, можно по одному вопро-
су, и задавать его надо до разговора, а не в разговоре. Спроси
себя, что человек может ответить на твою фразу, если он че-
стен и не согласен с тобой. На факт он может ответить своей
версией события: он помнит другую дату, другой разговор,
другие обстоятельства. На оценку он может ответить только
защитой, потому что оценка — это приговор, а на приговор
не возражают по существу.

Обобщение редко бывает глупостью, чаще это язык, на ко-
тором в доме говорили всегда. В семье, где точная фраза в
четырнадцать лет могла стоить скандала, человек учится го-



 
 
 

ворить общо, потому что общее труднее пришить к одному
вечеру. «Ты никогда не помогаешь» звучит как жалоба, а «ты
не вынес мусор во вторник» звучит как обвинение с адресом,
и второе опаснее.

Потом проходит двадцать лет, привычка остается, и ты
обнаруживаешь, что не умеешь говорить иначе. Тебя спра-
шивают, что случилось, а ты отвечаешь «все как всегда», и
сам слышишь, что это ничего не объясняет. Точность требу-
ет усилия, а обобщение дает разом и смысл, и правоту, и об-
легчение, поэтому рука тянется к нему первой.

С фактами есть еще одна сложность, о которой стоит знать
заранее. Их надо помнить, а память у человека избирательна
и защищает его самого. Ты можешь быть уверен, что разго-
вор был в марте, а мать будет так же уверенно помнить ап-
рель, и оба вы не соврете. Поэтому в первой фразе важнее
действие, чем дата, и если дата спорна, назови время при-
близительно: весной, перед ремонтом, когда приезжал в по-
следний раз.

Именно поэтому обобщения так хорошо ломают разговор,
и ломают его не грубо, а технически. Слово «всегда» пригла-
шает собеседника найти один день, когда было иначе, и он
его найдет, потому что такие дни есть у всех. Один пример
опровергает «всегда» полностью и не трогает сам факт, но
разговор уже ушел в календарь, и вернуться к деньгам в нем
почти невозможно.

Ты это видел не раз. Стоит сказать «ты всегда опаздыва-



 
 
 

ешь», и через минуту вы обсуждаете не опоздание, а то, что
в июне человек пришел вовремя, и даже раньше, и вообще
странно считать. Спор идет о точности твоей формулиров-
ки, и в этом споре ты заранее проиграл, потому что сам по-
ставил себя в положение прокурора, которому теперь нужно
доказывать каждый пункт обвинения.

С фактом такого не происходит. «Ты пришел в девятна-
дцать сорок, мы договаривались на девятнадцать» — это не
приговор, это описание вечера, и возразить на него можно
только другим описанием того же вечера. Может быть, чело-
век скажет, что автобус стоял на мосту, и ты впервые за год
услышишь причину, а не защиту.

Опасность обобщений касается и тебя самого. «Никогда»
и «всегда» произносят люди, которые долго молчали, пото-
му что в молчании факты имеют свойство слипаться в один
большой факт. Сорок тысяч, невыполненное обещание про
выходные, звонок в восемь утра, сказанное при всех замеча-
ние — все это склеивается в один ком, и ком уже не разо-
брать на части, его можно только швырнуть целиком.

Швырнуть целиком — это и есть скандал, тот самый, ко-
торого ты избегал три года. Он длится семь минут, в нем
много правды и ни одного факта, и после него становится
хуже, чем до него, потому что теперь к старому долгу при-
бавилось новое: сказанное в запале, за которое никто не из-
винится.

Поэтому работа с фактом начинается не с фразы, а с раз-



 
 
 

бора кучи. Ты берешь лист и выписываешь все, что накопи-
лось, по одной строке на эпизод, и на это уходит минут два-
дцать. У тебя выходит девять строк, и когда ты смотришь
на них, оказывается, что девять эпизодов — это три темы:
деньги, воскресенья и утренние звонки. Каждая тема живет
своей жизнью и требует своего разговора в свой день.

Дальше начинается самая скучная и самая полезная часть.
Каждую строку надо переписать так, чтобы в ней остались
только дата, действие и результат, без единого прилагатель-
ного. Не «они вечно тянут с деньгами», а «в марте взяли со-
рок тысяч, обещали через две недели, сейчас октябрь». Не
«мать не считается с моим временем», а «в субботу в восемь
утра позвонила и говорила двадцать минут про рассаду, по-
ка я ехал на работу».

Прилагательное — это первый признак, что ты ушел
в оценку. «Холодный», «равнодушный», «эгоистичный»,
«вечно недовольная» — все эти слова говорят о человеке,
а не о событии, и человек на них отвечает не поступком, а
характером. Спор о характере нельзя выиграть, потому что
у обеих сторон нет доступа к чужой голове, зато есть полная
уверенность в своей правоте.

Три типичные фразы стоит разобрать отдельно, потому
что они встречаются почти в каждом таком разговоре. Пер-
вая звучит как «вам от меня нужны только деньги», и это
самая частая формула обиды, в которой спрятана целая био-
графия. Факт вместо нее выглядит скромнее: «за сентябрь



 
 
 

вы позвонили четыре раза, три раза мы говорили про день-
ги». Тут есть число, и с числом можно работать, а с «только»
нельзя.

Вторая фраза — «ты никогда не спрашиваешь, как я».
Она произносится в момент, когда человек устал, и в ней
слышна не претензия к календарю, а просьба о внимании.
Факт здесь такой: «в воскресенье я сказал, что неделя была
тяжелая, и ты сразу спросила про зарплату». Одно событие,
одна минута, и в ней видно все, что нужно, без слова «нико-
гда».

Третья фраза — «тебе всегда некогда». Здесь обобщение
особенно несправедливо, потому что человек действительно
работает, и он тут же предъявит свой график. Замена полу-
чается почти скучной: «я позвонил в среду в семь, ты сказал,
что перезвонишь, и не перезвонил». Три числа, один факт,
и разговор уже не про характер, а про среду.

Мне рассказывали про человека, который готовил такой
разговор полгода и начал его с обобщения. Он сказал бра-
ту, что тот никогда не возвращает долги, и брат, вместо того
чтобы говорить про деньги, стал вспоминать случай, когда
вернул все до копейки и даже раньше срока. Разговор про
этот случай занял сорок минут, деньги не обсуждались во-
все, и братья не разговаривали потом год.

Тот же человек через год попробовал иначе и сказал одну
фразу про конкретную сумму и конкретный месяц. Брат по-
молчал, потом сказал, что помнит иначе, и назвал свою дату,



 
 
 

и они потратили десять минут на то, чтобы сверить месяцы.
Спор был неприятный, но он был про деньги, и в конце брат
предложил вернуть половину сейчас, а половину через ме-
сяц, и вернул.

Разница между этими двумя разговорами не в мягкости
и не в дипломатии. В первом случае брат защищал себя, во
втором он разбирался с обстоятельствами, и это разные за-
нятия, требующие разных слов. Человек, которому предъ-
явили характер, защищается характером, а человек, которо-
му назвали событие, может начать думать о событии.

Платить придется, и об этом редко говорят. Точная фраза
не дает тебе права на праведный гнев, потому что она слиш-
ком коротка для гнева. В ней нет места для того удоволь-
ствия, которое человек получает, когда наконец выкладыва-
ет все, и сначала это ощущается как потеря. Зато после нее
не остается того стыда, который приходит наутро после боль-
шой ссоры.

Общее правило для всех трех простое, и его можно сфор-
мулировать в одну строку. Все, что нельзя проверить по ка-
лендарю, — это оценка, и ее надо оставить за пределами пер-
вой фразы. Не потому, что оценка неверна, а потому, что она
не помогает начать: она закрывает дверь раньше, чем ты в
нее вошел.

Возражение, которое здесь возникает чаще всего, звучит
так: «Это же сухо, это не я, я так не говорю». В нем есть
правда, и было бы странно ее отрицать. Живой человек не



 
 
 

разговаривает протоколами, и фраза «в марте вы взяли со-
рок тысяч» действительно похожа на выписку из банка. Но
сухость нужна не навсегда, а на первые тридцать секунд, по-
ка разговор не начался.

Дальше ты говоришь как обычно, и эмоция никуда не ис-
чезает, она просто перестает быть аргументом. Ты можешь
сказать, что тебе было неловко спрашивать, что ты три раза
начинал и три раза откладывал, что тебя злит не сумма, а то,
что пришлось узнать о себе. Все это звучит уже после факта,
и звучит по-другому, потому что факт дал разговору дно, от
которого можно оттолкнуться.

Даже точная фраза может быть услышана как приговор, и
к этому стоит подготовиться. Мать может сказать: «То есть
мы тебе никто», хотя ты сказал только про март и сорок ты-
сяч. В ее ответе будет не глухота, а страх, потому что она
услышала не сумму, а вопрос о том, кто она тебе.

На такой ответ работает одна короткая фраза, и ее стоит
держать наготове: «Я не говорю, что вы плохие. Я говорю,
что деньги не вернулись». В ней нет утешения и нет отступ-
ления, она просто возвращает разговор к тому месту, с ко-
торого он начался, и делает это без раздражения.

Дальше обычно звучит второе возражение, знакомое в
каждой семье: «Мы же свои». На это можно ответить спо-
койно и точно: «Да, поэтому я и говорю прямо, а не занимаю
у чужих». Ответ хорош тем, что не спорит с ценностью се-
мьи, а опирается на нее, и после него возражать становится



 
 
 

нечем.
Третий вариант ответа самый практичный: «Сколько тебе

нужно?» Здесь важно не начать объяснять, зачем тебе день-
ги, потому что объяснение превращает долг в просьбу. До-
статочно назвать сумму и месяц: сорок тысяч, взятые в мар-
те. Все остальное — про то, как ты живешь и на что тратишь,
— к этому разговору отношения не имеет.

В факте нет мотива, и это его главное достоинство, а также
главная причина, по которой люди им не пользуются. Ска-
зать «вы взяли и не вернули» легко, сказать «вы хотели, что-
бы я почувствовал себя должником» трудно, потому что вто-
рое требует доступа в чужую голову, которого у тебя нет. Да-
же если ты уверен в мотиве на девяносто процентов, эти де-
сять процентов оставят собеседнику лазейку, и он уйдет в
нее целиком.

Поэтому вопрос «зачем» в таком разговоре почти всегда
хуже вопроса «что». «Зачем вы так сделали» приглашает к
оправданию, и человек начинает объяснять свои обстоятель-
ства, а не разбираться с деньгами. «Что произошло в марте»
приглашает к воспоминанию, и в воспоминании появляются
подробности, которых ты не знал, включая те, что тебе не
понравятся.

Мотив можно назвать позже, когда событие уже названо, и
назвать осторожно, как свою догадку. «Мне показалось, что
для вас это было неважно» — это уже не приговор, а твое
впечатление, и с впечатлением можно не согласиться без то-



 
 
 

го, чтобы разговор рухнул. Разница в том, что впечатление
принадлежит тебе, а мотив ты приписываешь другому.
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