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Аннотация
А что, если реальность, которую вы воспринимаете, во многом

зависит от того, куда направлено ваше внимание?
Почему одни и те же события разные люди переживают

совершенно по-разному? Как наши убеждения, ожидания,
страхи и внутренние установки влияют на интерпретацию
происходящего? И действительно ли, меняя способ наблюдения
за миром, мы можем изменить собственную жизнь?

Книга «Наблюдатель влияет на наблюдаемое» — это
интеллектуальное путешествие на пересечении психологии,
философии, когнитивных наук и исследования человеческого
сознания.

Автор приглашает читателя исследовать удивительную
связь между восприятием и реальностью: от психологических
механизмов избирательного внимания и когнитивных искажений
до философских вопросов свободы воли, субъективности и
природы познания.
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ЧАСТЬ I. РЕАЛЬНОСТЬ НЕ
ТАКАЯ, КАКОЙ КАЖЕТСЯ

 
Первые трещины в привычной картине мира



 
 
 

 
Глава 1. Мир, который
мы считали настоящим

 
Утром ты открываешь глаза, и мир уже на месте. Потолок

над головой, свет сквозь штору, холодный пол под ногами.
Никто не спрашивает у тебя разрешения, чтобы всё это су-
ществовало. Стул стоит там, где стоял вчера. Чашка тяжёлая,
чай горячий, окно выходит на двор, где соседская машина
снова заняла чужое место. Мир кажется самой надёжной ве-
щью на свете. Если уж в чём-то сомневаться, то точно не в
этом.

Мы редко задумываемся, как много усилий уходит на то,
чтобы эта надёжность казалась такой простой. Человек, ко-
торый идёт по улице, не решает уравнений, не пересчитыва-
ет расстояния и не сверяет показания приборов. Он просто
видит дерево, дом, прохожего. Видит — и всё. Слово «про-
сто» здесь самое коварное. Именно оно заставляет нас счи-
тать, что мир поступает в голову готовым, как посылка, и
нужно лишь открыть коробку.

Философы называют это наивным реализмом. Звучит по-
чти обидно, но на самом деле это нормальное состояние лю-
бого здорового человека. Мы убеждены, что вещи таковы,
какими мы их воспринимаем: красное яблоко действитель-
но красное, твёрдый стол действительно твёрдый, а Солнце



 
 
 

действительно встаёт утром и садится вечером. Такая вера
не глупость. Она помогла нашим предкам выжить. Тот, кто
слишком долго рассуждал о природе тигра, вряд ли оставил
много потомков.

И всё же стоит присмотреться к тому, что мы называем
очевидным.

Возьмём Солнце. Ни одна фраза не звучит так естествен-
но, как «солнце взошло». Мы говорим её каждый день, и на
кухне, и в разговоре с детьми. А между тем Солнце никуда
не восходит. Земля вращается, и мы вместе с ней поворачи-
ваемся к звезде, которая всё это время находилась на сво-
ём месте. Человечество потратило тысячелетия, чтобы при-
знать это. Коперник опубликовал свою книгу в 1543 году, и
ещё долго после этого учёные и священники спорили, кто на
самом деле двигается: небо или мы. Самое поразительное,
что глаза в этом споре были на стороне старой картины. Если
смотреть честно, без образования и учебников, то всё выгля-
дит так, будто Земля неподвижна. Мы не чувствуем её дви-
жения. Мы не ощущаем, что в эту секунду несёмся вокруг
оси со скоростью в сотни метров в секунду, а вокруг Солнца
и вовсе около тридцати километров в секунду. Тело спокой-
но, чай в чашке не расплёскивается.

Вот первая странность. Наша повседневная картина мира
не просто неполна. В некоторых важных деталях она прямо
противоречит тому, что мы знаем о реальности из науки. И
всё равно мы продолжаем жить в этой картине, как в удобной



 
 
 

квартире, не переставая пользоваться ею каждый день.
Если подумать, в этом нет ничего трагического. Любая

карта упрощает. Любая модель что-то отбрасывает ради
удобства. Вопрос только в том, насколько мы помним, что
перед нами упрощение.

Представь инженера, который строит мост. Ему не нуж-
на квантовая механика, чтобы рассчитать нагрузку на балку.
Не нужна и теория относительности. Законы Ньютона, напи-
санные больше трёх столетий назад, прекрасно справляют-
ся с мостами, лифтами, самолётами и даже с полётами к Лу-
не. Это одно из чудес науки: старая теория не стала ложью,
когда пришла новая. Она оказалась очень хорошим прибли-
жением, работающим в определённых условиях. Пока тела
большие по сравнению с атомом, медленные по сравнению
со светом и не слишком тяжёлые, Ньютон остаётся верным
помощником.

Проблемы начинаются на границах. Когда мы спускаем-
ся в мир атомов, когда разгоняемся до скоростей, близких
к скорости света, когда заглядываем в окрестности чёрных
дыр, привычные правила перестают работать. Не потому, что
природа вдруг нарушает собственные законы, а потому, что
наши представления были выкроены по размеру обычной
человеческой жизни. Мы родились среднего роста, живём
среднюю по меркам Вселенной жизнь и двигаемся со сред-
ней скоростью. Наша интуиция настроена именно на этот
диапазон. За его пределами она ведёт себя как навигатор в



 
 
 

лесу, где нет дорог: вроде бы работает, но куда-то не туда.
Есть замечательный пример, который любят физики. По-

думай, как выглядит поверхность воды в стакане. Ровная,
гладкая, непрерывная. Но если бы ты мог рассмотреть её
с увеличением в миллионы раз, то увидел бы хаотичный
рой молекул, которые сталкиваются, цепляются друг за дру-
га и разлетаются. Никакой гладкости нет. Гладкость возни-
кает только на нашем масштабе, как возникает впечатление
цельного изображения на экране, пока не приблизишь глаза
вплотную и не заметишь отдельные пиксели.

Ты можешь сказать: ну и что? Мы живём на этом масшта-
бе, нам этого достаточно. Разве важно, что там, внутри? Да,
для большинства повседневных дел не важно. Но стоит од-
нажды задать вопрос «а как всё устроено на самом деле?», и
привычная картина начинает расползаться по швам. Потому
что оказывается, что «на самом деле» — выражение, с кото-
рым нужно обращаться очень осторожно.

У детей есть поразительная способность спрашивать об
очевидном. Маленький ребёнок, которому сказали, что небо
голубое, может спросить: «Почему?» Взрослый отвечает про
рассеяние света в атмосфере, про то, что короткие волны
рассеиваются сильнее длинных. Ребёнок слушает и спраши-
вает следующее: «А почему тогда на закате оно красное?»
Цепочка вопросов длится, пока у взрослого не кончаются от-
веты или терпение. Но в этой детской настойчивости спрята-
но то, что сделало науку возможной: нежелание принимать



 
 
 

видимое за последнее слово.
У этой привычки доверять глазам есть и обратная сторо-

на. Мы привыкли считать, что если мы чего-то не видим, то
этого нет. Долгое время люди не знали о микробах, пока Ле-
венгук в XVII веке не рассмотрел в самодельный микроскоп
крохотных существ в капле воды. Заболевания объяснялись
дурным воздухом, гневом богов или несбалансированными
жидкостями организма. Никто не глупил: просто целый мир,
влиявший на жизнь каждого человека, был скрыт от нево-
оружённого глаза. Пока не появился инструмент, он как буд-
то не существовал. А он всё это время был здесь.

Это удивительная мысль, если дать ей отстояться. Реаль-
ность может быть огромнее, чем то, что умещается в поле на-
шего зрения. И то, что мы считаем «настоящим», зависит от
того, какими инструментами мы располагаем: глазами, уша-
ми, микроскопами, телескопами, ускорителями частиц.

Можно пойти ещё дальше. Допустим, ты смотришь на
красный цветок. Тебе кажется, что красный цвет находит-
ся в цветке, как сахар находится в чае. Но физика говорит
другое. Лепестки отражают свет определённой длины волны.
Это физический факт: волна, колеблющаяся с определённой
частотой. А вот ощущение красного, то самое живое, тёп-
лое, узнаваемое «красное», возникает в твоём мозге. В са-
мой волне нет никакого красного. Есть колебания электро-
магнитного поля. Красным они становятся там, где есть тот,
кто способен их так пережить.



 
 
 

Не спеши делать из этого далекоидущих выводов. Это не
значит, что мир выдуман или что его нет без нас. Цветок су-
ществует, свет от него идёт, волны движутся. Но то, каким
этот мир предстаёт перед нами, — результат встречи двух
вещей: того, что есть снаружи, и того, как устроены мы сами.
Между «миром» и «миром, который я вижу» стоит сложный
механизм: глаз, нервы, мозг, память, ожидания. И этот меха-
низм не просто пассивно пропускает сквозь себя картинку.
Он её собирает.

В этой книге мы будем идти именно по этой границе. По
тонкой линии между тем, что есть, и тем, как оно нам явля-
ется. Для этого придётся заглянуть и в лабораторию физика,
где странные эксперименты заставляют пересматривать са-
мые базовые представления, и в кабинет нейробиолога, где
выясняется, как мозг строит внутреннюю модель мира, и в
тишину философской библиотеки, где те же вопросы зада-
вали ещё за две с половиной тысячи лет до появления пер-
вых лабораторий.

Я сразу хочу оговорить одну вещь. На эту тему написано
очень много книг, в которых красивая мысль выдаётся за на-
учный факт. Читателю говорят, что квантовая физика дока-
зала, будто мысль создаёт материю, что Вселенная существу-
ет только потому, что мы на неё смотрим, что достаточно за-
хотеть, и реальность подстроится. Звучит вдохновляюще, но
такие утверждения не следуют из физики. Мы будем разби-
раться, где проходит граница между доказанным и вдохнов-



 
 
 

ляющим предположением. Иногда она окажется неожиданно
тонкой. Иногда она окажется более интересной, чем любая
красивая легенда.

Потому что подлинная картина мира, какой её рисует
современная наука, оказывается страннее любой выдумки.
Нам не нужно ничего приукрашивать.

Пока же остановись на минуту и просто посмотри вокруг.
На стол, на окно, на свои руки. Всё это кажется простым,
привычным, твёрдым и ясным. Именно таким мы и привык-
ли считать настоящее. А теперь допусти на секунду, что это
лишь первый, самый поверхностный слой чего-то гораздо
более сложного. Слой, который наш мозг вылепил для нас,
чтобы мы могли жить, не сходя с ума от избытка подробно-
стей.

Мы ещё вернёмся к этому столу. Мы вернёмся и к твоим
рукам. Пока что достаточно одного: мир, который мы счита-
ли настоящим, — это только начало разговора.



 
 
 

 
Глава 2. Кто смотрит

твоими глазами?
 

Закрой левый глаз и смотри правым на какую-нибудь точ-
ку прямо перед собой. Теперь, не отрывая взгляда, медленно
отводи в сторону руку с поднятым большим пальцем. Где-
то на расстоянии вытянутой руки, чуть в стороне от центра,
палец вдруг исчезнет. Не станет размытым, не потемнеет, а
просто пропадёт, как будто его аккуратно вырезали из кар-
тинки. Двинешь руку дальше, и он появится снова.

Это слепое пятно. У каждого человека в каждом глазу есть
участок сетчатки, где зрительный нерв выходит из глазно-
го яблока. Там нет ни одного светочувствительного рецепто-
ра. Свет туда попадает, но превращаться ему не во что. Уча-
сток немаленький: он занимает в поле зрения угол пример-
но в несколько градусов, и в него может целиком спрятать-
ся человеческое лицо, если смотреть на него с расстояния в
несколько метров.

Тем не менее ты не ходишь по миру с двумя чёрными ды-
рами в картинке. Ты вообще ничего не замечаешь. Мозг ти-
хо заполняет пропуск, достраивая его по соседним участкам:
если вокруг пятна обои в цветочек, то и внутри пятна будут
цветочки. Он делает это так аккуратно, что ты даже не подо-
зреваешь о правке.



 
 
 

Эта крошечная деталь анатомии говорит о главном боль-
ше, чем целые трактаты. То, что ты видишь, не снимок. Это
реконструкция.

Мы привыкли думать о зрении как о камере. Свет попа-
дает в линзу, на сетчатке рисуется картинка, картинка пере-
даётся в мозг, а там кто-то сидит и её разглядывает. Каждая
часть этого образа неточна. Начнём с линзы. Хрусталик, ко-
торый строит изображение, переворачивает его вверх нога-
ми, и мозг, как выясняется, ничуть не огорчён этим. Сетчат-
ка устроена не как ровная матрица: в центре, на крохотном
пятачке, называемом ямкой, рецепторы расположены очень
плотно и дают чёткое изображение. Чем дальше от центра,
тем хуже разрешение и тем скуднее цвет. Ты можешь убе-
диться: смотри на одну букву в этой строке и попробуй, не
двигая глазами, прочесть слово на расстоянии десяти букв
от неё. Скорее всего, не получится. Всё, что за пределами
узкого центра, видится смутно, и только ощущение, что во-
круг всё резко и ясно, остаётся с тобой.

Откуда оно берётся? Из движения. Глаза непрерывно со-
вершают быстрые скачки, которые называют саккадами, в
среднем несколько раз в секунду. Взгляд перепрыгивает с
лица на руку, с руки на окно, с окна на часы. Во время са-
мого скачка зрение на короткое время подавляется, иначе
мир превращался бы в смазанную полосу. Ты этого не заме-
чаешь по той же причине, по которой не замечаешь слепое
пятно. Мозг склеивает короткие чёткие фрагменты в плав-



 
 
 

ный непрерывный фильм, а потом показывает его тебе под
видом реальности.

Любопытно, что на вопрос «что вы видите?» мы отвеча-
ем как будто о самом мире, хотя имеем в виду собственную
модель мира. Нейрофизиологи говорят об этом осторожно,
а философы без обиняков: между тобой и вещами стоит по-
средник. Он очень хорош. Он почти никогда не ошибается в
важных мелочах, вроде расстояния до бордюра или выраже-
ния лица собеседника. Но он посредник.

И дело не только в глазах. Возьмём цвет. Ещё Ньютон в
семнадцатом веке заметил, что лучи света сами по себе не
окрашены: в них нет ничего, кроме определённой способно-
сти возбуждать в нас ощущение того или иного цвета. Про-
шли века, и ничего принципиально нового к этой мысли не
добавили. Свет имеет длину волны. Предмет поглощает од-
ни волны и отражает другие. В сетчатке три типа колбочек
реагируют на разные участки спектра. Мозг сравнивает сиг-
налы и выдаёт: «красное». Самого красного нигде нет, пока
этот процесс не завершится внутри живого существа.

На этом месте часто возникает недоразумение, и я хочу
его сразу предупредить. Из сказанного не следует, что внеш-
него мира нет. Из сказанного не следует, что цвет — иллюзия
в том смысле, что его можно отменить усилием воли. Свет с
определённой длиной волны существует независимо от нас.
Мы можем измерить его прибором. Но прибор, измеряющий
длину волны, не видит красного. Он видит число. «Красное»



 
 
 

появляется, когда у кого-то есть глаза, нервы и мозг, способ-
ный превратить число в переживание.

Странный вопрос: где именно это происходит? Мы как
будто видим цвет в яблоке. Но яблоко содержит только мо-
лекулы, поглощающие и отражающие свет. Мы как будто ви-
дим его «в голове». Но если заглянуть в голову, то там нет ни
маленького экрана, ни зрителя, а только нейроны, которые
вспыхивают электрическими импульсами. Ни в яблоке, ни в
нейронах красного не найти. И всё-таки оно есть, потому что
ты его видишь прямо сейчас, если вспомнишь яблоко.

Этот вопрос мы будем разбирать позже, в главах о созна-
нии. Пока важно другое. Он показывает, что фраза «внеш-
ний мир» не такая простая, как нам кажется. Есть мир, ко-
торый существует независимо от нас, и есть мир, каким он
нам является. Вторая версия не копия первой. Это, скорее,
перевод, причём перевод, сделанный для определённой це-
ли: чтобы наш вид мог выжить, найти еду и не попасть под
копыта.

Психологи и нейробиологи сегодня всё чаще говорят о
мозге как о машине предсказаний. Он не ждёт, пока снаружи
придёт полная информация, чтобы потом её обработать. Он
постоянно строит догадки о том, что должно быть вокруг, и
сверяет их с сигналами от органов чувств. Если догадка под-
тверждается, сигнал почти не обрабатывается дальше. Если
нет, возникает ошибка предсказания, и вот тогда мы замеча-
ем: что-то не так. Эта идея известна давно, а в последние де-



 
 
 

сятилетия получила серьёзные экспериментальные подтвер-
ждения. Не все нейробиологи принимают её во всей полно-
те, но в её основе лежит очень простое наблюдение: воспри-
ятие работает быстрее и экономнее, когда опирается на ожи-
дания.

Поэтому мы так легко видим лица в облаках, в узорах на
обоях, в розетке на стене. Лица для нас слишком важны, что-
бы пропустить хоть одно. Мозг предпочитает ошибиться и
увидеть лицо там, где его нет, чем не заметить его там, где
оно есть.

Поэтому же иногда мы не видим того, что прямо перед
нами. Тот, кто искал очки и нашёл их на собственной голове,
знает, о чём я. Он смотрел туда много раз. Картинка была.
Но ожидание подсказывало: очки не на голове. И мозг, по-
слушно следуя прогнозу, не отмечал их присутствия.

Теперь представим, что вопрос «кто смотрит твоими гла-
зами?» принадлежит не только философам. Допустим, ты
спрашиваешь серьёзно. Кто именно рассматривает эту ре-
конструированную картинку? Если сказать «ты сам», то при-
дётся объяснить, что такое «ты сам». Если сказать «мозг», то
получается, что мозг смотрит сам на себя. Если сказать «ни-
кто, это просто процесс», то остаётся вопрос, почему этот
процесс сопровождается переживанием, а не идёт в темноте,
как работа почек.

Здесь начинается загадка наблюдателя. Ранние философы
представляли себе внутри головы маленького человечка, ко-



 
 
 

торый смотрит на экран внутри. Но у такого человечка долж-
ны быть свои глаза, и свой маленький человечек, и так далее
без конца. Идею давно отбросили, но она живёт в нашем язы-
ке. Мы говорим «я вижу», «я слышу», как будто есть некто,
стоящий за глазами и ушами. Современная наука не нашла в
мозге такого места. Нет центра, где всё сходится и где сидит
наблюдатель. Есть множество процессов, работающих одно-
временно, и откуда-то из их согласованной работы появля-
ется единое ощущение: «это я, и вот что я вижу».

Можно сказать так: наблюдатель не стоит у окна, а сам
является частью того, что происходит в доме.

Это не отменяет самого вопроса, а делает его серьёзнее.
Если наблюдатель не точка и не маленький человечек, то что
это? Продукт работы нервной системы? Свойство некоторых
физических систем? Нечто, что нельзя свести ни к чему дру-
гому? В этой книге мы будем идти к ответу постепенно, и
честно признаем: окончательного ответа сегодня нет ни у ко-
го.

Но кое-что мы уже можем сказать. Между миром и тем,
кто его воспринимает, существует работа. Огромная, неза-
метная, невероятно быстрая работа, которую выполняют
миллиарды нейронов. Она не бывает прозрачной, потому
что без неё не было бы вообще никакой картины. Каждый
раз, когда ты видишь, слышишь, касаешься, ты участвуешь
в процессе, который одновременно открывает и скрывает.

Открывает, потому что без него ты был бы слеп и глух.



 
 
 

Скрывает, потому что он выбирает, что пропустить, что до-
строить, что усилить, а что отбросить как несущественное.

Когда ты в следующий раз закроешь один глаз и увидишь,
как исчезает палец, вспомни: это не фокус и не сбой. Это
просто редкий случай, когда ты поймал собственный мозг
на аккуратной правке реальности. Таких правок бесконечно
много. Мы просто не видим ни одной.



 
 
 

 
Глава 3. Когда физика

перестала быть интуитивной
 

В начале девятнадцатого века французский математик
Пьер-Симон Лаплас написал фразу, которую потом цитиро-
вали два столетия. Он предложил представить разум, спо-
собный в какой-то момент знать положения и скорости всех
частиц во Вселенной и все силы, которые между ними дей-
ствуют. Для такого разума, писал Лаплас, не осталось бы ни-
чего неопределённого: будущее лежало бы перед ним так же
ясно, как прошлое. Позже этот воображаемый разум стали
называть демоном Лапласа.

Идея была не фантазией, а обобщением успеха. Ньюто-
новская механика к тому времени объяснила всё, что толь-
ко можно было проверить. Движение планет, приливы, тра-
екторию пушечного ядра, качание маятника. Если известно,
где стоит тело и с какой скоростью движется, то будущее его
положение можно вычислить. Мир напоминал огромные ча-
сы: сложные, но понятные. Достаточно разобрать механизм
и посмотреть на шестерёнки.

Человек, воспитанный на такой картине, чувствует себя в
мире уверенно. Случайность в ней лишь следствие нашего
незнания. Монета падает орлом или решкой не потому, что в
природе есть настоящая неопределённость, а потому, что мы



 
 
 

не знаем всех условий броска. Если бы знали, предсказали
бы без ошибки.

К концу девятнадцатого века многие физики полагали,
что работа почти закончена. Историки науки любят приво-
дить слова, которые приписывают разным учёным того вре-
мени: в физике остаётся лишь уточнять знаки после запятой.
Достоверно ли они были сказаны именно так, спорят до сих
пор. Но настроение эпохи передают верно. Здание казалось
достроенным, оставалось лишь покрасить стены.

В 1900 году лорд Кельвин, один из самых уважаемых фи-
зиков своего времени, выступил с докладом, где назвал два
«облачка» на ясном горизонте теоретической физики. Пер-
вое касалось странных результатов опытов по обнаружению
эфира, воображаемой среды, в которой должен распростра-
няться свет. Второе касалось того, как нагретые тела излуча-
ют энергию. Облачка казались мелкими, почти несуществен-
ными. Кельвин, вероятно, надеялся, что с ними удастся разо-
браться в ближайшие годы, не затрагивая основ.

Из первого облачка выросла теория относительности. Из
второго квантовая механика.

Вот что бывает с мелкими несоответствиями. Они похо-
жи на едва заметную трещину в фундаменте. Её можно за-
мазать, а можно потянуть, и тогда окажется, что стена дер-
жалась на честном слове. Физики потянули.

Давай остановимся на втором облачке, потому что именно
оттуда вырос квантовый мир. Загадка выглядела почти бы-



 
 
 

товой. Раскалённая печка светится красным, а при ещё боль-
шем нагреве становится жёлтой, а затем белой. Классическая
физика предсказывала для излучения нагретого тела резуль-
тат, который при высоких частотах уходил в бесконечность.
Это означало бы, что любая тёплая печка должна мгновенно
залить комнату смертельным излучением. Что-то в расчётах
было не так. Опыт показывал аккуратную кривую, а теория
давала абсурд.

Макс Планк, немецкий физик, в 1900 году нашёл способ
свести концы с концами. Он предположил, что энергия из-
лучается и поглощается не любыми количествами, а толь-
ко порциями, пропорциональными частоте. Сам Планк от-
носился к этому как к математическому трюку, а не как к
открытию о природе. Он не хотел верить, что мир на самом
деле дробится на порции. Но трюк работал. Формула совпа-
ла с опытом.

Дальше события развивались так, что оставалось только
следить за ними с открытым ртом. Эйнштейн в 1905 году
применил идею порций к свету и объяснил фотоэффект. Бор
в 1913 году предположил, что электроны в атоме могут нахо-
диться только на определённых орбитах, и объяснил, почему
атомы излучают свет только определённых цветов. В сере-
дине двадцатых годов Гейзенберг, Шрёдингер, Борн, Дирак
и другие превратили набор догадок в стройную математиче-
скую теорию. К 1927 году на пятом Сольвеевском конгрессе
в Брюсселе собрались почти все её создатели. Фотография



 
 
 

участников известна: Эйнштейн, Бор, Планк, Кюри, Гейзен-
берг, Паули, де Бройль и многие другие. Двадцать девять че-
ловек, семнадцать из которых получили или позже получи-
ли Нобелевские премии. Едва ли в истории науки есть дру-
гая комната, в которой собрано столько умов, перевернув-
ших представления о мире.

И они спорили. Не о деталях, а о самом смысле того, что
получилось. Эйнштейн и Бор вели свои знаменитые дискус-
сии за завтраками и ужинами, придумывая мысленные экс-
перименты, которые должны были поймать теорию на про-
тиворечии. Бор отвечал. Эйнштейн возражал снова. К сча-
стью для историков, многие из этих споров сохранились в
воспоминаниях участников.

Почему они так яростно спорили? Потому что квантовая
механика работала поразительно хорошо и при этом никак
не желала объяснять, о чём она на самом деле. Математика
давала точные предсказания. Эксперименты подтверждали
их с невероятной точностью. Но стоило спросить, что про-
исходит между измерениями, как ответ становился неулови-
мым.

В классической физике шарик летит по траектории. В
каждый момент у него есть положение и скорость, и мы
можем их знать. В квантовой механике такой картины нет.
Электрон описывается волновой функцией, которая позво-
ляет вычислить вероятности разных результатов измерения.
Что делает электрон между измерениями, теория ничего не



 
 
 

говорит, или говорит так, что ответ зависит от выбранной
интерпретации.

Это задевало самые глубокие интуиции. Эйнштейн, один
из отцов квантовой теории, до конца жизни не мог принять,
что в основе природы лежит случайность. Ему приписывают
фразу о том, что Бог не играет в кости, и хотя точная фор-
мулировка в письмах чуть другая, смысл ясен: он был убеж-
дён, что за вероятностями скрывается что-то более опреде-
лённое. Бор отвечал, что не дело физиков указывать Богу,
что ему делать. Лучше, чем в этой перебранке, не скажешь,
насколько глубок был разрыв.

Мне особенно дорога одна деталь. Эти люди не были ми-
стиками. Они были, наоборот, людьми строгого ума, воспи-
танными на классической физике и уважавшими её. Им са-
мим результат казался странным. Гейзенберг в воспомина-
ниях рассказывал, что после долгих ночных споров с Бором
в Копенгагене он выходил в парк и спрашивал себя: неужели
природа действительно так абсурдна, как кажется нам в этих
экспериментах? Они не искали странностей. Странность на-
стигла их сама.

Именно поэтому квантовая физика не просто очередная
теория. Она показала, что мир на фундаментальном уров-
не может быть устроен иначе, чем подсказывает наш опыт.
И дело не в том, что у нас не хватает данных. Дело в том,
что сама форма вопросов, к которой мы привыкли, перестаёт
подходить. «Где находится частица?» Оказывается, не все-



 
 
 

гда есть ответ. «Что она делает, пока мы не смотрим?» Ока-
зывается, что вопрос поставлен не так.

На этом месте многие читатели делают поспешный вы-
вод: раз физика такая странная, значит, возможно всё. Раз
частицы ведут себя необычно, значит, и в жизни действуют
необычные законы. Это неверно, и я буду повторять это сно-
ва и снова. Квантовая теория не разрешает всё подряд. Она,
напротив, одна из самых строгих и самых точных теорий в
истории науки. Некоторые её предсказания проверены с точ-
ностью до десятка знаков после запятой. На ней работают
лазеры, транзисторы, томографы, атомные часы. Без неё не
работал бы ни телефон в твоём кармане, ни компьютер, на
котором, возможно, ты читаешь эту книгу.

Странность не означает произвол. Скорее наоборот: чем
страннее оказывался результат, тем жёстче были правила,
которые его описывали.

И всё же чувство, которое испытали физики двадцатых
годов, знакомо и нам. Мы живём в мире, где вещи остаются
на своих местах, где предметы имеют определённую форму,
а события следуют друг за другом в понятном порядке. Мы
не готовы к тому, что у основания всего этого лежит мир,
который так не выглядит. Мы привыкли, что чем лучше зна-
ешь, тем яснее картина. А тут вышло наоборот: чем глубже
копали, тем больше вопросов.

Демон Лапласа не пережил этого открытия. Сегодня в
рамках квантовой механики невозможно задать начальные



 
 
 

условия настолько точно, чтобы вычислить будущее без
остатка. Это не недостаток приборов. Это свойство самой
теории. Позже мы разберём принцип неопределённости и
поймём, что именно он утверждает и чего не утверждает.
Пока достаточно одного: картина мира, в которой всё пред-
определено и ясно, перестала быть единственной серьёзной
картиной.

Кельвин не мог знать, что два его облачка скоро превра-
тятся в бурю. Но его слова остались как напоминание. Имен-
но там, где всё кажется почти завершённым, чаще всего пря-
чется самое интересное. Именно мелкое, неудобное, не впи-
сывающееся в общую картину нередко оказывается тем са-
мым краем, потянув за который можно распутать весь клу-
бок.



 
 
 

 
Глава 4. Материя, которая

оказалась не такой материальной
 

Положи ладонь на стол. Ощущение твёрдое, надёжное, не
вызывающее вопросов. Ты не проваливаешься, рука не про-
ходит насквозь, стол не прогибается, как желе. Это один из
самых базовых опытов в жизни: вещество существует, оно
плотное, оно сопротивляется.

А теперь сведения от физики. Если бы можно было уве-
личить атом настолько, чтобы его ядро стало размером с го-
рошину, весь атом имел бы в поперечнике около километ-
ра. Ядро, в котором сосредоточена почти вся масса, состав-
ляет по размеру примерно одну стотысячную часть атома.
Остальное, то есть почти весь объём, занимает пространство,
в котором движутся электроны.

Звучит так, будто стол почти пустой. И в популярных кни-
гах нередко именно так и пишут: материя на девяносто де-
вять процентов пустота. Фраза красивая, но неточная, и по-
ра разобраться, почему.

Начнём с истории, потому что она хороша. В начале два-
дцатого века господствовала модель атома, предложенная
Дж. Дж. Томсоном: нечто вроде кекса с изюмом, где положи-
тельный заряд размазан по всему атому, а электроны вкрап-
лены в него, как изюминки. В 1909 году Эрнест Резерфорд



 
 
 

поручил своим помощникам, Гансу Гейгеру и Эрнесту Мар-
сдену, обстреливать тонкую золотую фольгу альфа-частица-
ми. Ожидали, что частицы будут пролетать сквозь фольгу,
лишь слегка отклоняясь. Так и было почти всегда. Но изред-
ка, примерно одна частица из многих тысяч, отскакивала на-
зад. Резерфорд позже сравнивал это с тем, как если бы он
выстрелил пятнадцатидюймовым снарядом в кусок папирос-
ной бумаги, а снаряд вернулся и ударил его самого.

Единственное объяснение: в центре атома есть крошечное
плотное ядро с положительным зарядом, которое и отбрасы-
вает частицы назад. Вокруг ядра, на огромном по сравнению
с ним расстоянии, находятся электроны. Так родилась пла-
нетарная модель атома, которую Бор вскоре дополнил кван-
товыми правилами.

Модель Бора вошла в учебники, и многие помнят кар-
тинку: ядро в центре, электроны по орбитам, как планеты.
Но дальнейшее развитие квантовой механики показало, что
и эта картинка слишком наивна. Электрон не движется по
орбите, как спутник. У него нет определённой траектории.
Вместо неё есть то, что физики называют орбиталью: область
пространства, в которой электрон с определённой вероят-
ностью может быть обнаружен. Правильнее представлять не
точку на дорожке, а размытое облако, плотность которого в
каждой точке говорит, насколько вероятно найти там элек-
трон при измерении.

Да и слово «облако» не вполне честное, потому что мы



 
 
 

привыкли, что облако состоит из множества мелких частиц.
Электрон же один. Облако описывает не его размазанность
в пространстве, а распределение вероятностей. Впрочем, не
будем забегать вперёд, в главах о суперпозиции мы разберём
это подробнее.

Итак, атом: крошечное ядро и электронное облако вокруг
него. Что же тогда удерживает твою ладонь на столе? Если
бы всё определялось одним только размером ядер, ладонь
должна была бы проваливаться сквозь стол так же легко, как
сквозь дым. Но она не проваливается.

Причин две. Первая — электромагнитное отталкивание.
Электронные облака атомов в ладони и атомов в столе име-
ют одинаковый отрицательный заряд, поэтому они отталки-
ваются друг от друга. Когда ты прижимаешь ладонь к сто-
лу, ты по сути не касаешься его в привычном смысле сло-
ва. Твои атомы никогда не соприкасаются с его атомами. Их
электронные оболочки упираются друг в друга, и этого упо-
ра достаточно, чтобы ты чувствовал твёрдость.

Вторая причина тоньше. Она называется принципом за-
прета Паули, и по значению это одно из главных открытий
двадцатого века. Он гласит, что два электрона не могут од-
новременно находиться в одном и том же квантовом состо-
янии. Попросту говоря, электроны не терпят тесноты. Когда
ты пытаешься сжать вещество, электроны вынуждены зани-
мать всё более высокие энергетические состояния, и это тре-
бует всё больше усилий. Именно запрет Паули не даёт мате-



 
 
 

рии схлопнуться, и именно он делает так, что стол твёрдый,
а ты не сливаешься со стулом. Расчёты показывают, что без
этого принципа вещество вообще не смогло бы существо-
вать в привычном виде. Устойчивость окружающего нас ми-
ра опирается на правило, которое нельзя увидеть и которое
не имеет аналога в повседневном опыте.

Поэтому твёрдость вещества на самом деле не свойство
«плотно набитых шариков». Это результат работы электри-
ческих сил и квантовых правил. Твёрдость возникает из вза-
имодействия, а не из вещества как такового.

А теперь самый любопытный факт, из-за которого фраза
про пустоту становится ещё менее убедительной. Протон и
нейтрон, из которых состоит ядро, не являются неделимыми
частицами. Каждый из них состоит из трёх кварков, связан-
ных между собой так называемым сильным взаимодействи-
ем. Масса самих кварков удивительно мала: вместе они да-
ют всего около одного процента массы протона. Откуда же
остальное?

Ответ вытекает из знаменитой формулы Эйнштейна, свя-
зывающей энергию и массу. Основной вклад в массу протона
вносит энергия движения кварков и энергия поля, которое
их скрепляет. Иными словами, почти вся масса привычной
материи, из которой состоим мы с тобой, это не масса «ве-
щества» в наивном смысле, а энергия связи. Энергия взаи-
модействий, запертая в крошечном объёме. Если спросить,
из чего сделана масса стола, правильный ответ будет не «из



 
 
 

кусочков материи», а «из энергии, которая удерживает его
части вместе».

Это вовсе не мистика, а один из самых проверенных ре-
зультатов современной физики. Расчёты на суперкомпьюте-
рах, основанные на теории сильного взаимодействия, уве-
ренно воспроизводят массу протона. Но интуитивно это пе-
реворачивает привычную картину. Мы воображали, что где-
то в самой глубине лежат твёрдые кирпичики, из которых
всё построено. А на дне нашли поля, энергию, вероятности
и правила.

Современная физика вообще осторожна в слове «части-
ца». Электрон в квантовой теории поля рассматривается как
возбуждение особого поля, пронизывающего всё простран-
ство. Фотон — возбуждение электромагнитного поля. В этом
языке «пустого места» в привычном смысле нет: даже в ва-
кууме присутствуют поля, пусть и в низшем энергетическом
состоянии. Вакуум не абсолютное ничто. Он обладает свой-
ствами, которые измеряют и которые приводят к вполне на-
блюдаемым эффектам.

Но вернёмся к твоей ладони. Ты по-прежнему ощущаешь
стол твёрдым, и это ощущение совершенно правильно. Оно
сообщает тебе нечто действительно важное: рука не пройдёт
сквозь столешницу. Наши чувства не врут, они просто рабо-
тают на своём уровне описания. На этом уровне есть твёр-
дые предметы, есть жидкости, есть газы. Для практической
жизни это самое нужное описание. Для понимания глубин



 
 
 

природы оно оказывается лишь поверхностным слоем.
Удивительная, я бы сказала, вещь: поверхностный слой

ведёт себя очень последовательно. Твёрдые предметы дей-
ствительно ведут себя как твёрдые. Вода действительно те-
чёт. Мир на привычном нам масштабе оказывается надёж-
ным, хотя его основание зыбко. Как будто крепкий дом сто-
ит на фундаменте, который сам по себе состоит из чего-то
вроде музыки.

Последнее замечание о слове «материя». В обиходе оно
означает нечто плотное, осязаемое, из чего сделаны предме-
ты. В физике это слово давно утратило такую ясность. Что
считать материей: частицы вещества, поля, энергию, про-
странство-время? Разные физики и философы отвечают по-
разному. Для нашего разговора важно одно: самая простая
идея о том, что мир состоит из маленьких твёрдых шариков,
разбилась о собственные результаты науки.

И это снова не означает, что реальность иллюзорна. Это
означает лишь, что она устроена тоньше и неожиданнее, чем
подсказывали нам глаза и руки. Мы привыкли считать «на-
стоящим» то, что можно потрогать. Физика предлагает пере-
смотреть эту привычку: возможно, настоящее то, что можно
измерить и что воспроизводится вновь и вновь, пусть даже
оно ни на что не похоже.



 
 
 

 
Глава 5. Мир за пределами

человеческих чувств
 

В начале двадцатого века немецкий биолог Якоб фон Ик-
скюль описал жизнь обыкновенного клеща. Ты, возможно,
встречал его в траве или на лесной тропе: крошечное суще-
ство, которое неделями, а то и месяцами сидит на кончике
ветки и ждёт. Ни глаз, ни слуха у клеща нет в привычном
смысле. Весь его мир сведён к трём сигналам. Первый: запах
масляной кислоты, которая выделяется с потом млекопита-
ющих. Почуяв её, клещ разжимает лапки и падает вниз. Вто-
рой: тепло, около температуры тела. Если он упал на что-то
тёплое, значит, добыча найдена. Третий: ощущение волосков
и кожи, по которым нужно найти место, где можно впиться.

Вот и всё. Весь клещовый мир умещается в три признака,
а остальное для него словно не существует. Икскюль назвал
такой индивидуальный мир каждого вида словом «умвельт»,
то есть «окружающий мир», но понятый не как объективная
среда, а как то, что доступно данному существу. Простран-
ство, в котором живёт клещ, и пространство, в котором жи-
вёшь ты, это не одно и то же пространство, хотя они нахо-
дятся в одном и том же лесу.

Первая реакция на такой рассказ, скорее всего, снисходи-
тельная: бедный клещ, до чего ограничен. Но стоит спросить



 
 
 

себя, чем наш собственный умвельт принципиально отлича-
ется. Только богаче? Или тоже по-своему ограничен?

Начнём со зрения. Видимый свет составляет крошечный
участок электромагнитного спектра, примерно от трёхсот
восьмидесяти до семисот пятидесяти нанометров. Слева от
него лежит ультрафиолет, справа инфракрасное излучение,
за ними рентгеновские лучи, микроволны, радиоволны. Весь
спектр простирается на огромное число порядков величины,
а мы различаем буквально узкую щёлочку. Если бы электро-
магнитный спектр был клавиатурой рояля, мы слышали бы
всего около одной октавы.

И всё остальное тем не менее существует и действует. Ра-
диоволны проходят через твою комнату в эту секунду: от
станций, роутеров, мобильных вышек. Инфракрасное излу-
чение исходит от твоего собственного тела. Ультрафиолет
обжигает кожу на пляже, хотя ты не видишь его. Всё это ре-
ально, всё это измеримо и совершенно недоступно непосред-
ственному восприятию.

А между тем у других существ эта щёлочка сдвинута. Пчё-
лы видят в ультрафиолете. Цветы, которые нам кажутся од-
нотонными, у них имеют сложный рисунок: тёмные центры,
световые полосы, указатели, ведущие к нектару. Некоторые
птицы тоже различают ультрафиолет, и оперение, которое
для нас выглядит одинаковым, для них может сильно отли-
чаться у самцов и самок. Змеи, относящиеся к ямкоголовым,
воспринимают инфракрасное излучение с помощью специ-



 
 
 

альных органов между глазом и ноздрёй и способны «ви-
деть» тёплую добычу в полной темноте. У креветок-богомо-
лов, по данным исследователей, в глазах от двенадцати до
шестнадцати типов фоторецепторов, против наших трёх, хо-
тя это вовсе не значит, что они различают оттенки лучше
нас: механизм у них другой, и учёные до сих пор спорят, за-
чем им столько.

Со слухом та же история. Человек слышит примерно от
двадцати герц до двадцати тысяч герц, причём с возрастом
верхняя граница опускается. Летучие мыши ориентируются
в ультразвуке, который для нас беззвучен. Слоны общаются
инфразвуком, и их низкие сигналы разносятся на километ-
ры. Собака слышит свист, которого ты не замечаешь. Мир
звуков вокруг тебя гораздо шире, чем тот, который ты мо-
жешь воспринять.

Дальше интереснее. Есть чувства, которых у нас нет вооб-
ще. Акулы и некоторые рыбы воспринимают слабые электри-
ческие поля живых существ. Утконос находит добычу под
водой по электрическим сигналам мышц. Многие перелёт-
ные птицы, как показывают эксперименты, каким-то обра-
зом чувствуют магнитное поле Земли и используют его при
навигации. Как именно, до сих пор не вполне ясно. Среди по-
пулярных гипотез есть та, что связывает это с особыми све-
точувствительными белками в сетчатке птиц, в которых маг-
нитное поле влияет на квантовые состояния электронов. Ги-
потеза интригующая и ещё проверяется, поэтому говорить



 
 
 

об окончательном ответе рано. Но сам факт, что птицы ори-
ентируются по магнитному полю, подтверждён множеством
опытов.

Представь, что это значит. Магнитное поле Земли суще-
ствует вокруг тебя и проходит сквозь твоё тело в каждый мо-
мент жизни. Ты его не чувствуешь, а птица, возможно, чув-
ствует. Пока она летит над облаками, оно для неё, видимо,
нечто вроде постоянного фона, подобного тому, как для тебя
фон создаёт сила тяжести.

Можно сказать, что в мире существует гораздо больше,
чем способно заметить любое отдельное существо. Каждое
живое создание воспринимает не мир, а свой кусочек ми-
ра, вырезанный эволюцией под его нужды. Этот кусочек не
случаен: он соответствует тому, что нужно для выживания
и размножения именно данному виду. Для тебя важны ли-
ца, голоса, расстояния, цвета спелых плодов. Для клеща —
масляная кислота и тепло. Для летучей мыши — эхо. Всё
остальное просто не попадает в зону внимания.

Мне нравится, как об этом написал философ Томас На-
гель в известной статье 1974 года «Каково это — быть лету-
чей мышью?». Он предположил, что мы можем знать всё о
нервной системе летучей мыши, о том, как она работает, как
эхолокация преобразуется в нервные сигналы, и всё равно не
узнаем, каково это на самом деле — воспринимать мир та-
ким способом. Субъективный опыт другого существа оста-
ётся недоступным, даже если мы изучили всю его физиоло-



 
 
 

гию. К этой статье мы вернёмся, когда заговорим о сознании.
Но вот что важно для нашего разговора. Если у каждого

вида свой умвельт, возникает вопрос: чей из них правиль-
ный? Увы, такая постановка вопроса неверна. Нет «правиль-
ного» умвельта. Есть множество возможных способов взаи-
модействовать с одним и тем же миром, и каждый из них
что-то улавливает и о чём-то умалчивает.

Человек, однако, сделал нечто необычное. Мы построи-
ли приборы, которые расширяют наши чувства. Телескопы
позволяют видеть свет, пришедший от далёких галактик. Ра-
диотелескопы улавливают сигналы, невидимые глазу. Мик-
роскопы раскрывают мир клеток и вирусов. Детекторы ре-
гистрируют частицы, пролетающие сквозь тело в каждую се-
кунду. Рентгеновский аппарат показывает кости. Гравитаци-
онные детекторы, как LIGO, в 2015 году впервые зарегистри-
ровали рябь пространства-времени от слияния двух чёрных
дыр, случившегося больше миллиарда лет назад.

Каждый такой прибор можно считать искусственным ор-
ганом чувств. И каждый раз, когда создавали новый, от-
крывался мир, о существовании которого никто не подозре-
вал. Рентгеновские лучи были открыты в 1895 году, и через
несколько месяцев врачи уже делали снимки. До того в че-
ловеческом опыте не было ни малейшего намёка на то, что
сквозь тело можно «заглянуть». Космическое микроволно-
вое излучение, реликтовый отзвук ранней Вселенной, нашли
в 1960-х почти случайно, когда двое инженеров пытались из-



 
 
 

бавиться от шума в антенне.
Каждый раз оказывалось, что реальность богаче, чем мы

думали. И каждый раз казалось, что теперь-то мы знаем всё.
И каждый раз ошибались.

Есть ли у этого процесса предел? Есть ли такая часть ре-
альности, которую мы принципиально не сможем воспри-
нять никакими приборами? Это серьёзный философский во-
прос, на который нет единого ответа. Некоторые мыслите-
ли считают, что нет ничего в принципе недоступного позна-
нию. Другие уверены, что у нашего разума есть собственные
границы, как у собаки есть границы понимания математи-
ки. Собака никогда не поймёт теорему, и дело не в лени, а в
устройстве её мозга. Возможно, и мы чего-то не поймём из-
за устройства собственного.

Я не знаю, кто прав. Но мысль об этом заставляет по-но-
вому смотреть на привычное. Когда ты выходишь утром во
двор, тебе кажется, что перед тобой весь мир. А перед тобой
лишь тот его кусочек, который удобен для существа вроде
тебя. Рядом, невидимые, текут радиоволны, шелестит уль-
тразвук, пролетают нейтрино, светятся инфракрасные тела.
Всё это там. Просто не для тебя.

Но иногда, когда очень внимательно прислушиваешься,
начинает казаться, что граница твоего восприятия не стена,
а занавес. Он не прозрачный, но и не глухой. И если потя-
нуть за край, можно заглянуть.



 
 
 

 
Глава 6. Иллюзия непрерывности

 
Кино — это обман, на который мы соглашаемся добро-

вольно. Когда ты смотришь фильм, перед тобой не движуща-
яся картина, а быстрая смена неподвижных кадров. В клас-
сическом кино их двадцать четыре в секунду. Каждый кадр
на экране замирает, затем исчезает на мгновение темноты,
затем сменяется следующим. Если бы ты мог видеть все эти
паузы, ты бы видел мерцающую вереницу картинок. Но ты
видишь плавное движение, живых людей, дождь, танец.

Почему так? Потому что зрительная система работает не
как идеальный регистратор. Ей требуется некоторое время,
чтобы обработать вспышку света, и если новые вспышки
приходят достаточно быстро, они сливаются. Это называют
слиянием мельканий. Порог зависит от яркости, от размера
изображения, от того, в какой части поля зрения оно нахо-
дится, и в среднем лежит где-то около нескольких десятков
кадров в секунду. Выше этого предела мерцание исчезает, и
мы воспринимаем свет как непрерывный.

Лампочка в твоей комнате тоже мерцает. Если питание
от сети переменное, то яркость обычной лампы накаливания
слегка меняется с частотой сети, а у некоторых светодиодных
ламп мерцание заметно сильнее. Мы этого не замечаем, но
камера смартфона иногда ловит тёмные полосы на экране,
когда снимает монитор. Глаз сглаживает. Камера не умеет.



 
 
 

В этом есть тонкая мысль: непрерывность может быть
свойством нашего восприятия, а не свойством самого мира.
Мир способен идти дискретными толчками, но мы этого не
заметим, потому что наш прибор слишком медлителен.

С временем та же история. Субъективное «сейчас» не
мгновение, а короткий отрезок. Психологи говорят о том,
что окно настоящего длится порядка нескольких сотен мил-
лисекунд, а иногда и до пары секунд. Именно в нём мы слы-
шим мелодию как мелодию, а не как набор отдельных нот.
Когда ты слышишь фразу, начало слова ещё удерживается в
сознании, пока доносится его конец. Если бы не было этой
«растянутой» современности, мы воспринимали бы только
отдельные звуки, и речь превратилась бы в хаос.

Немного странно, но то, что мы называем настоящим, все-
гда немного опаздывает. Сигналу от сетчатки нужно дой-
ти до зрительной коры, а оттуда до других областей мозга.
Свет от лампы приходит почти мгновенно, а звуку нужно
время, чтобы пройти по воздуху, и сигналы от разных орга-
нов чувств обрабатываются с разной скоростью. И всё же мы
воспринимаем событие, например хлопок в ладоши, как еди-
ное целое: видим и слышим одновременно. Мозг подгоняет,
синхронизирует, склеивает. Он создаёт ощущение, что всё
происходит сейчас и вместе, хотя в действительности «сей-
час» собирается из разрозненных кусочков с небольшими за-
держками.

Теперь перенесёмся с уровня наших ощущений на уро-



 
 
 

вень вещества. Сколько ни вглядывайся в металлический
брусок, он выглядит сплошным. Любая поверхность кажет-
ся гладкой. Вода течёт как единая масса. Воздух ощущается
как непрерывная среда. Но с точки зрения физики всё это
не так. Вещество состоит из атомов, между которыми суще-
ствуют промежутки. Вода состоит из молекул. Воздух состо-
ит из молекул, которые носятся со скоростью несколько со-
тен метров в секунду и сталкиваются друг с другом милли-
арды раз в секунду.

Привычная непрерывность оказывается результатом
усреднения. Когда частиц очень много, их индивидуальные
движения сглаживаются, и мы наблюдаем лишь общее пове-
дение: давление, температуру, плотность. Эти понятия име-
ют смысл только для больших ансамблей. У одной молекулы
нет температуры в привычном смысле слова. Температура
рождается из хаоса многих.

Для физики девятнадцатого века такое объяснение бы-
ло вызовом. Многие серьёзные учёные сомневались, суще-
ствуют ли атомы вообще. Знаменитый физик и философ
Эрнст Мах отказывался верить в них, пока их нельзя уви-
деть. Спор продолжался до начала двадцатого века, и только
работа Эйнштейна 1905 года о броуновском движении, под-
креплённая опытами Жана Перрена, убедила большинство,
что атомы реальны. Мельчайшие частицы пыльцы, дрожа-
щие в воде, оказались следствием ударов невидимых моле-
кул. Непрерывная жидкость на глазах превратилась в рой.



 
 
 

Квантовая механика сделала следующий шаг. Она пока-
зала, что дискретность свойственна не только веществу, но и
самой энергии, и многим другим величинам. Энергия элек-
трона в атоме не может принимать любые значения, а толь-
ко определённые, как ступеньки лестницы между этажами.
Свет поглощается и излучается порциями, которые называ-
ют квантами. Это не метафора, а описание того, что измеря-
ют в лаборатории.

Почему же мы не замечаем этих порций в повседневной
жизни? Потому что постоянная Планка, определяющая раз-
мер кванта, ничтожно мала. Она порядка десяти в минус
тридцать четвёртой степени в тех единицах, которые исполь-
зуются в физике. Попросту говоря, для крупных тел порции
так малы, что неразличимы. Покачивание маятника в часах
тоже, строго говоря, происходит квантованными порциями
энергии, но размер каждой порции настолько мал по сравне-
нию с полной энергией маятника, что картина кажется плав-
ной.

Можно сравнить с песчаным пляжем. С самолёта он вы-
глядит сплошной жёлтой полосой. Только вблизи видно, что
он состоит из зёрен. Квантовая природа мира похожа на зёр-
на, которые различимы лишь при достаточном увеличении.

Нужно быть осторожным, чтобы не перескочить от этого к
утверждению, что вообще всё в мире дискретно. Это невер-
но, и я обязана здесь остановиться. Некоторые величины
в квантовой механике действительно принимают лишь от-



 
 
 

дельные значения. Но положение частицы, например, обыч-
но описывается непрерывно. А вот вопрос о том, дискретны
ли пространство и время на самом малом масштабе, остаёт-
ся открытым. Существуют гипотезы, в которых на масшта-
бе, примерно в миллиарды миллиардов раз меньшем размера
ядра, они имеют зернистую структуру. Но эксперименталь-
ных доказательств этого нет, и серьёзные учёные осторожны
в таких утверждениях. Не стоит принимать красивую гипо-
тезу за открытие.

Вернёмся к главной мысли. Наш опыт непрерывности
имеет разные источники. Часть из них лежит в нас: инерци-
онность зрения, склеивание времени, работа памяти. Часть
находится в самом мире: усреднение огромного числа мик-
роскопических событий. Но и то и другое объединено одним
свойством: мы воспринимаем итог, а не процесс.

Если тебе когда-нибудь случалось смотреть на сверхза-
медленную съёмку, ты знаешь, какое это странное чувство.
Падающая капля воды превращается в корону, разбитый бо-
кал распадается на отдельные осколки, лопнувший шарик
раскрывается, как цветок. Всё это происходит вокруг тебя
постоянно, просто слишком быстро для глаза. Мир намного
богаче событиями, чем мы можем разглядеть.

А при ускоренной съёмке происходит обратное. Распуска-
ющийся цветок, облака, плывущие по небу, рост кристалла.
Мы видим жизнь, которая обычно слишком медленна, чтобы
её заметить. Две эти технологии показывают, что обычный



 
 
 

темп восприятия всего лишь один из множества возможных.
У мухи, например, частота слияния мельканий выше, чем у
человека, и мир для неё, вероятно, течёт медленнее. Поэто-
му поймать её так трудно: ей наша рука кажется движущейся
как в замедленном кино.

Любопытно, что и у людей чувство времени не постоян-
но. В минуты опасности многие рассказывают, что всё как
будто замедляется. Исследования показывают, что дело, воз-
можно, не в самом восприятии, а в памяти: в стрессовой си-
туации мозг записывает события подробнее, а потом, вспо-
миная, мы оцениваем время по количеству запомненных по-
дробностей и считаем, что оно тянулось дольше. Это один из
примеров, как сложно отделить, что мы действительно ощу-
щаем, от того, что мы потом об этом думаем.

Поэтому когда ты в следующий раз почувствуешь, что
день тянулся бесконечно или пролетел мгновенно, вспомни,
что время, которое ты переживаешь, и время, которое пока-
зывают часы, не обязаны совпадать. Одно измеряется меха-
низмом, другое возникает внутри тебя.

Это не недостаток. Скорее, замечательное свойство. Бла-
годаря сглаживанию мы можем следить за мелодией, пони-
мать речь, ловить мяч, водить машину. Плавный поток ну-
жен нам, чтобы действовать. Но за плавностью всегда стоит
зернистая, прерывистая, вероятностная ткань, которую при-
ходится открывать с помощью приборов и математики, а не
просто глядя вокруг.



 
 
 

 
Глава 7. Можно ли доверять

собственным глазам?
 

В 1889 году немецкий психиатр и социолог Франц Мюл-
лер-Лайер опубликовал рисунок, который с тех пор не схо-
дит со страниц учебников психологии. Две горизонтальные
линии одинаковой длины. На концах первой нарисованы
стрелки, острые углы которых направлены наружу, на концах
второй те же стрелки повёрнуты внутрь. Первая линия вы-
глядит короче, вторая длиннее. Возьми линейку и убедишь-
ся, что они равны. Потом отложи линейку и посмотри снова.
Линии опять разные.

Вот что поражает: знание не помогает. Ты теперь знаешь,
что линии равны, но зрительная система продолжает пока-
зывать иллюзию. Знание живёт в одном месте мозга, а вос-
приятие в другом, и первое не может отменить второе. Ил-
люзия сильнее убеждения.

Это едва ли не самое важное, что нужно усвоить о зрении.
Мы воспринимаем не то, что есть, и даже не то, что думаем.
Мы воспринимаем то, что нам выдаёт зрительная система, а
она работает по собственным правилам.

Давай разберём ещё один пример, из тех, которые я люб-
лю больше всего. В 1995 году американский учёный Эдвард
Адельсон показал картинку с шахматной доской, на которой



 
 
 

лежит цилиндр, отбрасывающий тень. Две клетки отмечены:
одна в тени, другая на свету. Клетка на свету выглядит тём-
ной, а клетка в тени светлой. Всем очевидно, что они раз-
ные. А на самом деле они абсолютно одного серого цвета.
Если вырезать их из картинки и положить рядом, невозмож-
но поверить, что это одно и то же. Многие протирают гла-
за и думают, что их обманывают. Их не обманывают, если
речь о яркости пикселей на экране. Но зрительная система
решает другую задачу: она старается определить не количе-
ство света, пришедшего в глаз, а настоящий цвет поверхно-
сти, независимо от освещения. Раз клетка находится в тени,
мозг «знает», что на самом деле она светлее, чем кажется,
и вычитает тень. В результате клетка воспринимается свет-
лой, хотя свет от неё идёт такой же, как от тёмной клетки на
солнце.

И в этом смысле глаза не обманывают. Они делают то, для
чего созданы: выясняют свойства предметов, а не яркость
световых пятен. Иллюзия возникает только тогда, когда мы
просим их выполнить задачу, для которой они не предназна-
чены.

Эту же мысль подтвердила история с платьем, которая в
феврале 2015 года взбудоражила интернет. Фотография пла-
тья, на которой одни люди видели бело-золотой цвет, а дру-
гие сине-чёрный. Спорили друзья, семьи, редакции. Каждый
был абсолютно уверен, что видит правильно, и не мог по-
нять, как другие могут видеть иначе. Последующие исследо-



 
 
 

вания показали, что дело, скорее всего, в том, как мозг каж-
дого человека по-разному оценивает освещение на фотогра-
фии. Одним кажется, что платье освещено тёплым светом,
и они мысленно вычитают жёлтый оттенок. Другим кажется,
что платье в холодной тени, и они вычитают синеву. Исход-
ные пиксели одни и те же. Различаются предположения моз-
га.

Это один из редких случаев, когда можно прямо увидеть,
как восприятие зависит от скрытых допущений. Допущения
эти мы не выбираем, они выросли из нашего опыта и рабо-
тают без нашего участия.

Есть ещё одна группа явлений, не менее тревожная. Это
случаи, когда мы не видим того, что находится прямо перед
глазами. В 1999 году психологи Дэниел Саймонс и Кристо-
фер Шабри провели эксперимент, который теперь знают да-
же те, кто никогда не читал о психологии. Участникам по-
казывали видео, на котором две команды в чёрных и белых
майках перебрасывают друг другу баскетбольные мячи. За-
дача была простой: считать передачи мяча игроками в белом.
В середине видео на площадку выходил человек в костюме
гориллы, останавливался посередине, бил себя в грудь и спо-
койно уходил. Он находился в кадре около девяти секунд.
Примерно половина участников его вообще не заметила.

Когда им потом показывали запись и говорили, что там
была горилла, многие не верили. Просили показать видео
ещё раз, думая, что экспериментаторы подменили плёнку.



 
 
 

Это явление называют слепотой по невниманию. Оно пока-
зывает, что видеть нашими глазами и осознавать увиденное
не одно и то же. Свет попадает на сетчатку, сигнал идёт в
мозг, но если внимание занято другим, объект может остать-
ся за пределами сознательного опыта.

Соседнее явление называют слепотой к изменениям. В
одном из известных опытов экспериментатор останавливал
прохожего и спрашивал дорогу. Пока прохожий объяснял,
двое рабочих с большой дверью проходили между ними, и
в этот момент экспериментатор подменялся другим челове-
ком, другого роста, в другой одежде. Заметно меньше поло-
вины прохожих замечали подмену. Они продолжали объяс-
нять дорогу, не отметив, что перед ними уже другой чело-
век. Нужно сказать, что результаты зависят от условий: ко-
гда подмена происходила между людьми одной социальной
группы, замечали ещё реже. Мы запоминаем не лицо, а роль:
человек, который спрашивает дорогу.

Эти опыты разрушают одну из наших самых стойких ил-
люзий: что мы видим полную, подробную картину мира в
каждый момент. На самом деле мы видим лишь то, на что
направлено внимание, а остальное достраиваем по ожидани-
ям. Ощущение, что вокруг всё чётко видно, как мы уже го-
ворили, сопровождается лишь верой в это.

На этом месте нетрудно впасть в другую крайность: ре-
шить, что глаза нельзя вообще ни в чём доверять, что ре-
альность неуловима, а значит, всё относительно. Но это та-



 
 
 

кая же ошибка, как наивная вера. Зрение вовсе не фабрика
обмана. В огромном большинстве случаев оно работает от-
лично и сообщает правдивую информацию о мире: расстоя-
ния, формы, движение, знакомые лица. Иначе наши предки
не доживали бы до потомства.

Иллюзии интересны именно тем, что они редки. Они воз-
никают на краях, при искусственно созданных условиях, ко-
торых в природе почти не бывает: когда рисунок специально
придуман, чтобы запутать. Это как проверка прочности ма-
териала, при которой его доводят до разрушения. Мы узна-
ём, как он устроен, именно в точке поломки.

Важнее другое. Научный метод возник как ответ на нена-
дёжность чувств. Когда Галилей навёл телескоп на небо, ему
сначала не поверили: мол, стёкла искажают картину, и в тру-
бе видно то, чего нет на небе. Галилею пришлось доказывать,
что прибор показывает реальные вещи, а не артефакты. Для
этого он сравнивал наблюдения, повторял измерения, пока-
зывал другим людям. Всё то, что мы называем научным ме-
тодом, во многом сводится к одному: как сделать так, чтобы
результат не зависел от того, кто смотрит.

Эксперименты повторяют в разных лабораториях. Изме-
рения сверяют разными приборами. Данные записывают, а
не доверяются памяти. Статьи читают конкуренты, у кото-
рых есть все основания искать ошибки. Всё это своего ро-
да защита от самих себя, от тех самых скрытых допущений,
которые подсказывает нам привычное зрение и привычное



 
 
 

мышление.
И вот здесь возникает вопрос, к которому ведёт вся эта

часть книги. Если наши органы чувств так ограничены, а
мозг так склонен достраивать, откуда мы вообще знаем, что
наука видит реальность точнее? Ответ, как мне кажется, в
том, что наука не заменяет органы чувств, а расширяет их, и
расширяет так, чтобы проверка была возможна. Любой же-
лающий, имея ту же аппаратуру, может получить тот же ре-
зультат. Совпадение результатов у множества независимых
людей не гарантия истины, но очень веский довод в её поль-
зу.

То, что не зависит от конкретного наблюдателя и воспро-
изводится, мы называем объективным. Но обрати внимание,
что слово «объективный» здесь означает не «не требующий
наблюдателя», а «не зависящий от того, кто именно наблюда-
ет». Разница огромна. Можно проводить измерения без при-
вязки к личности экспериментатора и всё равно признавать,
что измерение предполагает прибор, взаимодействие, усло-
вия опыта. Об этом мы будем говорить очень много.

Пока же запомни простую вещь. Иллюзия Мюллера-Лай-
ера не исчезает, даже если ты знаешь, что линии равны.
Но знание позволяет взять линейку. И в этом, пожалуй, за-
ключается вся история познания: мы не можем отменить
собственные ограничения, но мы можем придумать, как их
обойти.



 
 
 

 
Глава 8. Реальность до
того, как мы её назвали

 
В русском языке есть два слова для синего цвета: «голу-

бой» и «синий». Мы настолько привыкли к этому, что не за-
мечаем странности. Но носителям многих других языков та-
кое деление покажется необычным: в английском, например,
оба оттенка обычно называют одним словом «blue», и чтобы
различить светлый и тёмный, нужно добавлять уточнение.
Для русского уха «голубой» и «синий» разные цвета, а не
просто светлая и тёмная версии одного. Мы скажем, что это
очевидно, как красный и розовый.

В 2007 году группа американских психологов под руко-
водством Иокаса Виневера провела любопытное исследова-
ние. Они показывали участникам три квадрата разных от-
тенков синего и просили определить, какой из двух нижних
совпадает по цвету с верхним. Выяснилось, что русскоязыч-
ные участники справляются заметно быстрее, когда два от-
тенка относятся к разным нашим словам, то есть один «голу-
бой», а другой «синий». У англоговорящих такого преиму-
щества не обнаружили. Разница исчезала, если участникам
давали параллельное задание, мешавшее проговаривать сло-
ва про себя. Получается, что язык влияет не на само разли-
чение цветов глазом, а на скорость, с которой мозг это раз-



 
 
 

личение делает.
На этом примере я хочу задержаться, потому что вокруг

него легко нагромоздить лишнего. Это не доказательство то-
го, что язык определяет мышление целиком. Подобные идеи,
известные как гипотеза лингвистической относительности,
переживали и взлёты, и падения. Сильная версия, соглас-
но которой люди не могут думать о том, для чего у них
нет слов, не нашла подтверждения. Слабая версия, по ко-
торой язык способен слегка сдвигать внимание и ускорять
некоторые различения, подтверждается всё чаще. Результа-
ты скромные, но реальные.

Что же тогда происходит, когда мы называем вещи? Нач-
нём с самой простой истории. Ты идёшь по лесу и видишь
дерево. Это берёза. Рядом другая, это тоже берёза. Они не
одинаковы: одна выше, другая кривее, у третьей отвалилась
кора. И всё же мы без раздумий говорим «берёза». Мы сразу
объединили разное в одно.

Как это работает? Мозг не хранит каждое увиденное дере-
во отдельным файлом. Он строит категории, из которых за-
тем собирает опыт. Категория «берёза» вбирает множество
экземпляров и позволяет мгновенно узнавать новые, даже
никогда не виденные. Без такой способности мир превратил-
ся бы в бесконечный поток неповторимых впечатлений, в ко-
тором нельзя ориентироваться.

Проблема только в том, что границы категорий не всегда
проходят там, где их проводит природа. Возьмём простой



 
 
 

вопрос: чем гора отличается от холма? Какой высоты долж-
на быть возвышенность, чтобы называться горой? В разных
странах и в разные времена ответы различались. В Британии
когда-то существовало определение, по которому гора начи-
налась от тысячи футов. Подобные границы удобны, но про-
извольны. Нет такой точки, где природа сама объявляет, что
вот здесь заканчивается холм и начинается гора.

То же касается цветов. В 1969 году антропологи Брент
Берлин и Пол Кей опубликовали исследование, из которого
следовало, что в языках мира цветовые категории выстраи-
ваются в определённом порядке. Сначала появляются слова
для тёмного и светлого, потом для красного, затем для зелё-
ного или жёлтого, и так далее. Позднее выводы уточняли и
оспаривали, но сам факт интересен: между языками есть за-
кономерность, значит, у нас есть общая биологическая осно-
ва, на которой культура строит разные здания. Спектр непре-
рывен, а цветов в нём ровно столько, сколько мы решили вы-
делить.

И в биологии картина не проще. Мы привыкли думать,
что виды живых существ существуют в природе как чёткие
группы: вот собаки, вот волки, вот лисы. Но чем вниматель-
нее биологи изучали живое, тем сложнее оказывалось про-
вести границу. Некоторые виды скрещиваются между со-
бой и дают плодовитое потомство. Некоторые популяции по-
степенно переходят друг в друга на огромных территориях,
так что соседние особи похожи и способны скрещиваться, а



 
 
 

крайние уже нет. Есть кольцевые виды, где цепочка популя-
ций замыкается, и крайние звенья, встречаясь, друг друга не
признают. Биологи до сих пор спорят о самом понятии вида,
и существует несколько десятков определений.

Это не говорит о том, что видов нет. Мы действительно
легко отличаем лошадь от зебры. Но чёткие границы, кото-
рые мы рисуем в учебниках, во многом результат нашей по-
требности в порядке. Природа, вероятно, устроена более те-
куче.

Есть слова, которые сначала выглядят описаниями, а на
деле уже интерпретации. «Сорняк» не ботанический тер-
мин, а оценка: растение, растущее там, где мы его не хотим.
«Вредитель» не научная категория, а точка зрения человека.
«Мусор» то, что нам не нужно. Ничто в молекулярном со-
ставе картофельной шкурки не говорит о том, что это мусор,
пока кто-нибудь не решит, что она ему не нужна.

Мне кажется, самое интересное начинается там, где слова
рождаются у нас на глазах. В конце двадцатого века в Ника-
рагуа появилось сообщество глухих детей, которых собрали
в школы, не имевшие общего жестового языка. Дети нача-
ли общаться жестами, придумывая их на ходу, и за несколь-
ко поколений у них сложился самостоятельный язык со сво-
ей грамматикой, ныне называемый никарагуанским жесто-
вым языком. Каждое новое поколение детей делало его более
структурированным. Это один из редких случаев, когда мы
можем наблюдать, как язык возникает практически с нуля.



 
 
 

Дети не получили мир уже разложенным по полочкам. Они
сами создали полочки.

Но что было до этого? Существовали ли сами различия,
пока не появились слова для них? Нужно очень осторожно
ответить на этот вопрос, чтобы не скатиться в крайности. С
одной стороны, мир не сводится к нашим названиям. Камень
существует независимо от того, называем ли мы его камнем.
Гора не растворится, если мы забудем слово «гора». С другой
стороны, форма, в которой мы воспринимаем и обсуждаем
мир, сильно зависит от наших слов и понятий. Мы разрезаем
действительность на части, и разрезы проходят там, где нам
удобно.

Есть старый образ, который приписывают Платону: хоро-
ший мясник рассекает тушу по естественным суставам, а не
рубит как попало. Философы до сих пор спорят, есть ли в
природе такие естественные суставы, по которым наши по-
нятия должны проходить, или мы везде режем по-своему.
Скорее всего, правда посередине. Некоторые разрезы удоб-
нее других, потому что они совпадают с реальным устрой-
ством мира: например, различие между живым и неживым
или между веществами с разными атомными номерами. Дру-
гие разрезы условны: границы стран, градация возрастов,
«взрослый» и «ребёнок».

А теперь представь, что квантовая физика предлагает ещё
одну сложность. Она ставит под вопрос саму идею, что у ве-
щей всегда есть чёткие свойства, независимые от наших дей-



 
 
 

ствий. Электрон не «красный» и не «зелёный», не «здесь» и
не «там», пока мы не поставили определённый вопрос. Мы
вернёмся к этому в следующей части, но уже сейчас можно
уловить родство мыслей. Реальность, описанная физикой, не
набор вещей с готовыми этикетками. Этикетки появляются
в процессе взаимодействия.

Осторожнее: это не значит, что мы сами создаём мир, на-
зывая его. Но это значит, что между «миром до слов» и «ми-
ром со словами» лежит работа, и работа эта наша. Каждый
язык, каждая наука, каждая культура предлагает свою сет-
ку координат. Некоторые сетки работают лучше других, и в
этом смысле одни описания точнее. Но всех их объединяет
одно: они накладываются на реальность, а не растут из неё
сами собой.

Когда ты в следующий раз скажешь «это просто стул»,
задумайся на секунду, сколько тут человеческого. Форма,
функция, слово, культурный опыт, привычка сидеть. Соб-
ственно сам предмет, существующий независимо от наших
представлений, остаётся где-то в глубине, и мы воспринима-
ем его через плотную вуаль смыслов.



 
 
 

 
Глава 9. Карта — не территория

 
В конце девятнадцатого века английский писатель Лью-

ис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес», написал менее
известную книгу «Сильви и Бруно». Один из её героев рас-
сказывает о картографах далёкой страны, которые постепен-
но делали свои карты всё подробнее. Сначала масштаб был
один к шести дюймам на милю, потом один к шести ярдам,
потом один к ста ярдам. Наконец они решились на самое
большое: карту в масштабе одной мили к одной миле. «Её ни
разу не разворачивали, — жалуется рассказчик. — Фермеры
возражали: она закроет собою всю страну и заслонит солн-
це. Теперь мы пользуемся самой страной, как своей картой,
и уверяю вас, она подходит почти так же хорошо».

Почти на полвека позже аргентинский писатель Хорхе Лу-
ис Борхес написал крошечный рассказ о том, как картогра-
фы империи составили карту, по размеру равную самой им-
перии. Следующие поколения решили, что такая карта бес-
полезна, и бросили её на произвол солнца и непогоды, и в
пустынях Запада, говорит Борхес, ещё сохранились обрывки
этой карты, которыми пользуются нищие и животные.

Это остроумные истории, но они о серьёзном. Карта имеет
смысл именно потому, что она не равна территории. Подроб-
ная карта, отражающая всё до последней травинки, ничем
не лучше самой местности и не помогает ориентироваться.



 
 
 

Хорошая карта потому и хороша, что что-то опускает. Она
оставляет дороги и реки, но убирает отдельные камни. Она
выбирает, что показать, исходя из того, для чего её будут ис-
пользовать.

Фразу «карта не есть территория» обычно связывают с
польско-американским учёным Альфредом Коржибски. Он
произнёс её в 1931 году на докладе в Нью-Орлеане, а позд-
нее развил в книге «Наука и здравомыслие». Коржибски хо-
тел сказать, что наши слова, понятия, теории — это карты,
а не сама реальность, и многие человеческие беды происхо-
дят от того, что мы принимаем одно за другое. Мы начинаем
спорить о названиях так, будто спорим о самих вещах. Мы
путаем описание с описываемым, ярлык с содержимым.

Мысль простая, а следствия у неё глубокие.
Вот, например, физика. Любая физическая теория, по

сути, карта. Она описывает определённую область явлений
определённым языком и с определённой точностью. Нью-
тоновская механика — отличная карта для движения тел
с обычными скоростями и размерами. Но стоит выйти за
её пределы, например в мир скоростей, близких к скорости
света, или в мир атомов, и карта перестаёт соответствовать
местности. Это не значит, что она «неправильная». Просто
это карта для другой территории.

Теория относительности нарисовала новую карту для
больших скоростей и сильных гравитационных полей. Кван-
товая механика — для малых масштабов. Обе показывают



 
 
 

на удивление точные результаты. Но когда физики пытаются
совместить их в единой картине, возникают трудности. Тео-
рии, которые прекрасно работают порознь, пока не удаётся
свести в одну. Это значит, что обе карты неполны и, возмож-
но, есть более общая, из которой они обе вытекают как част-
ные случаи.

Можно встретить и такую точку зрения, что тот, кто при-
держивается слишком долго одной карты, начинает прини-
мать её за мир. История науки полна таких примеров. Фи-
зики девятнадцатого века искали эфир, потому что их кар-
та требовала среды для распространения волн. Когда оказа-
лось, что эфира нет, карту пришлось перерисовать.

Любопытно, что и модель атома, о которой мы говорили
в четвёртой главе, ясно показывает эту же закономерность.
Планетарная модель Бора — красивая карта, но на ней элек-
троны вращаются по орбитам. Дальнейшая квантовая меха-
ника показала, что орбит нет, а есть вероятностные обла-
ка. Но модель Бора не выбросили. Она до сих пор помога-
ет школьникам понять, почему атомы излучают свет опреде-
лённых цветов. Она хороша там, где нужна, и плоха там, где
не нужна. Любая модель похожа на костыль: пока идёшь по
знакомой дороге, он выручает, а на льду может подвести.

Это ещё важнее, когда речь заходит о нашем собственном
внутреннем мире. Мы тоже носим в голове карты. Карту са-
мого себя: кто я, на что способен, что мне доступно. Карту
других людей: что они обо мне думают, чего хотят, какие у



 
 
 

них намерения. Карту мира: что опасно, что безопасно, что
возможно, что нет. Эти карты складывались годами, из опы-
та, из слов родителей, из книг, из пережитого. Они нам очень
нужны, потому что без них мы бы вообще не ориентирова-
лись.

Но иногда карта, нарисованная в детстве, остаётся с на-
ми, когда местность давно изменилась. Человек, которого
когда-то высмеивали за ошибки, продолжает бояться лю-
бого выступления перед людьми, хотя вокруг давно другая
жизнь. Человек, выросший в нестабильной обстановке, ожи-
дает подвоха там, где его нет. Это не глупость и не слабость.
Это старая карта, которая когда-то спасала.

Терапия, в сущности, часто занимается тем, что помогает
человеку заметить: вот карта, а вот местность. Не отвергнуть
карту, а сверить её с тем, что на самом деле вокруг.

Вернёмся к науке. Здесь есть ещё одна тонкость, на кото-
рую часто не обращают внимания. Когда мы говорим, что
теория описывает реальность, возникает искушение считать,
что элементы теории буквально соответствуют элементам
мира. Раз в формуле стоит волновая функция, значит, в ми-
ре есть волновая функция, раз есть поле, значит, где-то там
существует поле, подобное этому. Но физики по-разному от-
носятся к такой «буквальности». Для одних математический
аппарат отражает реально существующие объекты. Для дру-
гих он всего лишь инструмент, позволяющий делать пред-
сказания, а вопрос о том, что «на самом деле» стоит за фор-



 
 
 

мулами, не имеет смысла или недоступен для ответа.
Споры между такими позициями ведутся уже сто лет. И

дело не в упрямстве. Квантовая механика уникальна тем, что
её уравнения ясны и результаты точны, а вот что они говорят
о мире, остаётся предметом разногласий. Разные интерпре-
тации квантовой механики дают разные карты одной и той
же территории. Все они согласуются со всеми известными
экспериментами, но рисуют разные картины того, что про-
исходит. Подробнее мы разберём это в третьей части.

Пока же я хочу, чтобы ты запомнил один простой навык:
всякий раз, когда слышишь категоричное «на самом деле»,
спрашивай себя, о карте идёт речь или о территории. Когда
кто-то заявляет, что наука доказала то-то и то-то, уточни: что
именно измерили, а что истолковали? Эксперимент показал
определённый результат. Теория объясняет этот результат
определённым образом. А то, что говорят потом в популяр-
ных статьях, нередко уже третий слой: красивая карта карты.

Поэтому внимательный читатель отличается от наивного
тем, что умеет держать в голове два слоя. Есть то, что наблю-
дают. Есть то, как это объясняют. Иногда объяснения меня-
ются, а наблюдения остаются. Эксперимент с двумя щелями
проведён множество раз и всегда даёт один и тот же резуль-
тат. А вот что он означает, учёные обсуждают до сих пор.

Мне кажется, это очень трезвая и при этом не лишённая
красоты позиция. Она не требует отказаться от знания. Она
лишь просит помнить, что знание всегда предстаёт в челове-



 
 
 

ческом облике: в словах, формулах, схемах. И что террито-
рия, какой бы подробной ни была карта, всегда больше.



 
 
 

 
Глава 10. Первый

вопрос, меняющий всё
 

Представь пещеру. В ней, спиной ко входу, сидят люди,
скованные так, что не могут повернуть голову. Позади них
горит костёр, а между костром и пленниками проносят пред-
меты: статуи, посуду, фигурки животных. На стене перед
людьми появляются тени. Они видят только тени, слышат
только эхо, и всю жизнь принимают их за единственную ре-
альность. Давать имена теням, угадывать, какая пройдёт сле-
дующей, хвалить того, кто лучше других это делает, стано-
вится для них главным делом.

Этот образ из «Государства» Платона знают, вероятно,
все, кто хоть раз открывал учебник философии. Ему боль-
ше двух тысяч трёхсот лет. И всё это время он не перестаёт
волновать, потому что задевает нечто очень личное. Каждо-
му хоть раз приходила мысль: а вдруг то, что я принимаю за
мир, лишь его отражение?

На первый взгляд, это просто красивая притча. Но к концу
девятой главы мы с тобой уже знаем достаточно, чтобы уви-
деть в ней нечто большее. Мы видели, что зрение строит ре-
конструкцию, а не снимок. Что органы чувств захватывают
крошечный диапазон возможного. Что даже сама материя,
которую мы считали такой надёжной, оказалась не тем, чем



 
 
 

кажется. Что слова разрезают мир там, где нам удобно. Что
любая теория это карта, а карта всегда беднее территории.

Все эти нити сходятся к одному вопросу. Если наше вос-
приятие ограничено, насколько хорошо мы вообще знаем ре-
альность?

Этот вопрос не нов. Но он каждый раз меняет облик, в за-
висимости от того, что известно о мире. Для Платона ответ
лежал в области идей, которые мы можем постичь разумом,
но не чувствами. Для философов семнадцатого века вопрос
превратился в спор о том, можно ли доверять чувствам, и Де-
карт предложил знаменитое сомнение: допустим, что я мо-
гу обманываться во всём, но сам факт того, что я сомнева-
юсь, говорит о том, что я существую. Для англичанина Джор-
джа Беркли, жившего в начале восемнадцатого века, всё су-
ществующее есть то, что воспринимается, и вопрос о мире
за пределами восприятия просто теряет смысл. Для Дэвида
Юма опыт дал нам только последовательность впечатлений,
а вот причинная связь между ними, на которую мы полага-
емся, нигде в опыте не обнаруживается: мы наблюдаем лишь
то, что за одним событием регулярно следует другое.

Иммануил Кант, прочитав Юма, как он сам писал, «про-
будился от догматического сна». Его ответ оказался одним
из самых влиятельных в истории мысли. Кант предположил,
что мы никогда не имеем дела с вещами самими по себе, а
только с явлениями, то есть с тем, как вещи предстают нам,
пройдя через устройство нашего ума. Пространство и время,



 
 
 

по Канту, не свойства мира, а формы нашего восприятия, в
которые мы заключаем всякий опыт. Что же такое мир сам
по себе, независимо от нашего способа его воспринимать,
мы, по Канту, знать не можем в принципе.

Есть искушение сказать, что Кант угадал и что современ-
ная наука его подтвердила. Но это было бы слишком про-
сто. Современные учёные, например, показали, что некото-
рые представления о пространстве и времени, которые Кант
считал необходимыми, не являются таковыми: геометрия,
как выяснилось, может быть неевклидовой, а время зависит
от скорости движения. Значит, наши «формы восприятия»
не абсолютны, и наука способна выйти за их пределы, пусть
окольным путём, через математику и эксперимент. Кант был
прав в том, что между нами и миром существует посредник.
Но он, пожалуй, недооценил, насколько этого посредника
можно изучить и даже в каких-то отношениях преодолеть.

Поэтому ответ на вопрос «насколько хорошо мы знаем ре-
альность?» вовсе не «никак» и не «в точности». Он, скорее,
звучит так: с разной степенью точности и разной степенью
уверенности, и притом степень можно оценивать.

Вот что я имею в виду. Некоторые вещи мы знаем ис-
ключительно надёжно. Что Земля вращается вокруг Солнца.
Что вода состоит из водорода и кислорода. Что существуют
электроны, и они имеют определённый заряд и массу. Эти
знания проверены тысячи раз, разными способами, разными
людьми, и согласованы с огромным числом других данных.



 
 
 

Мы не можем быть уверены абсолютно ни в чём, но уверен-
ность в них практически полная.

Другие вещи мы знаем хуже. Как устроена тёмная мате-
рия? Что происходило с Вселенной в первые доли секунды?
Что такое сознание? Здесь есть гипотезы, но нет согласия.

Между этими полюсами лежит широкая полоса вопросов,
где знание есть, но не окончательное. Именно здесь проходит
граница познания, и именно здесь интереснее всего.

Научный подход отличает ясное понимание, где проходит
эта граница. Хороший учёный не говорит: «Я знаю». Он го-
ворит: «Вот что подтверждено, вот что вероятно, вот что ги-
потеза, а вот о чём мы пока ничего не знаем». Эта способ-
ность различать степени уверенности, пожалуй, самое цен-
ное, чему можно научиться у науки, и самое трудное.

И вот, пожалуй, главное, с чем я хочу тебя оставить пе-
ред тем, как мы перевернём страницу и войдём в квантовый
мир. Между наблюдателем и миром всегда есть связь. Мы
не смотрим на мир из окна, расположенного где-то снаружи.
Мы находимся внутри мира, мы сами его часть, и любое на-
ше наблюдение это взаимодействие. Когда глаз видит ябло-
ко, фотон отражается от яблока и попадает в сетчатку. Это
взаимодействие света, предмета и живой ткани. Когда физик
измеряет частицу, прибор тоже взаимодействует с частицей.

В классической физике это взаимодействие можно было,
в принципе, сделать сколь угодно слабым. Нужно лишь ис-
пользовать достаточно тонкий инструмент. Термометр чуть-



 
 
 

чуть меняет температуру воды, в которую его опускают, но
этим можно пренебречь. Для наблюдения за планетой мы
просто смотрим на отражённый свет, и планета от этого не
меняется ни капли.

Именно здесь, на самом тонком масштабе, начинается то,
что заставило физиков двадцатых годов растерянно замол-
чать. Оказалось, что на уровне атомов и электронов взаимо-
действие нельзя сделать сколь угодно слабым. Любое наблю-
дение, любое измерение неизбежно вмешивается в то, что
мы наблюдаем, и вмешивается так, что игнорировать это уже
нельзя. Это не техническая проблема, которую можно ре-
шить усовершенствованием приборов. Это свойство самой
природы.

До этого момента мы говорили о том, что восприятие
ограничено и что наши картины мира неполны. Это важные,
но довольно спокойные мысли. Теперь же перед нами совсем
другая история. Речь идёт не о том, что мы плохо видим, а о
том, что сам акт видения, акт измерения становится частью
происходящего.

Может быть, самая большая загадка Вселенной заключа-
ется не только в том, что мы наблюдаем, но и в том, что озна-
чает само наблюдение.

Что такое наблюдение? Кто или что может быть наблюда-
телем? Влияет ли он на то, что видит, и если да, то как имен-
но? Только человек или любая физическая система? Требует
ли это сознания или нет? Эти вопросы, которые философы



 
 
 

задавали ещё в древности, физика двадцатого века постави-
ла заново, и на этот раз у неё были инструменты, чтобы про-
верить ответы в лаборатории.

Вот почему следующая часть книги называется «Кванто-
вая революция». Мы отправимся в мир, где частица ведёт се-
бя как волна, где вероятность становится фундаментальной,
где два объекта, разделённые огромным расстоянием, ока-
зываются связаны так, что это поражало самого Эйнштейна.
И мы будем идти осторожно, внимательно отделяя то, что
проверено, от того, что только красиво звучит.

Но уже сейчас, на пороге, стоит запомнить, чем начинает-
ся любая серьёзная встреча с неведомым. Она начинается с
вопроса. Не с готового ответа, а с вопроса, который застав-
ляет по-новому смотреть на привычное. Вот этот первый во-
прос: что значит видеть? Что значит знать? Что значит быть
тем, кто смотрит?

Можно прожить жизнь, ни разу не задав его. Многие так
и живут, и это нормально. Но стоит однажды его задать, как
привычный мир уже не будет прежним.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. КВАНТОВАЯ

РЕВОЛЮЦИЯ
 

Когда Вселенная перестала подчиняться здравому смыс-
лу



 
 
 

 
Глава 11. Рождение

квантового мира
 

Макс Планк не был революционером. Он родился в 1858
году в семье профессора права, получил классическое обра-
зование, играл на фортепиано так хорошо, что всерьёз вы-
бирал между музыкой и наукой, и в конце концов выбрал
физику, хотя один из преподавателей отговаривал его: мол,
в этой области почти всё уже открыто. Планк ответил, что не
собирается делать открытий, ему достаточно разобраться в
том, что уже известно. Через сорок лет он совершил откры-
тие, после которого физика уже не была прежней. И до кон-
ца жизни относился к нему с недоверием.

Началось всё с задачи, которая казалась скромной и почти
технической. В 1859 году Густав Кирхгоф предложил поня-
тие абсолютно чёрного тела: воображаемого тела, которое
поглощает всё падающее на него излучение и, будучи нагре-
тым, излучает свет определённого состава, зависящего толь-
ко от температуры. Строго говоря, ничего абсолютно чёрно-
го нет, но хорошим приближением служит маленькое отвер-
стие в закрытой печи. Если заглянуть в него, увидишь све-
чение, цвет которого говорит о температуре: тускло-красное
при невысокой, жёлтое, потом белое при более высокой. Так
кузнец без всяких приборов определяет, готов ли металл.



 
 
 

Физиков занимал вопрос: как распределяется энергия из-
лучения по длинам волн? Сколько света приходится на крас-
ный участок, сколько на синий, сколько на невидимые участ-
ки спектра? Ответ можно было измерить, и к концу девят-
надцатого века измерения стали довольно точными. Кривая
получалась изящная: сначала подъём, затем максимум, а по-
том спад. Чем выше температура, тем левее, к коротким вол-
нам, смещается максимум. Всё совпадало с опытом кузнеца.

Оставалось объяснить это теоретически. И вот тут фи-
зика столкнулась с неприятностью. Если применить к из-
лучению классические законы, так, как их понимали в то
время, получалась формула, которая хорошо работала для
длинных волн, но для коротких давала абсурд. Чем короче
волна, тем больше энергии она должна нести, и в сумме по
всем коротким волнам выходила бесконечность. Это озна-
чало бы, что любая тёплая печь излучает бесконечную энер-
гию в ультрафиолете и дальше. Позднее, в 1911 году, физик
Пауль Эренфест назвал этот результат «ультрафиолетовой
катастрофой». Название закрепилось, хотя настоящей ката-
строфы, разумеется, не происходило: печи спокойно грели
людей. Катастрофа происходила в теории.

Планк работал над этой проблемой несколько лет. Он был
человеком методичным, и его поначалу интересовала не ре-
волюция, а то, как свести одно с другим. К осени 1900 го-
да он подобрал математическую формулу, которая отлично
совпадала с экспериментальными данными. Кривая ложи-



 
 
 

лась точно. Подобрал, как говорят физики, эмпирически, то
есть угадал, не имея теоретического обоснования. В октяб-
ре 1900 года друг Планка, экспериментатор Генрих Рубенс,
сообщил ему результаты своих измерений в инфракрасной
области, и формула их подтвердила. Планк в тот же вечер
записал её и отправил Рубенсу открытку.

Но формула, взятая из воздуха, не удовлетворяла самого
Планка. Он хотел понять, почему она такая. И тогда, как он
позже писал, в приступе отчаяния, он решился на шаг, ко-
торый казался ему вынужденной уловкой. Он предположил,
что осцилляторы, из которых состоит стенка печи и кото-
рые излучают и поглощают энергию, не могут обмениваться
ею как угодно, а только порциями. Размер порции пропор-
ционален частоте колебаний. Коэффициент пропорциональ-
ности он обозначил буквой h. Сегодня мы называем её по-
стоянной Планка. Её величина около шести целых шестисот
двадцати шести тысячных, умноженных на десять в минус
тридцать четвёртой степени джоуль-секунд. Число настоль-
ко мало, что в повседневной жизни о нём можно забыть.

С этой гипотезой вывод формулы получался. Классиче-
ская бесконечность исчезала: для коротких волн порции ока-
зывались так велики, что нагретое тело просто не могло их
заказать, ему не хватало энергии, и коротковолновое излу-
чение подавлялось.

14 декабря 1900 года Планк доложил результат на засе-
дании Немецкого физического общества в Берлине. Многие



 
 
 

историки считают эту дату днём рождения квантовой тео-
рии. Хотя сам Планк тогда вовсе не чувствовал, что дела-
ет нечто эпохальное. Он видел в квантах математический
приём, формальность, возможно, временную. Вероятно, ду-
мал он, удастся найти способ объяснить всё без разрывов, в
непрерывных терминах. Ему понадобилось много лет, чтобы
поверить, что порции имеют физический смысл. Позже он
честно писал, что долго пытался вписать квант в классиче-
скую физику, и эти попытки стоили ему немало времени и
сил, и всё напрасно.

Поразительно, насколько мало шума вызвала его работа.
Современники не бросились обсуждать её как переворот.
Прошло несколько лет, пока Эйнштейн в 1905 году не пока-
зал, что кванты вовсе не особенность печи, а свойство само-
го света. Только тогда стало ясно, что открыто что-то фун-
даментальное.

Есть известное наблюдение Планка о том, как принима-
ются новые идеи в науке. Он заметил, что новая научная ис-
тина торжествует не потому, что убеждает противников и за-
ставляет их прозреть, а потому, что противники постепенно
вымирают, а новое поколение вырастает уже с ней знакомым.
Фраза горькая, хотя, как мне кажется, чересчур жёсткая: ис-
тория знает множество случаев, когда выдающиеся учёные
меняли свои взгляды под давлением фактов. Но в ней есть
доля правды. Новые идеи пробивают себе дорогу медленно,
и нередко самым упорным сторонником старого оказывает-



 
 
 

ся тот, кто сам эти идеи породил.
Что же на самом деле значило открытие Планка? Что

природа не терпит бесконечного дробления. Что у энергии,
по крайней мере в некоторых процессах, есть минимальная
порция, как у денег есть минимальная монета. Нельзя за-
платить полкопейки, хотя бы цена товара вычислялась в до-
лях. Нельзя отдать или получить меньше одного кванта энер-
гии определённого вида излучения. Нужно подчеркнуть, что
это не значит, будто вся энергия во Вселенной состоит из
дискретных порций. Скорее, существует определённая связь
между энергией и частотой, и для света она именно такова.

Огромный шаг состоял в том, что в физику вошла но-
вая фундаментальная постоянная. До этого такие постоян-
ные уже были: скорость света, гравитационная постоянная.
Теперь к ним добавилась ещё одна, и эта новая постоянная
отмечала границу между двумя мирами. Всякий раз, когда в
уравнениях появляется h, мы знаем, что речь идёт о явлени-
ях, где квантовая природа мира даёт о себе знать. Когда ве-
личины, с которыми мы имеем дело, много больше h, клас-
сическая физика работает безупречно. Когда они сопостави-
мы с h, нужна квантовая механика.

Странно думать, что одна из самых радикальных револю-
ций в науке началась с желания навести порядок в вопросе
об излучении раскалённой печи. Не с мистического озаре-
ния и не с желания перевернуть мир, а с упрямого стремле-
ния свести в формулу то, что измеряли в лаборатории. Кван-



 
 
 

товая физика родилась из практической задачи, как нередко
рождаются великие вещи. Может быть, поэтому она так хо-
рошо работает.

Планк прожил долгую и непростую жизнь. Он получил
Нобелевскую премию в 1918 году, пережил обе мировые
войны, потерял на первой из них сына, а на второй его вто-
рого сына казнили по обвинению в причастности к заговору
против Гитлера. До конца дней он оставался верным чело-
веком науки и, говорят, играл на рояле, пока позволяли ру-
ки. Всё это время дверь, которую он приоткрыл в 1900 году,
продолжала открываться всё шире, хотя сам он никогда не
любил того, что за ней оказалось.

Мне это кажется очень человечным. Тот, кто сделал пер-
вый шаг, не обязан одобрять дорогу, на которую он вывел
остальных. Открытие живёт своей жизнью, независимо от
желаний первооткрывателя. Следующий шаг сделал моло-
дой патентный служащий из Берна, который не боялся того,
что Планк предпочёл бы не замечать.



 
 
 

 
Глава 12. Эйнштейн и свет,

который оказался частицами
 

В 1905 году в Берне работал молодой человек двадцати
шести лет. Днём он служил экспертом третьего класса в па-
тентном бюро, проверял чужие изобретения, а по вечерам и
в свободные часы писал статьи, которые потом назовут чу-
десным годом физики. За несколько месяцев он опублико-
вал работы о броуновском движении, о специальной теории
относительности, о связи массы и энергии и ещё одну, самую
смелую по его собственной оценке, о природе света. Он сам,
в письме другу, назвал её очень революционной. Звали мо-
лодого человека Альберт Эйнштейн.

Чтобы понять, насколько дерзкой была эта идея, нужно
вспомнить, что к тому времени о свете, казалось, всё было
известно. В начале девятнадцатого века англичанин Томас
Юнг показал, что свет способен создавать интерференцию,
то есть при встрече двух световых пучков возникают чере-
дующиеся светлые и тёмные полосы. Такое поведение свой-
ственно волнам: там, где гребни совпадают, они усиливают
друг друга, там, где гребень встречается со впадиной, гасят.
Позднее Максвелл в шестидесятых годах девятнадцатого ве-
ка объединил электричество, магнетизм и оптику и показал,
что свет это электромагнитная волна. Теория была красива



 
 
 

и безупречна. Волны в вакууме, волны в стекле, волны, ко-
торые можно отклонить призмой и сложить зеркалами.

И вдруг приходит человек и говорит, что в некоторых си-
туациях свет ведёт себя так, будто состоит из частиц.

На чём он основывался? На одном странном явлении, ко-
торое называется фотоэффектом. Ещё в 1887 году Генрих
Герц заметил, что ультрафиолетовый свет, падая на металл,
помогает искре проскакивать легче. Позднее выяснилось,
что свет выбивает из металла электроны. Казалось бы, ни-
чего удивительного: волна приносит энергию, электроны её
получают и вырываются. Но детальные измерения Филиппа
Ленарда в 1902 году показали три странности, с которыми
волновая теория не справлялась.

Первая: энергия вылетающих электронов не зависит от
яркости света. Если усилить свет в десять раз, электронов
вылетит в десять раз больше, но каждый из них будет иметь
прежнюю энергию. По волновой теории, более яркий свет,
несущий больше энергии, должен был бы вырывать более
энергичные электроны.

Вторая: энергия электронов зависит от цвета света, то есть
от частоты. Красный свет, как бы ярок он ни был, может во-
обще не выбить ни одного электрона, а слабенький фиолето-
вый выбивает сразу. Существует порог: ниже определённой
частоты эффекта нет вообще.

Третья: эффект возникает мгновенно. По волновой тео-
рии электрону, чтобы накопить достаточную энергию от сла-



 
 
 

бого света, потребовалось бы заметное время, секунды или
минуты. На опыте задержки не наблюдалось.

Эйнштейн предложил выход. Что, если свет не просто из-
лучается порциями, как у Планка, но и распространяется
порциями, и каждая порция, позднее названная фотоном,
несёт энергию, пропорциональную частоте? Тогда всё встаёт
на места. Один фотон отдаёт всю свою энергию одному элек-
трону. Если энергии фотона хватает, чтобы выбить электрон,
он вылетает сразу, и энергия электрона равна энергии фото-
на за вычетом того, что нужно потратить на выход из метал-
ла. Красные фотоны слишком слабы, и сколько бы их ни бы-
ло, ни один не справится. Яркость показывает лишь число
фотонов, а не энергию каждого. Всё сходится.

Уравнение Эйнштейна для фотоэффекта простое и ясное,
и у него есть предсказание, которое можно проверить: гра-
фик зависимости энергии электронов от частоты света дол-
жен быть прямой линией с наклоном, равным постоянной
Планка. Проверку взял на себя американский физик Роберт
Милликен. Любопытно, что он не верил в идею Эйнштейна
и надеялся её опровергнуть. Он потратил около десяти лет
на кропотливые измерения, и к 1914–1916 годам получил
результат, который точно подтвердил предсказание, и даже
значение постоянной Планка из его опытов совпало со зна-
чением из совсем другой области. Милликен был честным
человеком и признал результат, хотя ещё некоторое время
продолжал говорить, что сама гипотеза о световых квантах



 
 
 

неразумна.
Эйнштейн получил Нобелевскую премию в 1921 году.

Не за теорию относительности, как многие думают, а имен-
но «за заслуги перед теоретической физикой и особенно
за открытие закона фотоэлектрического эффекта». Комитет
предпочёл не спорить с теорией, которая ещё казалась слиш-
ком смелой.

Идея световых частиц встречала сопротивление и среди
самых выдающихся физиков. Планк, который сам открыл
кванты, считал, что Эйнштейн «немного перегнул палку».
Бор сопротивлялся световым квантам до середины двадца-
тых годов. Он был убеждён, что волновая природа света
неоспорима, и возражал против понятия частицы. Перелом-
ным стал опыт американца Артура Комптона 1923 года, в ко-
тором рентгеновские лучи рассеивались на электронах так,
как рассеиваются бильярдные шары: с передачей импульса
и энергии. Описать это явление, считая свет только волной,
не удавалось. Название «фотон» ввёл химик Гилберт Льюис
в 1926 году.

В этом месте легко сделать неверный вывод, что победи-
ли частицы, а волны проиграли. Ничего подобного. Волно-
вые свойства света никуда не делись, интерференцию Юнга
никто не отменял. Одна и та же световая вспышка, которая
в одном опыте ведёт себя как россыпь отдельных частиц, в
другом создаёт интерференционную картину, свойственную
волнам. Мы вернёмся к этой странности в следующей главе,



 
 
 

потому что она одна из центральных во всей квантовой фи-
зике.

А пока посмотрим, что фотоэффект даёт нам в повседнев-
ной жизни. Солнечная батарея на крыше работает именно
благодаря ему: фотоны выбивают электроны из полупровод-
ника, возникает ток. Матрица фотоаппарата в твоём теле-
фоне это, по сути, огромное множество микроскопических
детекторов, каждый из которых регистрирует фотоны. Авто-
матические двери, которые открываются при твоём прибли-
жении, фотодатчики на производстве, приборы ночного ви-
дения. Квантовая природа света спрятана в самых обычных
вещах.

При слабом освещении эффект можно увидеть напрямую.
Если снимать на камеру чрезвычайно тусклую сцену, напри-
мер далёкую звезду или лунный пейзаж, изображение сна-
чала выглядит как россыпь отдельных светящихся точек, и
только при накоплении достаточного числа фотонов склады-
вается привычная картинка. Человеческий глаз, как показы-
вают эксперименты, способен реагировать на очень неболь-
шое число фотонов в идеальных условиях, хотя до сознания
доходит лишь часть сигналов.

Эйнштейн, проживший всю жизнь рядом с квантовой тео-
рией, никогда не чувствовал себя в ней дома. Позже, уже в
пожилом возрасте, он писал, что все эти пятьдесят лет раз-
мышлений не приблизили его к ответу на вопрос, что такое
световые кванты. Это признание звучит почти трогательно.



 
 
 

Человек, который ввёл идею, понимал её не лучше осталь-
ных. И, как мы увидим, именно он станет одним из самых
серьёзных критиков того, во что она превратилась.

Есть в этой истории ещё одна черта, которую хочется от-
метить. Эйнштейн не открыл ничего принципиально ново-
го экспериментально. Он взял факты, известные другим, и
посмотрел на них иначе. То, что другие считали неудобной
деталью, он принял всерьёз и сделал из неё вывод. Иногда
научная смелость состоит не в том, чтобы найти новое, а в
том, чтобы не отворачиваться от странного, которое уже ле-
жит на столе.



 
 
 

 
Глава 13. Двойственная

природа реальности
 

В 1924 году в Парижском университете защищал диссер-
тацию французский аристократ Луи де Бройль. Он проис-
ходил из старинного герцогского рода, начинал с изучения
истории и права, потом, под влиянием старшего брата, фи-
зика-экспериментатора, переключился на науку. Его диссер-
тация была короткой и дерзкой. Если свет, который счита-
ли волной, иногда ведёт себя как частица, рассуждал он, то,
может быть, и частицы вещества, например электроны, ино-
гда ведут себя как волны? Симметрия казалась ему слишком
красивой, чтобы быть случайной.

Члены комиссии не знали, что с этим делать. Говорят, что
экземпляр работы отправили Эйнштейну, чтобы тот выска-
зал мнение. Эйнштейн ответил, что молодой человек при-
поднял угол большой завесы. Диссертацию приняли, а де
Бройль получил докторскую степень. В 1929 году он стал но-
белевским лауреатом.

Предсказание было конкретным. Любому телу, движуще-
муся с определённым импульсом, соответствует длина вол-
ны, равная постоянной Планка, делённой на импульс. Для
обычных предметов эта длина ничтожна. У летящего мяча
она настолько мала, что никакой опыт не мог бы её обна-



 
 
 

ружить. Но для лёгкой и быстрой частицы, такой как элек-
трон, длина волны сравнима с расстояниями между атома-
ми в кристалле. А значит, кристалл мог бы работать как ди-
фракционная решётка и рассеивать электроны так, как рас-
сеивает рентгеновские лучи.

Проверка состоялась в 1927 году. В американской лабора-
тории Bell Labs Клинтон Дэвиссон и Лестер Гермер изучали
отражение электронов от поверхности никеля. Они увидели
то, чего не ожидали: электроны отражались не равномерно,
а в определённых направлениях, как будто интерферирова-
ли волны. Практически в то же время в Шотландии Джордж
Томсон, сын того самого Джозефа Томсона, который открыл
электрон, получил дифракционную картину при прохожде-
нии электронов сквозь тонкие плёнки. Забавная деталь: отец
получил Нобелевскую премию за доказательство того, что
электрон это частица, а сын через тридцать лет разделил её
за доказательство того, что электрон ведёт себя как волна.
Шутят, что оба были правы.

Так возникло понятие корпускулярно-волнового дуализ-
ма. Слово звучит солидно, и им часто пугают. На самом де-
ле оно означает довольно простую вещь. Объекты микроми-
ра в разных экспериментах проявляют разные стороны сво-
ей природы. Хочешь узнать, где именно находится электрон?
Ставь детектор, и он сработает в одной точке, как будто элек-
трон частица. Хочешь узнать, как электрон распространяет-
ся и что он делает при встрече с препятствием? Увидишь



 
 
 

интерференцию и дифракцию, как у волны.
Но вот на этом месте начинается самое важное, и оно

сразу ускользает от внимания. Нельзя сказать, что электрон
«и частица, и волна одновременно», как будто это малень-
кий шарик, который ещё и колышется. Нельзя и сказать, что
«иногда он частица, а иногда волна», будто он переодевает-
ся. Эти выражения распространены, но они обманчивы. Пра-
вильнее сказать, что электрон не является ни тем, ни другим
в привычном смысле. Он нечто третье, для чего в повседнев-
ном языке нет слова. Нам знакомы две модели: острые твёр-
дые шарики и растекающиеся колебания. Квантовый объект
не укладывается ни в одну, но в разных ситуациях ведёт се-
бя, как если бы подходила то одна, то другая.

Один из создателей квантовой электродинамики Ричард
Фейнман любил подчёркивать: электроны ведут себя ни как
волны, ни как частицы, они ведут себя так, как не ведёт себя
больше ничто в нашем повседневном опыте. Нам остаётся
принять этот факт и привыкнуть к нему, как привыкают к
жизни в чужой стране.

Нильс Бор в 1927 году предложил для этого свой прин-
цип дополнительности. Волновое и корпускулярное описа-
ния взаимно исключают друг друга, потому что для их про-
явления нужны разные экспериментальные условия, но вме-
сте они дают полное представление об объекте. Нельзя одно-
временно поставить опыт, показывающий и волновую, и ча-
стичную природу. Выбирая тип эксперимента, мы выбираем,



 
 
 

какая сторона проявится. Бор считал это не недостатком тео-
рии, а фундаментальным свойством природы. Многие физи-
ки до сих пор находят этот принцип глубоким, другие счи-
тают его неясным, но историческое влияние идеи огромно.

Насколько далеко простирается волновая природа веще-
ства? Только электроны? Нет, и это одно из самых удиви-
тельных открытий. Опыты показали интерференцию ней-
тронов, атомов, а затем и целых молекул. В 1999 году группа
Антона Цайлингера в Вене получила интерференционную
картину для молекул фуллерена, состоящих из шестидесяти
атомов углерода. Футбольный мяч в миниатюре, если угод-
но, и он ведёт себя как волна. Позже интерференцию полу-
чили для молекул из тысяч атомов. Рекорд постоянно растёт,
и учёные ищут, где проходит граница, если она вообще су-
ществует.

Это подводит нас к вопросу, который неизбежно возника-
ет у каждого вдумчивого читателя. Если всё состоит из кван-
товых объектов и каждый из них способен вести себя как
волна, то почему мы не видим волновых свойств у мяча, у
стола, у собственной руки? Почему мяч не проходит сквозь
стену, хотя у него тоже есть длина волны?

Ответ двойной. Первое: длина волны макроскопических
тел настолько ничтожна, что любые проявления волновых
свойств в тысячи миллиардов раз меньше, чем мы могли бы
заметить. Второе, более тонкое: большие объекты постоян-
но взаимодействуют с окружением, с воздухом, светом, соб-



 
 
 

ственными тепловыми колебаниями, и это взаимодействие
стирает следы интерференции. Это явление называется де-
когеренцией, и мы подробно поговорим о нём в третьей ча-
сти книги. Здесь стоит лишь запомнить, что не существует
резкой границы, где мир внезапно переходит от «квантово-
го» к «классическому». Есть плавный переход, определяе-
мый масштабом и степенью изоляции от среды.

При всём этом идея дуализма не означает, что физики
не знают, что происходит. Математика квантовой механики
безупречно описывает оба поведения единым образом. Вол-
новая функция, о которой мы будем говорить дальше, од-
новременно объясняет и интерференцию, и точечные реги-
страции. Парадокс не в формулах. Парадокс в том, что наша
интуиция, наши слова и наши картинки не успевают за фор-
мулами.

Мне нравится в этой истории то, что сама наука научи-
ла нас осторожности в обращении с образами. Мы привык-
ли думать, что понять что-то значит «увидеть это внутрен-
ним взором», представить в виде картинки. Но природа не
обязана подчиняться нашему воображению. Вполне может
оказаться, что мир на самом глубоком уровне нельзя нари-
совать, а можно только описать на языке математики и про-
верить опытом.

Для физика такое положение дел не трагедия, а повод для
работы. Для читателя, надеюсь, это приглашение к скромно-
сти, которая никому не вредила.



 
 
 

 
Глава 14. Эксперимент,
который потряс физику

 
Задача на вид школьная. Возьмём непрозрачную перего-

родку с двумя узкими вертикальными щелями. За ней по-
ставим экран. Будем стрелять в перегородку чем-нибудь и
смотреть, что попадёт на экран.

Если стрелять из пулемёта мелкими шариками, картина
ясна. Часть шариков пролетит через левую щель, часть че-
рез правую, и на экране появятся две полосы напротив ще-
лей. Если закрыть одну щель, останется одна полоса. Если
открыть обе, будет две. Сложение простое и понятное.

Если вместо шариков пустить волны, например по воде,
картина другая. Волна проходит через обе щели одновремен-
но, и от каждой расходятся круги. Эти круги накладываются
друг на друга: где гребни встречаются, возникает усиление,
где гребень встречается со впадиной, возникает гашение. На
экране получается не две полосы, а целый ряд чередующихся
светлых и тёмных полос, которые называются интерферен-
ционной картиной. Самая яркая полоса оказывается посере-
дине, между щелями, там, где нет ни одной щели.

Первым эту картину для света получил Томас Юнг в
самом начале девятнадцатого века. Опыт Юнга считался
неопровержимым доказательством волновой природы света



 
 
 

и стоял в учебниках как образец ясности.
А теперь возьмём электроны.
В нашем эксперименте источник испускает электроны по

одному. Не пучком, а штучно, с такими интервалами, что
каждый успевает долететь до экрана до того, как вылетит
следующий. Экран фиксирует каждое попадание в виде ма-
ленькой вспышки или точки. Что мы ожидаем увидеть?

Если электрон частица, и она летит через одну из щелей,
то на экране должны появляться две полосы. Если же, как
волна, он проходит через обе щели, должна возникнуть ин-
терференция. Но у нас электроны, которые прилетают по-
одиночке, и интерферировать им как будто не с кем. Каждый
электрон один.

Вот что показывает эксперимент. Первые электроны ло-
жатся на экран как будто беспорядочно: одна точка здесь,
другая там, третья совсем в другом месте. Ничего упорядо-
ченного не видно. Каждый электрон приходит как недели-
мая частица и оставляет на экране одну точку, а не размытое
пятно. Но по мере накопления точек начинает проступать
рисунок. Через тысячи электронов становятся видны поло-
сы. Светлые участки, где точек много, и тёмные, где их почти
нет. Это в точности та самая интерференционная картина.

Представь себе, как это выглядит. Отдельные электроны
никак не договариваются между собой, они вылетают по од-
ному, но суммарная картина строго воспроизводит резуль-
тат волны. Каждый электрон будто «знает», куда ему можно



 
 
 

попасть, а куда нельзя, и «знает» это из-за того, что открыта
вторая щель, через которую он, по логике частицы, не мог
пролететь.

Имя этого эксперимента звучит буднично: опыт с двумя
щелями. Но Ричард Фейнман, один из величайших физиков
двадцатого века, говорил, что в нём заключена единственная
настоящая загадка квантовой механики. Не одна из загадок,
а именно главная. Всё остальное, говорил он, можно вывести
из неё.

Исторически опыт с электронами сначала был мыслен-
ным. Физики обсуждали его с двадцатых годов, но техниче-
ски осуществить его было очень трудно. Электронные щели
должны быть невероятно узкими, а детектирование одиноч-
ных электронов требовало чувствительной аппаратуры. Пер-
вые реальные эксперименты с электронными щелями про-
вёл Клаус Йонссон в Тюбингене в 1961 году. Затем итальян-
ские физики Пьер Джорджо Мерли, Джанфранко Миссиро-
ли и Джулио Поцци в 1974 году получили картину для оди-
ночных электронов. Самое известное наглядное воспроизве-
дение выполнил в 1989 году японский физик Акира Тоно-
мура с коллегами из лаборатории Hitachi. Они записали на
плёнку, как интерференционные полосы постепенно склады-
ваются из отдельных точек. Эту запись можно найти и сего-
дня, и она производит сильное впечатление, потому что ви-
дишь процесс как бы изнутри.

Таким образом, поведение, как будто бы свойственное



 
 
 

волне, наблюдается даже тогда, когда частицы идут по одной.
Это не результат взаимодействия электронов между собой.
Каждый электрон интерферирует, по выражению Поля Ди-
рака, сам с собой. Выражение остроумное, но осторожное:
оно не говорит, что электрон разделился на две части. Оно
лишь указывает, что вклад, который вносят обе возможно-
сти, как-то складывается.

Что происходит, если попробовать выяснить, через какую
щель прошёл электрон? Поставить рядом со щелями детек-
тор, который покажет: этот электрон прошёл через левую, а
этот через правую. И здесь опыт даёт ещё один неожиданный
результат. Как только мы получаем информацию о том, че-
рез какую щель пролетел электрон, интерференционные по-
лосы исчезают. На экране остаются две полосы, как в случае
обычных частиц. Попытка подглядеть уничтожает интерфе-
ренцию.

Это и есть то место, где в разговор вступает «наблюда-
тель». Но торопиться с выводами не нужно. Сейчас важно
понять, что именно показывает опыт, и ничего больше. Он
показывает, что если существуют физические различающие
метки, то есть если где-то в мире остаётся след того, какую
щель выбрал электрон, интерференции нет. Если такого сле-
да нет, она есть. Мы подробно разберём, что значит «след» и
при чём тут человек, в третьей части. Пока достаточно кон-
статации: два режима, два разных результата.

Можно возразить: может быть, электрон всё-таки прохо-



 
 
 

дит через одну щель, а мы просто чего-то не понимаем?
Физики проверяли многие варианты. Если электрон прохо-
дит через одну определённую щель, то результат с двумя от-
крытыми щелями должен быть просто суммой результатов
с каждой щелью по отдельности. Но он не равен сумме. Он
содержит интерференцию, которой нет ни в одном из слага-
емых. И в тёмных местах интерференционной картины, куда
электроны не попадают при двух открытых щелях, они по-
падали бы, если закрыть одну щель. Открытие второго пу-
ти уменьшает число попаданий в определённых местах. Как
будто добавление дороги может уменьшить число приезжа-
ющих в город.

Поэтому наивная картина, в которой электрон представ-
ляется маленьким шариком, летящим по определённой тра-
ектории, не работает. Но и чисто волновая картина не рабо-
тает: электрон всякий раз регистрируется целиком, в одной
точке.

Как сказал Фейнман, физики не умеют объяснить опыт в
том смысле, чтобы свести его к чему-то более привычному.
Они умеют его описать, и описание получается точным до
мельчайших деталей. Это одна из тех ситуаций, когда лучше
всего признать: мы знаем, что происходит, но не знаем, по-
чему оно так.

Мне кажется, красота этого опыта в его простоте. Для него
не нужны гигантские ускорители или миллиарды долларов.
Источник, перегородка с двумя щелями, экран. И из этой



 
 
 

скромной установки вырастает вопрос, который уже почти
век занимает лучшие умы: что такое физическая реальность
на самом малом масштабе и как она связана с тем, что мы
о ней узнаём.



 
 
 

 
Глава 15. Когда возможность

становится результатом
 

Подбрось монету и накрой её ладонью. Пока ты не посмот-
рел, она лежит либо орлом, либо решкой. Ты просто не зна-
ешь, как именно. Вероятность пятьдесят на пятьдесят отра-
жает твоё незнание, а монета при этом совершенно опреде-
лённа. Стоит поднять ладонь, и ты узнаешь то, что уже было.

Когда физики впервые стали говорить о квантовой супер-
позиции, многие слушатели решали, что речь идёт именно
об этом. Мол, электрон находится «здесь или там», мы не
знаем где, поэтому говорим о вероятностях. Это выглядело
бы понятно и привычно. И было бы неверно.

Разница принципиальная, и опыт с двумя щелями пока-
зал её почти нагляднее любого рассуждения. Если бы элек-
трон просто проходил через одну из двух щелей, а мы не зна-
ли, через какую, то картина на экране была бы суммой двух
возможностей: полоса от левой щели плюс полоса от правой.
Монета, которая «либо орёл, либо решка», не создаёт ника-
ких особенных узоров. Но на экране возникает интерферен-
ция, а интерференция требует, чтобы обе возможности ка-
ким-то образом участвовали в происходящем одновремен-
но. Незнание не интерферирует. Если ты не знаешь, в какой
руке у приятеля конфета, от этого не меняется ничего, кро-



 
 
 

ме твоей осведомлённости.
Суперпозиция называется состояние, в котором система

не находится определённо ни в одной из возможностей, но и
не просто «не известна». Математически её описывают как
сумму: волновая функция состоит из нескольких слагаемых,
каждое из которых соответствует одной из возможностей и
имеет своё число, называемое амплитудой. Но это не обыч-
ные числа, а комплексные, у них есть не только величина,
но и фаза, своего рода «направление». Когда две амплитуды
складываются, они могут усиливать друг друга или гасить,
как волны на воде. Именно поэтому возникают полосы.

В этой математике нет ничего мистического, но она тре-
бует привыкнуть к мысли, что сначала складываются ампли-
туды, а уже потом вычисляются вероятности. Вероятность
определённого результата равна квадрату модуля суммарной
амплитуды. Эту связь установил в 1926 году Макс Борн, и
она носит его имя. Из неё следует, что вероятности, в от-
личие от привычных, не обязательно складываются. Веро-
ятность получить результат двумя способами одновремен-
но может быть меньше, чем вероятность получить его одним
способом. Именно так возникают тёмные полосы.

Попробуем взять пример попроще, чем электрон в про-
странстве. У многих частиц есть свойство, называемое спи-
ном. Для нас сейчас неважно, что это такое на самом деле,
достаточно сказать, что у электрона при измерении вдоль
выбранного направления спин может оказаться направлен-



 
 
 

ным «вверх» или «вниз», и никаких промежуточных значе-
ний нет. Если приготовить электрон в состоянии «вверх»
вдоль вертикали, то при проверке вдоль вертикали он всегда
окажется «вверх». Но если повернуть детектор и проверить
спин вдоль горизонтали, результат станет случайным: поло-
вина электронов покажет «вправо», половина «влево». А тот
электрон, который был определённо «вверх» по вертикали,
теперь описывается как суперпозиция «вправо» и «влево»
по горизонтали.

Заметь, что состояние «вверх» вовсе не было неопреде-
лённым. Оно было вполне определённым. Но определённым
относительно одного вопроса. Относительно другого вопро-
са оно оказалось суперпозицией. Нет такого состояния элек-
трона, в котором определены сразу все возможные ответы
на все возможные вопросы. Это принципиальное отличие от
монеты, которая определена по отношению ко всем мысли-
мым вопросам: цвет, вес, положение.

Вспомним теперь название главы. «Когда возможность
становится результатом». Что происходит в момент измере-
ния? До измерения система в суперпозиции, после измере-
ния мы видим один определённый результат. Если спин из-
мерен вдоль горизонтали и получилось «вправо», то после-
дующее измерение вдоль той же оси снова даст «вправо».
Что-то изменилось. Квантовая механика предсказывает ве-
роятности разных исходов, но не говорит, какой исход слу-
чится в данном конкретном случае, а затем описывает состо-



 
 
 

яние уже как определённое.
Этот переход от суперпозиции к одному результату физи-

ки называют проблемой измерения, и она остаётся предме-
том споров до сих пор. Одни считают, что происходит реаль-
ное физическое изменение, называемое коллапсом. Другие
полагают, что никакого коллапса нет, а лишь кажется, что
он есть, потому что мы сами оказываемся в одной из ветвей.
Третьи ищут иные объяснения. Мы вернёмся к этим вариан-
там в третьей части, а пока важно усвоить сам факт: супер-
позиция реальна, измерима и имеет проверяемые следствия.

И она используется. Квантовые компьютеры работают на
суперпозиции. Обычный бит принимает значение ноль или
единица. Квантовый бит, кубит, может находиться в супер-
позиции нуля и единицы, и система из многих кубитов спо-
собна обрабатывать огромное количество комбинаций одно-
временно, правда, только в специальном смысле, потому что
в конце всё равно нужно извлечь единственный результат. Не
стоит думать, что квантовый компьютер просто «пробует все
варианты сразу и выбирает лучший». Это популярное упро-
щение, которое вводит в заблуждение. Выигрыш достигает-
ся тем, что алгоритм хитро организует интерференцию, что-
бы нужный ответ усилился, а ненужные погасли. Для неко-
торых задач это даёт значительное ускорение, для большин-
ства других нет.

Представим на минуту, что мы в самом деле можем со-
здать суперпозицию большого объекта. Что тогда? Физики



 
 
 

добиваются этого всё более крупных масштабов: в последние
годы получали суперпозиции для колеблющихся микроско-
пических мембран, содержащих триллионы атомов, правда,
при сверхнизких температурах и очень тщательной изоля-
ции. Любой контакт с окружением разрушает хрупкое со-
стояние. Поэтому суперпозиции в повседневной жизни не
встречаются, и всё же в принципе они не запрещены.

То, что делает эту идею такой трудной для освоения, тоже
связано с языком. Слова вроде «и там, и там» или «ни там, ни
там» обманчивы. Состояние, которое математика описывает
как сумму, нельзя сводить ни к конъюнкции, ни к дизъюнк-
ции обычной логики. Это третья возможность, отдельная ка-
тегория бытия, о которой мы привыкли не думать, потому
что в обыденной жизни с ней не сталкиваемся.

Если всё это показалось тебе непонятным, не расстраи-
вайся. Ты в хорошей компании. Шрёдингер, который сам и
придумал уравнение, описывающее суперпозиции, до конца
жизни испытывал по поводу этого сомнения. Эйнштейн воз-
мущался. Даже у Бора сохранялись трудности с тем, как го-
ворить об этом. Но все они сходились в одном: теория рабо-
тает безупречно. Предсказания совпадают с экспериментом,
и до сих пор никто не нашёл ни одного расхождения.

Поэтому мы можем смело говорить: суперпозиция — это
не метафора. Это настоящее физическое явление, которое
наблюдают в лабораториях и используют в технике. А вот что
именно она значит для картины реальности, это уже другой



 
 
 

вопрос, и именно он, как мы вскоре увидим, привёл к самым
горячим спорам в истории физики.



 
 
 

 
Глава 16. Принцип
неопределённости

 
Весной 1927 года двадцатипятилетний Вернер Гейзенберг

жил в Копенгагене, в институте Нильса Бора, и страдал от
того, что они с учителем никак не могут договориться. Бор,
как рассказывали очевидцы, мог часами и до глубокой ночи
разбирать каждую фразу, и Гейзенберг, измотанный этими
спорами, уходил гулять в парк за институтом. Там, в февра-
ле, во время ночной прогулки, ему и пришла в голову мысль,
которая принесла ему славу. Статью он закончил в марте.

Суть мысли можно выразить просто, хотя истолковыва-
ют её чаще всего неправильно. Нельзя одновременно задать
сколь угодно точные значения определённых пар физиче-
ских величин. Самый известный пример: положение и им-
пульс частицы. Чем точнее мы знаем, где она находится,
тем менее определён её импульс, то есть, грубо говоря, ско-
рость и направление движения. И наоборот. Количественно
это выражено так: произведение неопределённостей положе-
ния и импульса не может быть меньше половины постоянной
Планка, делённой на два пи. Формула в современном виде
появилась чуть позже, её строго вывел Эрл Кеннард.

Обычно объясняют это так. Чтобы узнать, где находится
электрон, нужно его «осветить», то есть послать фотон. Фо-



 
 
 

тон ударяет электрон и меняет его скорость. Чем точнее хо-
тим определить положение, тем короче должна быть длина
волны света, а значит, тем больше энергия фотона и сильнее
удар. Получается, что измерение неизбежно возмущает из-
меряемое.

Такое объяснение удобно, и сам Гейзенберг его использо-
вал. Но оно, как теперь понимают, не точно отражает смысл
принципа. Дело не в грубости приборов и не в том, что
мы своими неловкими руками что-то сбиваем. Неопределён-
ность не недостаток измерения, а свойство самого квантово-
го состояния. Даже если ничего не измерять, частица в опре-
делённом состоянии просто не имеет одновременно точного
положения и точного импульса. Эти величины не определе-
ны одновременно, потому что для такого состояния нет ма-
тематического описания.

Чтобы почувствовать, откуда это берётся, лучше всего об-
ратиться к аналогии с обычными волнами. Подумай о зву-
ке. Допустим, ты хочешь описать звуковой сигнал, который
длится очень короткое время, например щелчок. Можно ли
сказать, какая у него частота? Чистый тон, ровная нота, пред-
полагает бесконечно длинную волну с совершенно опреде-
лённой частотой. А короткий щелчок состоит из смеси мно-
жества частот. Чем короче сигнал, тем шире набор частот в
нём. Обратное тоже верно: чем чище частота, тем длиннее
должен быть сигнал. Это не недостаток микрофона, а мате-
матическое свойство любых волн. Нельзя сделать сигнал од-



 
 
 

новременно очень коротким и очень «чистым» по частоте.
В квантовой механике частица описывается волной, и по-

ложение соответствует тому, насколько волна сосредоточе-
на в пространстве, а импульс связан с длиной волны. Сжать
волну в узкий пакет, значит, составить её из множества раз-
ных длин волн, то есть из разных импульсов. Это тот же са-
мый закон, только применённый к материальным объектам.
Неопределённость оказывается не мистическим запретом, а
прямым следствием того, что у квантовых объектов есть вол-
новая природа.

Историки науки отмечают любопытную деталь. Первона-
чальное рассуждение Гейзенберга с воображаемым микро-
скопом, как показал Бор, содержало ошибки, и между ними
возник довольно болезненный спор. Гейзенберг был огор-
чён, даже расплакался, как рассказывают. В итоге в статье
была добавлена приписка о том, что Бор указал на неточно-
сти. Но сам принцип оказался верным, и более строгие до-
казательства лишь подтвердили его.

Что важно понимать про этот принцип? Прежде всего, он
говорит не о нашем незнании, а о том, как устроена природа.
Во-вторых, он не запрещает точно измерить одну величину.
Можно сколь угодно точно измерить положение, просто то-
гда импульс станет сильно неопределённым. В-третьих, он
имеет значение лишь в мире очень малых масштабов. Для
мяча или человека неопределённости так ничтожны, что их
можно не принимать во внимание. Даже самые чувствитель-



 
 
 

ные приборы не регистрируют ничего подобного.
И ещё одно уточнение. Иногда принцип неопределённо-

сти пересказывают как «наблюдатель влияет на результат».
Это путаница. Принцип неопределённости, строго говоря, не
об этом. Он касается структуры самих состояний, а влияние
измерения на систему — отдельная, хотя и связанная тема, к
которой мы вернёмся в главе, посвящённой измерению. Не
стоит смешивать две разные идеи. Позже мы увидим, что фи-
зики даже спорят о том, как точно соотносятся неопределён-
ность и возмущение при измерении. Современные теорети-
ческие работы показывают, что исходное рассуждение Гей-
зенберга о неизбежном возмущении нуждается в уточнении,
хотя неравенство для неопределённостей самих состояний
остаётся неизменным.

У принципа есть замечательное практическое следствие.
Электрон в атоме не может упасть на ядро. Почему? Пото-
му что при падении он оказался бы в очень малой области,
то есть его положение определялось бы очень точно, а зна-
чит, неопределённость импульса стала бы огромной, и он
получил бы большую кинетическую энергию. Баланс меж-
ду притяжением к ядру и стремлением к локализации зада-
ёт размер атома. То есть устойчивость вещества, о которой
мы говорили в четвёртой главе, во многом обязана принци-
пу неопределённости.

Есть и ещё одно следствие, более причудливое. Даже при
абсолютном нуле температуры, когда, казалось бы, всё долж-



 
 
 

но замереть, частицы не могут остановиться полностью, по-
тому что остановка означала бы и точное положение, и ну-
левой импульс. Остаётся так называемая нулевая энергия.
Этот эффект подтверждён опытами: например, жидкий ге-
лий не замерзает при обычном давлении даже при прибли-
жении к абсолютному нулю именно из-за энергии нулевых
колебаний. Чтобы получить твёрдый гелий, приходится при-
кладывать высокое давление.

Соответствующее соотношение существует и для энергии
и времени. Состояние, существующее очень короткое время,
не может иметь точно определённую энергию. Так объясня-
ют, например, почему возбуждённые состояния атомов из-
лучают свет не строго определённой частоты, а с небольшим
разбросом, называемым естественной шириной линии. Это
не просто теория, а измеряемая величина.

Популярная литература любит расцвечивать принцип
неопределённости философскими выводами: мол, мир по
природе непознаваем, свобода воли оправдана физикой, слу-
чайность царит в космосе. Я призываю к осторожности. Фи-
зический смысл принципа весьма скромен и определён. Он
утверждает конкретное математическое соотношение меж-
ду конкретными величинами. Из него нельзя вывести ни
свободу воли, ни непознаваемость, ни право на любые про-
извольные утверждения. Он ограничивает не нашу способ-
ность узнавать, а то, какие вообще свойства бывают у объ-
ектов.



 
 
 

Можно, конечно, размышлять о философском значении
этого факта, и это интересное занятие. Но честная позиция
требует различать: вот что утверждает теория и проверено в
эксперименте, а вот что мы дорисовываем своим воображе-
нием. Различать их трудно, но это стоит труда.



 
 
 

 
Глава 17. Мир вероятностей

 
Один атом радиоактивного вещества распадётся ко-

гда-нибудь. Когда именно, не скажет никто. Не потому, что
мы плохо считаем или не хватает данных. Всё, что можно
сказать, это вероятность: за определённое время, называе-
мое периодом полураспада, атом распадётся с вероятностью
пятьдесят процентов. Если взять миллиард атомов, то через
период полураспада их останется примерно половина. Эта
закономерность выполняется удивительно точно. Но какие
именно из атомов распадутся и когда, остаётся принципи-
ально случайным.

Два совершенно одинаковых атома, находящихся в оди-
наковых условиях, один может распасться через секунду, а
другой через тысячу лет. Никакого скрытого механизма, ко-
торый бы объяснил разницу, физики не нашли. Атомы не
стареют, у них нет внутренних часов, которые отсчитывают
время. Каждый атом в каждый момент находится в одном и
том же положении, и вероятность распада в следующую се-
кунду постоянна.

Вот это и называется фундаментальной вероятностью.
Она отличается от той, с которой мы привыкли иметь дело
в повседневной жизни. Когда мы говорим, что вероятность
дождя завтра шестьдесят процентов, мы не утверждаем, что
природа бросает кости. Мы говорим, что не знаем всех усло-



 
 
 

вий, а модель погоды даёт лишь грубое приближение. Если
бы мы знали состояние атмосферы с абсолютной точностью,
мы могли бы предсказать погоду (по крайней мере, в рамках
классической физики). Вероятность в такой картине выра-
жает неполноту знания.

В квантовой механике дело обстоит иначе, по крайней ме-
ре в рамках стандартной теории. Здесь вероятность выгля-
дит не как отражение незнания, а как свойство самой при-
роды. Даже при полном знании состояния системы, которое
задаётся волновой функцией, можно предсказать лишь ве-
роятности разных исходов измерения.

В середине двадцатых годов этот поворот был настоль-
ко неожиданным, что его первооткрыватель Макс Борн, сам
немало потрясённый, формулировал свою идею очень осто-
рожно. Он развивал мысль в нескольких статьях 1926 года,
и в одной из них, в сноске, добавил, что окончательное ре-
шение остаётся за корректировкой. Позже он получил Нобе-
левскую премию, но только в 1954 году, почти тридцать лет
спустя, что, как говорят, его огорчало.

Правило Борна говорит: вероятность обнаружить частицу
в данной точке пропорциональна квадрату модуля волновой
функции в этой точке. Теперь волновая функция перестаёт
быть материальной волной и становится носителем инфор-
мации о вероятностях. Шрёдингер, который ввёл её, сначала
думал иначе. Он надеялся, что электрон на самом деле раз-
мазан в пространстве, как облако заряда, и никаких прыж-



 
 
 

ков и вероятностей не будет. Борн показал, что такая интер-
претация не работает: электрон всякий раз регистрируется
целиком в одной точке. Шрёдингер до конца жизни не ми-
рился с вероятностным толкованием.

Эйнштейн был ещё категоричнее. В письме Борну в де-
кабре 1926 года он написал, что квантовая механика внуша-
ет почтение, но внутренний голос подсказывает ему, что это
ещё не настоящее. Теория многое даёт, но к тайнам Старика
не приближает. И он убеждён, что Бог не играет в кости. Эта
фраза, как мы видели, стала знаменитой, хотя в оригинале
она звучала чуть мягче и сопровождалась признанием, что
он, возможно, ошибается.

Поразительно, но спор не разрешился ни тогда, ни сей-
час. Конечно, подавляющее большинство физиков принима-
ет вероятностную природу квантовых предсказаний как ра-
бочий факт. Но что стоит за вероятностями, остаётся пред-
метом дискуссии. Есть несколько подходов.

Первый, который называют копенгагенским, принимает
вероятность как фундаментальное свойство. В нём не нуж-
но искать глубже: результат отдельного измерения принци-
пиально случаен.

Второй подход предполагает, что за вероятностями скры-
вается более глубокий уровень, так называемые скрытые па-
раметры. Просто мы их не знаем, как не знаем всех условий
в игре в кости. Долгое время считалось, что такие теории
невозможны. Но в 1952 году Дэвид Бом построил рабочую



 
 
 

теорию со скрытыми параметрами, в которой у частиц есть
точные траектории, а случайность возникает из незнания на-
чальных условий. Эта теория воспроизводит все предсказа-
ния квантовой механики, но ценой нелокальности: частицы
в ней мгновенно связаны друг с другом на любом расстоя-
нии. Мы подробнее поговорим об этом в главе о запутанно-
сти.

Третий подход, предложенный Хью Эвереттом в 1957 го-
ду, и вовсе отказывается от случайности. Согласно ему, при
измерении реализуются все возможные результаты, но в раз-
ных ветвях реальности. Мы, наблюдатели, оказываемся в од-
ной из ветвей и видим один результат, а вероятность выра-
жает то, с какой вероятностью мы окажемся в той или иной
ветви. Идея вызывает горячие споры. Одни физики считают
её самой элегантной, другие самой экстравагантной.

Четвёртый класс подходов предполагает, что уравнения
квантовой механики нужно слегка изменить, чтобы они
включали реальный случайный коллапс. Такие модели, на-
пример модель Гирарди, Римини и Вебера, предсказывают
крошечные отклонения от стандартной теории, которые по-
ка не обнаружены, но экспериментаторы продолжают искать.

Все эти подходы дают одни и те же результаты в известных
опытах. Выбор между ними пока определяется вкусом, фи-
лософскими предпочтениями и надеждами на будущие экс-
перименты. Честно сказать, это не очень приятное положе-
ние дел, но другого у нас нет.



 
 
 

А теперь вернёмся к практической стороне. Каковы ре-
зультаты предсказаний квантовой теории? Они поразитель-
ны. Возьмём величину, называемую магнитным моментом
электрона. Квантовая электродинамика предсказывает его
значение, а эксперимент измеряет. Совпадение достигает
примерно двенадцати значащих цифр. Это одна из самых
точных проверок любой теории в истории науки. Представь,
что ты измерил расстояние от Москвы до Нью-Йорка, и рас-
хождение между расчётом и измерением составило бы тол-
щину волоса. Теория, в основе которой лежит вероятность,
оказывается точнее любой другой.

Как это возможно? Парадокс разрешается просто. Веро-
ятности в квантовой механике вычисляются точно, а пред-
сказать можно распределение результатов в большом числе
опытов. Если одинаковый опыт повторить миллион раз, то
доли разных исходов будут близки к предсказанным с очень
высокой точностью. Теория вероятностей, в строгом смысле,
сильна именно в больших числах.

Это примерно то же самое, как в страховом бизнесе. Стра-
ховая компания не знает, чей дом сгорит в этом году, но зна-
ет, сколько домов сгорит в целом, и строит на этом свою ра-
боту. Но в страховании неопределённость, как мы сказали,
отражает незнание. В квантовой механике она, возможно,
глубже.

Признаюсь, что мне всегда казалось значимым то, что че-
ловечество, привыкшее к картине детерминированного ми-



 
 
 

ра, смогло освоить и принять язык вероятностей. Это потре-
бовало не одного поколения. Но результат стоил усилий. Мы
получили теорию, которая объясняет устройство атомов, хи-
мические связи, свойства полупроводников, работу лазеров.
Без вероятностной природы квантовой механики не было бы
современной электроники.

Но вопрос, откуда берётся случайность, остаётся одним из
самых глубоких вопросов науки. Я не буду делать вид, что
у меня есть ответ. Я лишь замечу, что это тот редкий слу-
чай, когда мы можем отчётливо видеть границу нашего по-
нимания: не туманную, а ясную линию, за которой начина-
ется неизвестное.



 
 
 

 
Глава 18. Измерение,

которое меняет эксперимент
 

Если ты хочешь узнать температуру воды в кастрюле, ты
опускаешь в неё термометр. Строго говоря, ты её слегка из-
меняешь: холодный термометр забирает немного тепла, вода
остывает на доли градуса. Но этим можно пренебречь. До-
статочно взять термометр поменьше, и влияние станет ещё
меньше. В принципе, ничто не мешает сделать его сколь
угодно малым.

Так устроена классическая физика. Измерение, конечно,
взаимодействие, но оно сколь угодно слабое, если постарать-
ся. Поэтому мы привыкли считать, что можно узнать всё о
системе, не потревожив её. Мы спокойно изучаем планеты,
отражённый от которых свет их ничуть не меняет. Мы фо-
тографируем спящего ребёнка, и вспышка, пожалуй, влияет
на него больше, чем сама идея измерения.

В квантовом мире это допущение перестаёт работать. Не
потому, что приборы грубые, а потому, что взаимодействие
нельзя сделать меньше определённого предела. Квант энер-
гии, квант действия, определяемый постоянной Планка, это
минимальная порция. Слабее, чем в один квант, не получит-
ся. А для электрона или фотона один квант, это иногда всё,
что у него есть.



 
 
 

То, что измерение в квантовой механике влияет на систе-
му, не выдумка философов и не метафора. Это точно опи-
санная и многократно проверенная особенность. Попробуем
увидеть её в конкретном опыте.

Вернёмся к спину, о котором говорили в пятнадцатой гла-
ве. В 1922 году в Франкфурте Отто Штерн и Вальтер Герлах
пропускали пучок атомов серебра через неоднородное маг-
нитное поле. Атомы, обладающие магнитным моментом, от-
клонялись в разные стороны в зависимости от ориентации,
и на пластинке-детекторе возникали два пятна, а не сплош-
ная полоса, как следовало ожидать от классической физики.
Спин оказался квантованным. Опыт сыграл огромную роль в
становлении квантовой теории и позже был усовершенство-
ван.

Теперь представим цепочку. Первый прибор Штерна —
Герлаха выделяет атомы со спином «вверх» вдоль вертикали
и отбрасывает остальные. Второй, повёрнутый на девяносто
градусов, измеряет спин вдоль горизонтали. Результат: по-
ловина «вправо», половина «влево». Выбираем только тех,
у кого «вправо», и пропускаем через третий прибор, снова
вертикальный. Что получится?

По логике классической физики, мы уже отобрали атомы
со спином «вверх» на первом этапе, так что на третьем долж-
ны получать только «вверх». Но результат другой: снова по-
ловина «вверх» и половина «вниз». Информация о верти-
кальном спине, полученная на первом этапе, оказалась стёр-



 
 
 

та измерением горизонтального спина. Мы не просто узнали
новое. Мы изменили систему так, что прежнее знание пере-
стало быть верным.

Вот что имеют в виду физики, когда говорят, что некото-
рые измерения несовместимы. Нельзя одновременно знать
вертикальный и горизонтальный спин, потому что измере-
ние одного разрушает определённость другого. Это тот же
принцип неопределённости, но в другом обличье.

Этот факт можно использовать, причём в очень практич-
ных целях. В 1984 году Чарльз Беннетт и Жиль Брассар
предложили протокол квантовой криптографии, известный
сегодня по их инициалам как BB84. Идея проста и красива.
Отправитель посылает получателю фотоны, закодировав би-
ты в их поляризации, причём для разных фотонов выбира-
ет случайным образом один из двух несовместимых спосо-
бов кодирования. Получатель тоже случайно выбирает, как
измерять. Потом они по открытому каналу сообщают друг
другу, какие способы использовали, и оставляют только те
биты, где способы совпали. Остальные отбрасывают.

А теперь представим, что между ними сидит подслуши-
вающий. Ему нужно измерять фотоны, чтобы узнать содер-
жимое. Но он не знает, какой способ выбрал отправитель, и
в половине случаев угадывает неверно. Неверное измерение
необратимо искажает фотон, и получатель при сверке по-
лучит заметное число ошибок. Следовательно, присутствие
подслушивающего обнаруживается. Не потому, что он оста-



 
 
 

вил следы, а потому, что сам акт измерения не может не оста-
вить следов. Безопасность гарантируется не сложностью вы-
числений, как в обычной криптографии, а законами физики.
Сегодня системы квантового распределения ключей работа-
ют на оптоволоконных линиях и даже через спутники.

Из этих примеров ясно, что в квантовой физике измере-
ние это не пассивный взгляд со стороны, а событие, часть
физического процесса. Прибор взаимодействует с системой,
после чего их судьбы оказываются связаны. Состояние си-
стемы после измерения зависит от того, что именно мы из-
меряли и что получили.

Но тут возникает тонкость, которую нужно обозначить,
чтобы не впасть в ошибку. Влияние измерения на систему не
нужно путать с влиянием «взгляда» или «сознания». Прибор
не нуждается в человеке. Фотон, поглощённый детектором,
меняет состояние независимо от того, смотрит ли кто-ни-
будь на показания. Взаимодействие происходит между фи-
зическими системами, и сознание наблюдателя в нём вовсе
не участвует. Об этом мы подробно поговорим в третьей ча-
сти, потому что именно здесь чаще всего возникают самые
распространённые недоразумения.

Есть ещё одна интересная сторона дела. В последние де-
сятилетия физики научились проводить так называемые сла-
бые измерения, при которых система возмущается лишь
незначительно, а информации извлекается немного. Если
повторить такой опыт много раз и усреднить результаты, то



 
 
 

можно получить сведения о системе, почти не нарушая её
состояния. Эти методы позволили, например, в 2011 году
проследить среднее поведение фотонов в опыте с двумя ще-
лями, как бы «заглянув» в щели, не уничтожая интерферен-
цию полностью. Результаты вызвали бурные обсуждения, и
физики спорят до сих пор, как их истолковывать.

Интересно и другое. Если измерять систему очень часто,
можно замедлить или даже остановить её эволюцию. Это на-
зывается квантовым эффектом Дзенона, по аналогии с древ-
негреческим парадоксом о летящей стреле. Нестабильный
атом, который постоянно «проверяют» на предмет распада,
распадается медленнее. Эффект наблюдали в лабораториях,
он не умозрительная причуда, а проверенный факт. Но и
здесь не нужно спешить с мистическими выводами: «про-
верка» означает физическое взаимодействие, а не взгляд.

Всё это говорит о том, что между системой и прибором
существует тесная связь, и разделить их в квантовом мире
нельзя так же легко, как в классическом. Мы не можем ска-
зать, каким был электрон «сам по себе», а затем «что мы с
ним сделали». Мы можем лишь описать, что произошло в
целой ситуации, которая включает и электрон, и прибор.

Нильс Бор настаивал, что именно это имеет принципиаль-
ное значение. Объект и средство наблюдения образуют неде-
лимое целое, и отделить одно от другого, говорил он, зна-
чит исказить описание. Не все с этим соглашались. Но сам
факт, что измерение в квантовой физике нельзя считать без-



 
 
 

различным вмешательством, остаётся общепринятым.
Это и есть то, что стоит за красивой формулой «наблюда-

тель влияет на наблюдаемое». Влияет, но не так, как нам сна-
чала хочется думать. Не взглядом, не мыслью, не желанием,
а физическим взаимодействием, которое от нас не зависит
и не может быть уменьшено сколь угодно сильно. Вся тон-
кость в том, что именно называть наблюдателем, и об этом
нам ещё предстоит поговорить.



 
 
 

 
Глава 19. Квантовая запутанность

 
В 1935 году в журнале Physical Review вышла статья из

четырёх страниц, у которой три автора: Альберт Эйнштейн,
Борис Подольский и Натан Розен. Название было вопросом:
можно ли считать квантово-механическое описание физи-
ческой реальности полным? Ответ авторы дали отрицатель-
ный. Статья стала одной из самых цитируемых в истории фи-
зики, хотя сами авторы получили совсем не то, чего добива-
лись.

Идея была такова. Квантовая механика допускает ситуа-
ции, когда две частицы возникают вместе и затем разлета-
ются на огромное расстояние, но остаются в особом состоя-
нии: их свойства взаимосвязаны. Измерив положение одной
частицы, мы мгновенно узнаем положение другой. Измерив
импульс одной, узнаем импульс другой. А ведь, по принципу
неопределённости, положение и импульс одной и той же ча-
стицы одновременно точно не определены. Значит, рассуж-
дали авторы, если частицы далеко и ничто не может повли-
ять на вторую, пока мы возимся с первой, то у второй части-
цы должны быть заранее определённые и положение, и им-
пульс. Квантовая механика этого не описывает. Значит, она
неполна.

Эйнштейн, как всегда, старался отстоять картину мира,
в которой у вещей есть определённые свойства независимо



 
 
 

от измерений, а воздействия не могут передаваться быст-
рее света. В письме Борну 1947 года он назвал альтернативу
«призрачным дальнодействием». Выражение прижилось.

Бор ответил в том же году, и его ответ, по мнению многих
читателей, был довольно туманным. Он утверждал, что нель-
зя говорить о свойствах второй частицы отдельно от всей
экспериментальной установки. Спор ушёл в философию.

Почти сразу после статьи Эйнштейна, Подольского и
Розена Эрвин Шрёдингер дал этому явлению название:
«Verschränkung», по-русски запутанность. Он писал, что это
не одна из черт квантовой механики, а её отличительная чер-
та, которая заставляет полностью оторваться от классическо-
го мышления.

Попробуем объяснить, что такое запутанность, не прибе-
гая к формулам. Допустим, у нас есть пара частиц, приго-
товленных так, что их суммарный спин равен нулю. Это зна-
чит, что если одна частица при измерении вдоль какого-ли-
бо направления окажется «вверх», то вторая вдоль того же
направления окажется «вниз». Каждая из частиц по отдель-
ности совершенно случайна: «вверх» или «вниз» с равными
шансами. Но вместе они согласованы идеально.

На это можно ответить: ну и что? Возьмём пару перчаток,
положим каждую в отдельную коробку и отправим короб-
ки в разные города. Открыв свою коробку и увидев левую
перчатку, ты мгновенно узнаешь, что в другом городе лежит
правая. Никакой мистики, просто корреляция, заложенная



 
 
 

заранее.
Именно так, по сути, рассуждал Эйнштейн. Свойства за-

ранее определены, мы просто не знали, какие. Это называет-
ся теорией скрытых параметров, и она кажется самой есте-
ственной.

Но в 1964 году ирландский физик Джон Белл, работав-
ший в Женеве в ЦЕРНе, показал, что у этой простой идеи
есть проверяемое следствие. Он доказал теорему, которую
теперь называют неравенствами Белла. Суть в том, что, если
свойства частиц заданы заранее и ничто не передаётся меж-
ду ними быстрее света, то корреляции между результатами
измерений, сделанных в разных направлениях, не могут пре-
высить определённый предел. Квантовая механика же пред-
сказывает, что для некоторых пар направлений предел будет
превышен.

В этом всё дело. Белл превратил философский спор в фи-
зический эксперимент. Больше не нужно было спорить, что
красивее. Нужно было посмотреть, как на самом деле.

Первые эксперименты поставили в 1970-х, самые извест-
ные выполнил Ален Аспе во Франции в начале 1980-х. Ре-
зультат: неравенства Белла нарушаются, причём именно так,
как предсказывает квантовая механика. Позже в опытах за-
крывали одну лазейку за другой, которые могли бы позво-
лить скептикам объяснить результат иначе. В 2015 году сра-
зу три группы, в Делфте, в Вене и в Национальном институ-
те стандартов США, получили результаты, в которых были



 
 
 

закрыты основные из этих лазеек одновременно. В 2022 го-
ду Нобелевскую премию по физике за эти работы получили
Ален Аспе, Джон Клаузер и Антон Цайлингер.

Что же это значит? Значит, что мир не описывается тео-
риями, в которых частицы несут заранее определённые свой-
ства и взаимодействуют только локально. Хотя бы одно из
этих допущений должно быть отброшено. Какое именно, фи-
зики спорят. Одни отказываются от локальности, как в тео-
рии Бома. Другие отказываются от определённости свойств
до измерения. Третьи, как сторонники многомировой интер-
претации, отказываются от единственности результата. Все
варианты странные.

Важно понимать, чего запутанность не позволяет. Нельзя
с её помощью передавать сообщения быстрее света. Резуль-
тат измерения на одной частице случаен, и ни один наблюда-
тель, глядя на свою частицу в отдельности, не может узнать,
измеряли ли что-нибудь на второй. Чтобы заметить корре-
ляцию, нужно сравнить результаты обеих сторон, а для этого
их надо передать обычным способом, не быстрее света. Эйн-
штейновская теория относительности остаётся нетронутой.
Запутанность странная, но она не нарушает причинность в
смысле передачи сигналов.

То же касается квантовой телепортации. Название вводит
в заблуждение: никакое вещество не переносится. Передаёт-
ся лишь квантовое состояние, причём для этого нужна запу-
танная пара и обычный канал связи. Исходная частица при



 
 
 

этом теряет своё состояние. Первые эксперименты провели
в конце 1990-х, и теперь телепортацию состояний осуществ-
ляют на расстояниях в сотни километров, в том числе через
спутник.

Запутанность лежит и в основе других технологий. Кван-
товые компьютеры используют её как ресурс для вычис-
лений. Квантовые линии связи, которые мы упоминали в
предыдущей главе, могут использовать запутанные пары.
Атомные часы нового поколения и некоторые сверхчувстви-
тельные датчики тоже полагаются на неё.

И в популярной литературе вокруг запутанности нагро-
мождено множество недоразумений. Её часто преподносят
как доказательство того, что «всё во Вселенной связано со
всем», что мысли способны мгновенно влиять на далёкие
объекты, что существует некая космическая сеть сознания.
Ничего такого запутанность не показывает. Она хрупка: лю-
бое взаимодействие с окружением быстро разрушает её. Она
касается строго определённых систем, которые специально
приготовлены. И она не передаёт ни информации, ни воли,
ни намерений.

Это не уменьшает её значения, а делает честнее. Запутан-
ность — один из самых глубоких фактов о природе, и при-
украшивать его не нужно. Достаточно того, что две частицы,
разделённые километрами, ведут себя как единая система, и
ни одна теория, в которой каждая из них живёт сама по себе
с заранее прописанными свойствами, этого не объясняет.



 
 
 

Эйнштейн умер в 1955 году, не дожив до работ Белла и
экспериментов Аспе. Любопытно, как бы он отреагировал.
Возможно, с присущим ему упорством пошёл бы искать ла-
зейку. А возможно, радовался бы тому, что спор, который
казался философским, превратился в вопрос, на который
можно ответить в лаборатории. Мне хочется думать, что вто-
рое.



 
 
 

 
Глава 20. Вселенная, которая не
обещала нам простых ответов

 
В шестьдесят пятом году Ричард Фейнман читал в Кор-

нелле цикл лекций о характере физических законов и поз-
волил себе фразу, которую потом повторяли десятилетиями.
Он сказал, что может с уверенностью утверждать: квантовую
механику никто не понимает. Зал, как свидетельствуют за-
писи, засмеялся. А Фейнман продолжил серьёзно: не надо
спрашивать себя, как это может быть, потому что вы зайдёте
в тупик, из которого ещё никто не выбрался.

Звучит как шутка, и в ней действительно есть шутка. Но
в ней есть и нечто такое, о чём стоит подумать. Человек, по-
лучивший Нобелевскую премию за квантовую теорию, гово-
рит, что не понимает её. При этом он умеет ею пользоваться
безупречно. Эти две вещи, умение вычислять и понимание,
у нас с квантовой механикой разошлись, и ни одно поколе-
ние физиков с тех пор не сумело их свести.

Странно ли это? Если вдуматься, не так уж. Что значит
«понимать» в науке? Обычно мы понимаем явление, ко-
гда можем свести его к чему-то знакомому. Падение яблока
объясняется притяжением, которое мы привыкли ощущать.
Волны на воде объясняются колебаниями, которые мы ви-
дели. Но электрон не похож ни на что знакомое. Нет при-



 
 
 

вычных образов, к которым его можно свести, потому что
вся наша интуиция выросла в мире, где квантовые эффек-
ты усреднены до неразличимости. Мы пытаемся объяснить
другое с помощью привычного, и это не получается.

Среди физиков практиков есть шутливое правило, ко-
торое приписывают разным авторам: «заткнись и считай».
Смысл в том, что не нужно тратить время на философские
вопросы, математика работает, и ладно. Подход разумный в
повседневной лаборатории, и многие великие открытия сде-
ланы именно так. Но у него есть цена. Вопросы, которые от-
ложили, не исчезают. Они копятся, как неоплаченные счета,
и рано или поздно кто-то возвращается к ним, обычно тогда,
когда с ними сталкивается практика, как это произошло с
запутанностью и квантовыми вычислениями.

Что же квантовая теория нам обещает и чего не обещает?
Попробуем сказать честно.

Она обещает предсказания. Для огромного класса явле-
ний от структуры атомов до свойств материалов она позво-
ляет вычислить результат опыта с точностью, которой нет у
других теорий. Она даёт рецепты: вот состояние системы,
вот что мы собираемся измерить, вот вероятности возмож-
ных результатов. И ни разу за почти сто лет эти рецепты не
подвели.

Она не обещает рассказать, что происходит между изме-
рениями. Если ты спросишь, где находился электрон, пока
никто не измерял его положение, теория скажет, что вопрос



 
 
 

поставлен неудачно, или даст ответ, зависящий от выбран-
ной интерпретации. Это не недосмотр, а фундаментальная
особенность.

Она не обещает единой картины. Копенгагенская интер-
претация, многомировая интерпретация Эверетта, теория
Бома, модели спонтанного коллапса — все они совмести-
мы с наблюдаемыми фактами. Они рассказывают очень раз-
ные истории о том, что такое реальность. В одной ничего
нет, кроме результатов измерений и вероятностей. В другой
существует бесконечное число параллельных ветвей. В тре-
тьей у частиц есть точные траектории, управляемые скрытой
волной. В четвёртой мир время от времени самопроизволь-
но «схлопывается». Опросы среди физиков показывают, что
нет интерпретации, которую поддерживало бы подавляющее
большинство. Это очень необычная ситуация для зрелой на-
уки.

Она не обещает комфорта. Всякий, кто изучает квантовую
механику всерьёз, рано или поздно сталкивается с чувством,
которое хорошо описал Бор. Он говорил, что тот, кого не
потрясла квантовая теория, не понял её. Фраза, возможно,
слегка преувеличена, но суть передаёт верно.

И теперь нужно вернуться к вопросу, ради которого эта
часть книги вообще задумана. Что квантовая физика гово-
рит о познании? Не о Вселенной вообще, а именно о том,
что мы можем знать и как.

Первое. Она показывает, что идеал абсолютно объектив-



 
 
 

ного описания, при котором мир описывается без всякой
ссылки на то, как мы его исследуем, достижим не везде. На
самом малом масштабе то, что мы можем сказать о системе,
зависит от вопросов, которые мы ей задаём. Это не значит,
что мир выдуман нами. Это значит, что знание о нём всегда
складывается из двух частей: что есть и что мы спросили.

Второе. Она показывает, что понятие «определённое
свойство» имеет пределы применимости. Привычная идея о
том, что у каждой вещи в каждый момент есть полный набор
значений всех возможных характеристик, на уровне элемен-
тарных частиц не работает. У электрона нет одновременно
точной траектории и точной скорости. Нет заранее пропи-
санного результата для каждого мыслимого измерения. Это
не недостаток нашего знания, а свойство мира, что подтвер-
ждено экспериментами с нарушением неравенств Белла.

Третье. Она показывает, что случайность, возможно, не
только следствие незнания. Это спорный вывод, потому что
существуют детерминистические интерпретации. Но стан-
дартная теория не содержит механизма, определяющего ис-
ход отдельного измерения.

Четвёртое, и самое тонкое. Она показывает, что наука
способна идти дальше интуиции. Мы не понимаем кванто-
вый мир в привычном смысле, но мы построили теорию, ко-
торая его описывает, и технологии, которые на ней работают.
Человеческий разум, возникший для охоты и собиратель-
ства, оказался способен приоткрыть то, что не имеет к охо-



 
 
 

те и собирательству никакого отношения. Это само по себе
удивительно, и я не перестаю удивляться.

Однако нужно сказать и о том, чего квантовая физика не
показывает. Она не показывает, что реальность создаётся со-
знанием. Она не показывает, что мысль меняет физический
мир. Она не показывает, что всё возможно, что «всё есть
энергия и вибрация» в том смысле, в каком эти слова упо-
требляют в популярных курсах. Она не опровергает суще-
ствования объективного мира. Она не доказывает ни одну
религиозную или философскую систему. Все эти утвержде-
ния могут быть предметом размышлений, но на физику они
не опираются, и ссылаться на неё в таких случаях значит зло-
употреблять её авторитетом.

Я делаю это замечание не из педантизма. Как мне кажет-
ся, у читателя, пришедшего к квантовой физике в поисках
смысла, есть право получить честную картину. Она менее
эффектна, чем та, что рисуют многие популярные книги. За-
то на неё можно опереться. Фундамент из красивых, но недо-
казанных идей разрушается при первом серьёзном вопросе,
а фундамент из проверенных фактов, даже странных, оста-
ётся.

Подведём черту под второй частью без итогов и выводов,
а просто посмотрим, где мы оказались. Мы прошли путь от
Планка, который не хотел верить в кванты, до физиков на-
шего времени, которые строят из них компьютеры. Мы уви-
дели, что свет ведёт себя и как волна, и как частица, что элек-



 
 
 

троны проходят через две щели сразу и всё же регистриру-
ются целиком, что мир подчиняется вероятностям, а две уда-
лённые частицы могут вести себя как единое целое. Всё это
подтверждено экспериментами, и ничего из этого не требует
мистики.

Но в рассказе остался пробел, и он бросается в глаза. Мы
много раз говорили слово «измерение». Говорили, что изме-
рение меняет систему, что после него суперпозиция превра-
щается в один результат, что присутствие детектора у щелей
уничтожает интерференцию. Но что такое измерение? Чем
оно отличается от обычного взаимодействия? Кто или что
должно «измерять»? Нужен ли для этого человек? Достаточ-
но ли прибора? Должен ли в цепочке событий быть кто-то,
кто осознаёт результат?

Эти вопросы не заключительные, а, наоборот, начальные.
Квантовый мир действительно удивителен. Но самое инте-
ресное начинается там, где мы спрашиваем: что именно про-
исходит, когда мы измеряем его?
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