


 
 
 

Varpunen  Varpunen
ПРОТОКОЛ

 
 

https://litres.ru/74782997
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Семь лет Андрей Лунёв восстанавливал заброшенную ферму:

поднимал стены, покупал технику, давал людям работу. Теперь
участок признан предоставленным с нарушениями, склад
опечатан, а на месте хозяйства уже запланирован крупный
инвестиционный комплекс. Ему предлагают деньги за молчание
— сумму, которой едва хватит, чтобы рассчитаться с долгами. Но
Андрей находит документы, показывающие: судьбу фермы могли
решить задолго до суда.

Поиски ответов приводят его к старому другу, районным
чиновникам и секретарю сельсовета Ольге Никитиной. Она много
лет пытается добиться правды о гибели сына. За одним столом
сходятся люди, каждый из которых помнит события по-своему
— и каждый предпочёл бы, чтобы некоторые слова не попали в
протокол.

Чем ближе Андрей к разгадке, тем труднее ему отделить чужое
предательство от собственных прежних компромиссов. Ведь
когда-то правила, которые теперь лишают его всего, помогали ему
самому.
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Varpunen
ПРОТОКОЛ

 
Глава первая. Своя земля

 
Когда Андрей Лунёв свернул с трассы на просёлок, он

сразу понял, что приехал поздно. У ворот хозяйства стояла
белая «Нива» администрации, рядом — чужой серый фур-
гон, а у проходной курил человек в синей куртке с эмблемой
службы судебных приставов. Человек держал сигарету дву-
мя пальцами, как держат карандаш над бумагой, которую не
хочется подписывать.

Было без четверти восемь. За полем висел низкий ноябрь-
ский туман; с обочин тянуло мокрой листвой, а колея, разби-
тая КамАЗами, успела подёрнуться тонким льдом. Андрей
ехал сюда пятнадцать минут от дома и всю дорогу убеждал
себя, что сегодня ничего не случится. Вчера он звонил юри-
сту, тот говорил про ходатайство об отсрочке исполнения,
про жалобу, про понедельник. Сегодня была пятница.

У ворот стояли его люди. Не все — человек двенадцать.
Смена обычно начиналась в семь. Сейчас трактористы и сле-
сари сбились под навесом, рядом с доской объявлений, где
ещё висело выцветшее поздравление с Днём работника сель-
ского хозяйства. Никто не говорил громко. Даже Серёга Ма-



 
 
 

каров, который способен был перекричать работающую дро-
билку, молча растирал ладони.

Андрей припарковался, не заглушая двигатель. Он уви-
дел, как на двери зерносклада мужчина в сером пальто раз-
глаживает бумагу, а молодая женщина прижимает к кося-
ку кусок красной пломбирующей ленты. От сырости лента
не хотела прилипать. Женщина отдирала её и прикладывала
снова.

— Вы бы феном погрели, — сказал Андрей, подходя. —
Тут розетка есть, если электричество ещё не отключили.

Мужчина повернулся. Лицо у него было аккуратное, блед-
ное, с тонкими усами.

— Лунёв Андрей Николаевич?
— Пока да.
Шутка не сработала. Мужчина раскрыл папку и назвался

приставом. Рядом стояли представитель земельного отдела
Кротов и незнакомая сотрудница администрации — та са-
мая, с лентой. На её запястье болталась резинка для волос.

Пристав прочёл резолютивную часть исполнительного до-
кумента: освободить земельный участок и передать его му-
ниципалитету. Андрей уже слышал эти слова по телефону.
Но здесь, под мокрым навесом, они звучали так, будто хо-
зяйство было не хозяйством, а чужим чемоданом, который
некстати оставили на вокзале. Пристав уточнил, что не соби-
рается описывать имущество в счёт долга: до согласования
вывоза предстояло зафиксировать, что стоит в помещениях,



 
 
 

и ограничить доступ к складу, указанному в акте передачи.
Адвокат ещё вчера предупреждал, что именно это ограниче-
ние они будут оспаривать.

— Склад вы зачем опечатываете? — спросил он. — Там
мой инструмент. И зерно моё.

— Составим перечень при вас, — ответил пристав. —
Оборудование и зерно остаются вашими. Доступ организу-
ем по заявлению, для вывоза согласуем график. Сейчас по-
мещение закрываем по акту, чтобы никто ничего не вывез и
потом не сказал, что там было другое количество.

— А то, что оно под замком, как называется?
Пристав вздохнул. Не раздражённо — устало.
— Андрей Николаевич, я не принимал судебное решение.
Кротов рассматривал землю возле ботинок. На его брюках

уже выступили тёмные пятна от росы.
Андрей напомнил Кротову, что склад хранит частное

имущество, и потребовал объяснить, почему людей присла-
ли в пятницу. Чиновник ссылался на необходимость освобо-
дить участок и уверял, что обещал лишь возможную отсроч-
ку до понедельника. Андрей отлично помнил другое: «Спо-
койно работайте». Вчера эти слова позволили ему не преду-
предить людей. Сегодня Кротов произносил их так, словно
они ничего не значили.

Женщина с лентой перестала возиться с дверью. При-
став попросил пройти внутрь для сверки имущества. Андрей
обернулся к рабочим и увидел, что они делают вид, будто не



 
 
 

слушают. Он знал эту особенность своих людей: при чужих
начальниках они начинали смотреть куда угодно, только не
в лицо тому, кому было стыдно. Серёга Макаров стоял с те-
лефоном в руке. На экране мелькнула фотография малень-
кого мальчика в красной шапке — Андрей не успел понять,
почему Серёга так быстро спрятал телефон.

Внутри склада было холоднее, чем снаружи. Андрей уви-
дел на стене отметки мелом: сначала он писал там объёмы
зерна, потом Василий стал отмечать высоту воды в весенние
паводки. Самая нижняя черта относилась к первой весне по-
сле возвращения, когда в бывшем колхозном дворе стояло
три исправных стены из десяти. Андрей привёз экскаватор,
нанял четверых мужиков и сказал, что к лету запустит су-
шилку. Мужики сперва хмыкнули, но остались. В первую зи-
му они грели трубы строительными фенами и ели макароны
из одной кастрюли. Сушилка заработала позже обещанного,
зато своя. На следующий день после запуска он позвонил ма-
тери. Она молчала так долго, что Андрей решил: связь про-
пала.

Тогда никто не спрашивал, как оформлена земля. Сель-
совет хотел, чтобы развалины перестали быть развалинами.
В районе хотели отчитаться о новых рабочих местах. Андрей
хотел доказать покойному отцу, который всю жизнь прора-
ботал здесь, что отсюда ещё можно не уезжать. Он не сразу
понял, что все трое хотели разного.

В складе пахло мешковиной и старой краской. Пристав



 
 
 

перечислял станки, упаковочные весы и паллеты с зерном.
Сотрудница записывала номера. У двери ждал Василий Па-
хомов, механик, которому Андрей доверял ключи даже от
домашнего гаража. Василий держал в руках связку и не ре-
шался передать её никому.

Василий не отдавал связку: в складе оставался его лич-
ный компрессор. Андрей пообещал, что имущество внесут
в опись и потом вывезут законным порядком. Механик всё
ещё смотрел на дверь, прикидывая, можно ли вынести ком-
прессор сейчас, пока никто не успел возразить. Андрей по-
качал головой. Он впервые запрещал своим людям пользо-
ваться тем, что всегда считал их общим рабочим местом.

Василий долго смотрел на ключи, будто мог найти на них
другое решение. Потом положил на стол.

Когда опись закончилась, рабочие всё ещё стояли под на-
весом. Некоторые разошлись по цехам, хотя работать было
нельзя: на воротах повесили уведомление, технику велели не
перегонять до уточнения перечня. У Андрея зазвонил теле-
фон. Звонила жена, Марина. Он сбросил вызов и тут же от-
правил сообщение: «Разбираемся. Позвоню».

Серёга Макаров подошёл первым.
— Андрей Николаевич, а за октябрь что? — спросил он и

сразу добавил: — Я не тороплю. Просто у меня за квартиру
уже вторую неделю пеню рисуют. И в садике сказали: если
опять задержу, заявление писать придётся.

Остальные замолчали окончательно. Андрей почувство-



 
 
 

вал на лице привычную тяжесть, как перед объявлением о
поломке, на которую нет денег.

— За октябрь должен был отдать во вторник, — сказал
он. — Не отдал. Деньги на счёте есть, но банк приостановил
расходные операции по спорному обеспечению; бухгалтер с
утра добивается разблокировки зарплатных платежей. Аван-
сы нескольким уже перевёл с личной карты. Остальным тоже
попробую сегодня. Это не обещание на пятницу. Это то, что
я сейчас могу сделать.

— Да мы понимаем, — сказал Серёга. — Просто знать бы.
— Будете знать. До вечера каждому позвоню. У кого со-

всем прижало — подойдите отдельно.
Серёга прикусил губу. Андрей вдруг вспомнил, что тот

в конце сентября просил справку о доходах для кредита на
лечение зубов жене. Значит, за квартирой и садиком стояло
ещё что-то, о чём Серёга не хотел говорить при остальных.

— Я не прошу одолжения, — тихо добавил Серёга. — Я
своё спрашиваю.

— И правильно делаешь, — ответил Андрей. — Я тебе
должен. Не наоборот.

Никто не двинулся. И от этого Андрей почувствовал себя
хуже, чем если бы на него накричали.

— Андрюх, — окликнул Василий, — ты только из-за нас
не лезь в долги по третьему кругу. Мы-то хоть по домам
разойдёмся, а тебе потом с этим жить.

— А вы чем детей кормить будете? — спросил Андрей.



 
 
 

— Ну, детьми нас не пугай. Они у меня уже сами зараба-
тывают. Хотя один, конечно, опять у меня занимает.

Кто-то коротко засмеялся. Серёга покачал головой. Смех
прервался так же быстро, как возник. Андрей достал блок-
нот, записал фамилии троих, кому деньги требовались сроч-
но. Он делал это не для вида: с первого года здесь привык за-
писывать всё, потому что память хорошо служила ему толь-
ко в спорах, а о человеческих просьбах иногда забывала.

Возле проходной стояла Галя Кочеткова, заведующая
складом. Ей было за пятьдесят. Она пришла в хозяйство по-
сле закрытия швейного цеха и за семь лет научилась опре-
делять влажность зерна лучше любого прибора — по тому,
как оно сыпалось с ладони. Теперь она держала обе руки в
карманах, хотя обычно ими разговаривала больше, чем сло-
вами.

— Не отдавай им книжку, — сказала она негромко.
— Какую?
— Журнал приёмки. Оригинал. Они вчера про него спра-

шивали. Отчего-то.
— Кто спрашивал?
— Из района парень. Без доверенности. Сказал, сверка

будет. Я предложила сделать копию, он сказал: нужен только
оригинал. И листал он не этот год, Андрей Николаевич, а
позапрошлый. Сентябрь. Там, где погрузка ночная.

Андрей посмотрел на опечатанную дверь склада.
— И правильно. Только ты сама ничего не прячь. Сде-



 
 
 

лай копию, отметь, кому и когда показывала. Понадобится
— выдадим официально.

— Так он фамилию не назвал, — сказала Галя. — Улыб-
нулся и сказал: «Вам зачем лишние хлопоты?»

Андрей вспомнил, как легко люди в этом районе произ-
носили слова «лишние хлопоты», когда хотели оставить тебя
без бумаги.

Галя умолкла, словно сама удивилась, что произнесла это
при чужих машинах. Андрей хотел спросить о сентябрьских
записях подробнее, но пристав позвал его сверять послед-
нюю позицию описи. Неизвестный посетитель интересовал-
ся не сегодняшним зерном — старой погрузкой, про кото-
рую ещё недавно никто не вспоминал.

Галя кивнула, но не ушла.
— Мы ведь здесь останемся? — спросила она.
Андрей хотел ответить: «Конечно». За семь лет он столь-

ко раз говорил людям это слово, что оно стало частью его
должности. Теперь слово не помещалось во рту.

— Я постараюсь, — сказал он.
Она посмотрела на него внимательно, будто проверяла

влажность новой партии зерна, и наконец пошла к остановке.
К девяти часам исполнительные действия закончили.

Кротов поставил подпись как представитель муниципалите-
та на акте передачи участка и протянул бумаги Андрею для
ознакомления. Тот нашёл строку «замечания присутствую-
щего лица» и вписал: «Склад используется для хранения



 
 
 

принадлежащего хозяйству зерна и оборудования; порядок
вывоза не согласован; с ограничением доступа не согласен».
Отдельно попросил указать, что управляющий техникой Ва-
силий Пахомов передал ключи временно, а не отказался от
прав на имущество. Писал спокойно, хотя пальцы дрожали
от холода.

— Можете сфотографировать, — сказал пристав.
— Спасибо за разрешение.
Пристав не ответил. Ему, видимо, за утро уже хватило чу-

жих обид.
Когда машины уехали, Андрей ещё несколько минут сто-

ял перед воротами. Красная лента на двери наконец держа-
лась, но один уголок отошёл и шевелился на ветру. Он по-
правил его машинально. Потом отдёрнул руку, словно застал
себя за тем, что помогал опечатывать собственную жизнь.

⁂
В Сосновку он вернулся после четырнадцати лет в област-

ном центре. Там у него были два небольших склада строй-
материалов, доля в транспортной фирме и постоянное ощу-
щение, что он всё время за кем-то бежит. После смерти от-
ца приехал продавать родительский дом, но задержался на
неделю. На похоронах отцовский товарищ спросил: «Вы-то
обратно не собираетесь? А то скоро и хоронить здесь будет
некому». Андрей сначала решил, что фраза дурацкая. Потом
три ночи думал о ней.

Решение вернуться он принял не из одной любви к род-



 
 
 

ным местам. Склады в городе приносили всё меньше, с ком-
паньоном начались споры, да и в Сосновке он увидел то, че-
го не замечали приезжие: дешёвые пустующие помещения,
дорогу к трассе, людей, умеющих работать с техникой. Поз-
же он стыдился признавать, что жалость к посёлку и расчёт
пришли к нему в один день.

Его первым союзником оказался Михаил Громов. Они
учились в одной школе, вместе ездили на рыбалку, а в девя-
ностые пару лет работали у одного перекупщика. Михаил из
Сосновки не уезжал: держал пилораму, магазин запчастей и
умел разговаривать с людьми так, что те благодарили его да-
же после отказа. В первый приезд по кабинетам он остано-
вил Андрея у дверей земельного отдела и поправил ему во-
ротник, как школьнику перед экзаменом.

— Здесь, Андрюх, бумага сама ничего не делает. Её чело-
век делает.

— Так человек по закону и должен делать.
— Конечно, — сказал Громов. — Поэтому я тебя и привёл

к хорошему человеку.
За дверью кто-то громко смеялся. Андрей тоже улыбнул-

ся. Ему хотелось верить, что это и есть возвращение домой:
все знают друг друга, нет чужих.

Первый договор аренды подписали под конец зимы. Уже
позже выяснилось, что решение о предоставлении участка
приняли без обязательного тогда публичного этапа и с неточ-
ностями в границах. Андрей был не тем лицом, которое



 
 
 

оформляло муниципальные решения, но об опасных пробе-
лах слышал ещё до подписи. Он спросил Громова, нельзя
ли отложить сделку до исправления бумаг. Тот посмотрел на
привезённую технику и спросил: «А её куда поставишь? Об-
ратно в город?» Андрей подписал. Семь лет он называл это
риском. Ни разу — выбором.

Когда понадобилось подключить сушилку, сети выстави-
ли счёт, который съел бы весь оборот. Сазонов, председатель
сельсовета, помог ускорить согласование технических усло-
вий; Андрей за свой счёт оплатил ремонт старого трансфор-
матора возле школы. Деревня получила нормальный свет,
сушилка — подключение. Только ремонт и письмо о под-
держке проекта почему-то обсуждали за одним столом. То-
гда Андрей счёл это разумным обменом: всем же лучше.

В тот вечер он вернулся на ферму довольный и велел бух-
галтеру провести расходы как благотворительную помощь.
Бухгалтер спросила, почему бумагу надо датировать про-
шлой неделей. Андрей ответил: «Не усложняй, Лида. Мы
ведь действительно помогли школе». Сейчас ему вспомнил-
ся не её вопрос, а то, что после ответа она больше ничего не
сказала.

Потом были хорошие годы. Первая прибыль, новое зерно-
хранилище, зарплаты без задержек. Он помнил, как Серёга
впервые вывел из ворот новый трактор, а Василий шёл рядом
и ругался, чтобы тот не цепанул зеркало. Помнил, как Галя
принесла на открытие сушилки пирог с капустой, а местная



 
 
 

школа прислала детей с картонным плакатом «Спасибо за
работу нашим родителям». Плакат до сих пор висел в каби-
нете. Солнце выело половину букв. Иногда Андрей думал,
что этот плакат и был единственным документом, в котором
никто ничего не приукрасил.

Первые неприятности тоже выглядели мелочами. В один
год район не согласовал подъезд к хозяйству, потому что гра-
ницы участка на новом плане не совпали со старым. В другой
— проверка нашла нарушение при хранении топлива. Нару-
шение было настоящим; Андрей устранил его за три дня. Но
проверяющий вернулся через неделю и нашёл новое. Затем
банк потребовал дополнительное обеспечение по кредиту —
после письма об оспаривании аренды. Кто-то сообщил по-
ставщикам, что хозяйство скоро закроется. Начались звонки
с требованием предоплаты.

Андрей долго складывал эти события в стопку случайно-
стей. Ему не хотелось признавать, что случайности работают
по расписанию.

Перелом наступил весной прошлого года, на презентации
нового агропромышленного комплекса. Андрей сидел в тре-
тьем ряду районного актового зала, где плохо работал мик-
рофон. На первом слайде стоял лозунг «Точки роста тер-
ритории». На третьем — карта. Зелёным прямоугольником
был выделен его участок. Более того, на месте склада худож-
ник нарисовал стеклянное здание с голубой крышей.

— Там же моё хозяйство, — сказал Андрей, не сразу по-



 
 
 

нимая, что говорит вслух.
Сосед шепнул: «Значит, тебя расширяют». Кто-то засме-

ялся. Молодой специалист у проектора растерянно посмот-
рел на замглавы Дёмина.

— Пока обсуждаем варианты, — спокойно произнёс Дё-
мин. — Никаких решений не принято. Андрей Николае-
вич, после мероприятия подойдите, найдём взаимовыгодную
форму.

После мероприятия очередь к Дёмину была такая, будто
он раздавал не обещания, а деньги. Когда Андрей наконец
подошёл, тот уже спешил в машину и пообещал позвонить.
Не позвонил.

Через месяц прокурор обратился в суд с требованием при-
знать старую аренду недействительной из-за нарушений при
предоставлении земли. Андрей узнал об иске из заказного
письма, принесённого почтальоном в субботу. В понедель-
ник уже все в Сосновке знали, что он «незаконно захватил
землю». Откуда появилось это выражение, он так и не выяс-
нил. В бумагах говорилось о процедурных нарушениях, но в
разговоры деревни незаметно вошло слово «захватил».

Он судился почти год. Платил юристам, возил папки в об-
ласть, учил наизусть номера кадастровых участков. Суд не
признал его мошенником и не решал вопрос о собственности
на оборудование. Но аренду признали недействительной; от-
дельным решением обязали освободить территорию и согла-
совать вывоз принадлежащего ему имущества. Дальше на-



 
 
 

чалась борьба за сроки: его хозяйство за семь лет прирос-
ло к земле фундаментами, кабелями и людьми. Он выиграл
несколько недель и проиграл почти все деньги.

В последнем заседании судья спросил, есть ли у сторон
намерение договориться о порядке исполнения. Представи-
тель района ответил, что возможность обсуждается. Андрей
поверил. На выходе ему даже пожали руку.

Теперь красная лента на складе была единственным ре-
зультатом этих обсуждений.

⁂
Домой он не поехал. Сел в машину и направился в район-

ный центр, где у него оставался небольшой офис над магази-
ном сантехники. По пути дважды звонил адвокату. Тот от-
вечал сбивчиво: срочно обжаловать ограничение доступа к
складу, требовать письменный график вывоза, забирать ко-
пии актов и не спорить с приставом о том, что должен был
решить суд. Андрей спросил, почему исполнительные дей-
ствия провели до рассмотрения их последнего заявления.
Адвокат сказал: подача заявления сама по себе исполнение
не приостанавливает.

— Это ты мог сказать вчера, — заметил Андрей.
— Я говорил, что гарантий нет.
— Все мне говорят, что гарантий нет. Ты хоть скажи, что

есть.
На том конце помолчали.
— У вас есть право обжаловать конкретные действия. И



 
 
 

есть шанс договориться о порядке вывоза имущества.
Слово «шанс» Андрей ненавидел всё сильнее.
В офисе пахло дешёвым кофе и пылью от картонных па-

пок. На стене висела фотография первого урожая: люди сто-
яли на фоне жёлтой стерни, Андрей обнимал за плечи Гро-
мова. Лица у обоих были обгоревшие и счастливые. Андрей
собирался снять снимок с прошлого лета, но всё руки не до-
ходили.

Он открыл банковское приложение. На основном счёте
действительно лежали деньги — хватило бы закрыть ок-
тябрьскую ведомость, но платёжное распоряжение верну-
лось с пометкой «требуется согласование». Бухгалтер при-
слала сухое сообщение: банк обещал ответить к вечеру. На
личном счёте оставалось меньше, чем требовалось одному
Серёге с его долгами. Андрей перевёл ему часть суммы, по-
том ещё двум работникам, у которых были маленькие дети.
Каждому написал: «Это аванс из моих. По ведомости потом
сверим». Не было смысла прятать слово «зарплата»: он хо-
тел, чтобы люди хотя бы знали, откуда пришли деньги.

Звонила Марина. На этот раз он ответил.
— Ты обедал? — спросила она.
— Нет.
— Значит, всё плохо.
Марина редко задавала вопрос «Как дела?». За двадцать

лет брака она убедилась, что на него можно ответить чем
угодно.



 
 
 

— Склад закрыли. Остальное пока стоит.
— А люди?
— Люди лучше нас.
— Андрей, это не ответ.
Он рассказал про приставов, деньги, Галин журнал. Ма-

рина слушала, не перебивая. Когда он закончил, сказала, что
открыла письмо из банка по дому. Два года назад они зало-
жили дом под кредит на оборудование: Марина тогда согла-
силась только после долгого разговора. Теперь банк требовал
досрочно предоставить новый график обеспечения. Это ещё
не было выселением, но банк предупреждал, что при невы-
полнении условий обратится за взысканием.

— Мы куда поедем, если дом заберут? — спросила она.
Андрей хотел ответить, что никто ничего не заберёт.

Вспомнил утреннюю красную ленту и промолчал.
— Я вчера смотрела объявления, — сказала Марина. —

В городе можно снять двушку. Недёшево, зато рядом боль-
ница.

— Ты уже объявления смотришь?
— Кто-то должен смотреть дальше понедельника.
— Думаешь, я не смотрю?
— Ты смотришь, как вернуть своё. А я — где нам жить,

если не получится.
Марина говорила без злости. Именно это было хуже все-

го. Она не предлагала предать ферму. Она просто не хоте-
ла, чтобы её жизнь снова оказалась заложена без отдельного



 
 
 

разговора.
— Я не прошу тебя всё бросить, — сказала она. — Только

не обещай людям того, чего не можешь сделать. И мне тоже.
— Я справлюсь.
— Вот это и есть обещание, Андрей.
На этот раз он не нашёл другого ответа. Марина попроси-

ла позвонить, когда закончит встречу с Громовым, о которой
он ещё не успел ей рассказать. Он спросил, откуда она знает.
Оказалось, Михаил звонил ей утром, спрашивал, как дела.
Андрей медленно положил трубку. Громов звонил его жене
раньше, чем ему самому.

После разговора Андрей нашёл в шкафу папку с наклей-
кой «Аренда. Первичное». Бумаги были разложены в том по-
рядке, в каком когда-то казались безопасными: заявление,
схема участка, письма, постановление, договор. На нижнем
листе стояла его собственная подпись семилетней давности.
Он помнил снег у администрации, кривую ручку, которую
ему дали, и фразу Кротова: «Теперь работайте спокойно».
А ещё помнил служебную машину, куда Громов попросил
его занести конверт с «расходами на согласование». До этого
дня Андрей вспоминал тот конверт только тогда, когда искал
причину чужой неблагодарности.

Телефон на столе завибрировал. На экране высветилось:
«Миша Громов».

Михаил вместо приветствия спросил, видел ли Андрей
последние новости. Услышав недоверчивое молчание, пред-



 
 
 

ложил встретиться. Не в офисе, куда Андрей его приглашал,
а в кафе «Встреча», через двадцать минут. Тон был друже-
ский; место и время он назначил так, будто и это входило в
старые договорённости.

Кафе «Встреча» оставалось там же, где семь лет назад.
Только вывеску заменили на светящуюся, и вместо клеён-
чатых скатертей появились столешницы под светлое дерево.
За стойкой сидела девушка с телефоном; на телевизоре без
звука показывали областные новости. В углу двое водителей
спорили о цене солярки.

Громов уже ждал. Перед ним стояла чашка чая и тарелка
с нетронутой котлетой. На нём была дорогая тёмная куртка
без единого пятна. Андрей невольно посмотрел на собствен-
ные ботинки, в которых привёз из фермы половину ноябрь-
ского двора.

— Садись, — сказал Михаил. — Закажи что-нибудь.
— Ты мне поесть предлагаешь или поговорить?
— Одно другому не мешает.
Они помолчали. Семь лет назад им никогда не требова-

лось искать начало разговора. Теперь Громов размешивал
чай так долго, что ложечка звенела о стенки стакана.

— Они готовы обсуждать компенсацию, — сказал он на-
конец. — Не за землю, понятно, земля не твоя. За пре-
кращение споров, за оборудование, которое им пригодится,
за улучшения. Через отдельное соглашение. Сумма не рос-
кошная, но нормальная. Ты закроешь банк, рассчитаешься с



 
 
 

людьми и ещё останется.
— Кто «они»?
— Те, кто проект ведёт.
— У проекта есть название. У людей — фамилии.
— Ну вот поэтому с тобой трудно. Ты сначала хочешь фа-

милии, потом деньги. А надо наоборот.
— Сколько?
Громов назвал сумму. Андрей рассмеялся — коротко, без

веселья.
— За один элеватор больше отдавали, — сказал он.
— За элеватор, который стоит на спорной земле? Андрюх,

не смеши. Там сейчас весь комплект рисков с тобой идёт.
— Семь лет назад ты называл это развитием района.
— Семь лет назад всё было иначе.
— Потому что я был нужен?
— Потому что ты умел слышать. А теперь только себя

слышишь.
Андрей хотел ответить, но официантка принесла чай, ко-

торого он не заказывал. Девушка поставила чашку осторож-
но, не глядя в лица. Михаил поблагодарил её по имени. Ан-
дрей вспомнил, что её мать работала у него на сезонной сор-
тировке. Здесь вообще редко удавалось говорить с челове-
ком, не затрагивая другого.

Когда официантка ушла, Андрей спросил о звонке Мари-
не и банковском письме. Михаил подтвердил, что интересо-
вался её здоровьем, но от вопроса об источнике банковских



 
 
 

сведений ушёл с обидой: теперь, мол, друг будет протоколи-
ровать каждое слово? Андрею стало ясно, что Громов осве-
домлён о домашних делах лучше, чем признаёт, и что объ-
яснения из него не добиться.

Андрей впервые за разговор подумал не о том, сколько
Громов знает, а откуда ему докладывают.

— Ты в этой истории кто? — спросил Андрей, когда де-
вушка ушла. — Посредник? Покупатель? Свидетель?

— Я человек, который пытается тебя вытащить.
— Ты привёл ко мне инвесторов. Ты же первый сказал:

«Покажи им площадку, может, совместное предприятие по-
лучится». Я показал. А потом они захотели площадку без
меня.

— Они предложили тебе долю.
— В моём собственном деле.
— В большем деле. С их деньгами, их сбытовой сетью. Ты

отказался.
— Я не отказался. Я попросил показать расчёты.
— Ты попросил контроль. Это разные вещи.
Громов наклонился вперёд. Голос его стал мягче, почти

дружеским.
— Послушай. Здесь не про тебя одного. Району нужен

большой проект. У инвестора сроки. У администрации пока-
затели. Тебе предлагают выход: закрыть долг банку, рассчи-
таться с людьми, оставить себе технику, которую ещё можно
продать. Да, они получат больше. Но ты же сам видел, что



 
 
 

твои договоры держатся на криво положенном фундаменте.
Положи рядом два листа: на одном — сумма компенсации,
на другом — ещё год судов и зарплаты, которых ты людям
должен. Какой выберешь?

Андрей не ответил сразу. Он знал, что сумма плохая, но
впервые за день представил понедельник без звонков банка
и Серёгиных вопросов. От этой мысли стало стыдно и легко
одновременно.

— И что за это нужно подписать? — спросил он.
Громов улыбнулся: впервые за встречу — без усилия.
— Отказ от дальнейших претензий. Согласованный поря-

док вывоза. Никаких заявлений о давлении.
— То есть правду о том, как это было, я тоже должен им

отдать?
— Правду? — переспросил Михаил. — А у тебя она одна?
— Ты мне моими людьми торгуешь?
— Да не торгую я! — Михаил впервые повысил голос и

тут же оглянулся. — Я тебе объясняю, как устроено. Не вче-
ра всё началось. Ты сам прекрасно знаешь.

Андрей посмотрел на руки Михаила. На правой было об-
ручальное кольцо, на левой — свежая царапина. Раньше он
знал, откуда у приятеля каждая царапина: тот и в двига-
тель мог полезть, и доску на пилораме подхватить. Теперь не
знал ничего. Впрочем, две зимы назад, когда хозяйство едва
рассчиталось с поставщиками, именно Громов без расписок
привёз им солярку на три дня. Андрей не мог вычеркнуть



 
 
 

тот поступок только потому, что сегодня Михаил сидел на-
против него с чужим предложением.

— Скажи хотя бы, почему проверка началась через две
недели после нашего отказа, — попросил Андрей. — И по-
чему карту моего участка напечатали до того, как вообще
подали иск.

— Ты ищешь везде заговор.
— А ты ищешь везде цену.
Михаил отодвинул стакан.
— Тебе же говорили, что нужно делиться.
Фраза прозвучала буднично. Не как угроза — как заме-

чание о погоде. И потому Андрей почувствовал её особенно
остро.

— Кто говорил? — спросил он.
— Все, кто с тобой разговаривал. Я в том числе. Система

тебе помогала, пока ты строился. Землю дали, сети подве-
ли, с проверками вопрос решали. И ты ни разу не спросил,
почему для тебя двери открывают быстрее, чем для других.
А теперь хочешь, чтобы всё работало по книжке. Так ведь
по книжке твой первый договор вообще не должен был по-
явиться.

— Я платил налоги. Зарплаты. Я отремонтировал дорогу,
по которой теперь весь посёлок ездит.

— И правильно делал. Но это не отменяет остального.
— То есть я должен был ещё кому-то платить за право

работать?



 
 
 

Громов посмотрел на него с настоящим, почти искренним
удивлением.

— Андрей. А ты разве не платил?
В памяти всплыл конверт на переднем сиденье служебной

машины, вечер перед подписанием договора, слова Громо-
ва: «Это не мне, просто расходы». Тогда Андрей не спросил,
кому именно предназначались деньги. Не потому, что не до-
гадывался, — потому что ответ заставил бы решать, везти ли
технику обратно в город. Когда-то он презирал бы человека,
который объясняет такой конверт обстоятельствами. Теперь
вспоминал, как сам привёз его семь лет назад. Сейчас ему
хотелось доказать, что случай совершенно особенный.

Михаил велел Андрею перестать изображать безупречно-
го человека и принять решение до понедельника: потом, ска-
зал он, начнётся следующий этап. Какой именно, объяснять
отказался. За обоих заплатил, не заметив, что Андрей так и
не притронулся к чаю. Уже у двери он вспомнил о Лазаре-
ве: у Толи, по его словам, такой же старый договор. Андрей
спросил, не предлагают ли соседу ту же компенсацию. Ми-
хаил посмотрел на него почти с жалостью: «Я предлагаю те-
бе не быть последним умным человеком в районе».

Он уже взялся за дверь и вдруг спросил:
— Марина как?
— Нормально.
— Передай привет. И это... дом не потеряй из-за своего

характера.



 
 
 

Андрей поднялся.
— Миш, кто тебе про письмо банка сказал?
Но дверь уже закрылась. Андрей вернулся к столику. На

телевизоре чиновник в белой каске обещал области рекорд-
ные инвестиции в аграрный сектор. За окном кафе темнело;
пока он выбирал, кому позвонить, неизвестные люди уже со-
ставляли списки тех, с кем следовало договариваться.

⁂
К вечеру в Сосновке пошёл мелкий дождь. Андрей заехал

на ферму второй раз. Ворота были закрыты. Василий дежу-
рил в сторожке вместо охранника, которого отпустили до-
мой: платить за две смены стало нечем. Механик налил Ан-
дрею чай из старого электрического чайника и сказал, что к
нему заходили трое работников. Не за зарплатой — спраши-
вали, надо ли завтра приходить.

— И ещё Серёга звонил, — добавил Василий. — Деньги
получил. Велел тебе спасибо передать, но так, чтобы ты не
решил, будто это расчёт.

— Он прав, — сказал Андрей. — Это не расчёт.
— Знаю. Поэтому и говорю.
— Скажи, пусть пока не приходят, — ответил Андрей. —

Я сам всех обзвоню.
Василий поскрёб ногтем столешницу.
— Мне ещё вот что непонятно, — сказал он. — Если зем-

лю неправильно дали, почему они семь лет молчали? Когда
мы тут крышу клали, никого не было. Когда снег из цеха вы-



 
 
 

гребали, тоже никого. А теперь вдруг все знают, где граница
участка проходит.

Андрей не нашёлся с ответом.
— Сколько ты мне должен, посчитай, — попросил Васи-

лий. — И не округляй в большую сторону. Мне пенсия при-
ходит. А у Серёги ребёнок маленький.

— Ты и так полгода переработки не забираешь.
— Заберу, когда будет с чего.
Андрей посмотрел на его пальцы — широкие, в вечных

трещинах от масла. Этот человек ссорился с ним из-за каж-
дой лишней закупки и однажды неделю не разговаривал, ко-
гда Андрей купил новый служебный автомобиль вместо по-
держанного. Но в прошлом году, когда сгорел двигатель су-
шилки, Василий провёл здесь трое суток и отказался ехать
домой, пока всё не собрали обратно.

— Спасибо, — сказал Андрей.
— За что?
— Да так.
Василий поморщился.
— Ты давай без похоронных речей. Завтра съездим, по-

смотрим, может, компрессор разрешат забрать.
Они вышли на крыльцо. Над двором горела одна лам-

па, остальные Андрей сам велел отключить ради экономии.
Вдоль забора темнели силосные ямы, за ними — поле с
остатками кукурузной стерни. За семь лет он ни разу не мог
посмотреть на это место и увидеть просто землю. Здесь Се-



 
 
 

рёга вытащил трактор из болота; там Галя в первый год ру-
галась из-за мышей. У дальнего угла Андрей помнил кри-
вой деревянный столб, который они с отцом поставили ещё
до его отъезда в город, когда отец показывал, где в совхоз-
ные времена проходила дорога. Тогда никакого хозяйства
Андрея не существовало. Значит, и память принадлежала не
только ему.

— Ты вечером домой-то иди, — сказал Василий.
Андрей кивнул.
В доме пахло жареным луком. Марина вернулась от сосед-

ки, которой помогала с лекарствами, и сидела на кухне, раз-
ложив перед собой счета. Андрей снял ботинки, долго мыл
руки холодной водой. Когда вошёл, она не стала спрашивать,
как прошла встреча.

— Миша звонил мне утром, — сказала она. — Он хотел
узнать, будешь ли ты с ним говорить. Я сказала: будешь, если
сам захочешь.

— И про банк ты ему сказала?
— Нет. Ты правда думаешь, что я за твоей спиной?
Андрей хотел объяснить, что не это имел в виду. Марина

аккуратно сложила счета и придвинула к нему письмо.
— Я не понимаю, кому из нас ты сейчас пытаешься дока-

зать, что прав.
Он сел. За семь лет они ссорились о покупке комбайна,

о залоге дома, о том, кому платить сначала. Но впервые Ан-
дрей подумал, что Марина может перестать ждать, пока он



 
 
 

выиграет.
Она налила ему суп и вышла в комнату, оставив свет на

кухне. Он попробовал ложку. На столе лежало письмо бан-
ка — настоящее, с печатным номером и датой. Впервые за
день никто не звонил, и тишина казалась не отдыхом, а пре-
дупреждением.

Он вспомнил слова Громова о Лазареве. Тот держал
небольшое хозяйство за рекой и весной возил на той же ма-
шине мешки с картошкой в школьную столовую. Неделю на-
зад Лазарев пожал Андрею руку на рынке и сказал: «Дер-
жись, мы все за тебя». Если Михаил говорил правду, они бы-
ли не по одну сторону спора: просто каждого вызывали в ка-
бинет по отдельности.

Около десяти он вышел закрыть калитку. Дождь прекра-
тился, на дорожке блестела вода. В почтовом ящике лежала
рекламная газета, квитанция и плотный белый конверт без
марки. Андрей подумал, что кто-то из соседей снова пере-
путал адрес, но на конверте было написано его имя. Печат-
ными буквами, без фамилии: «АНДРЕЮ».

Внутри оказались три листа, сложенные пополам. Копия
служебной переписки, таблица с кадастровыми номерами и
протокол рабочей группы по предварительному размещению
инвестиционного комплекса. В правом верхнем углу сто-
ял штамп районной администрации «Копия для служебного
пользования». Дата — март прошлого года, за месяц до пре-
зентации и почти за два месяца до прокурорского иска. На



 
 
 

обороте последнего листа сохранилась тонкая синяя полос-
ка от копировального аппарата, а внизу — косой след от ме-
таллической скрепки. Кто-то копировал бумаги из подшитой
папки.

Андрей сначала решил, что это очередная бумага из давно
известной папки. Потом увидел подчёркнутую карандашом
строку: «Проработать включение участков в контур проек-
та после прекращения действующих прав пользования». Под
ней значилось: «Вопросы взаимодействия с арендаторами —
внешнему представителю инвестора». Ниже стояли подписи
двух должностных лиц и подпись приглашённого участника
рабочей группы.

Под третьей было напечатано: «М. А. Громов, представи-
тель ООО „РегионАгроПроект“, по доверенности». Андрей
перечитал фамилию. Михаил уверял, что никакого отноше-
ния к решениям администрации не имеет, что всего лишь
знакомит людей и пытается помочь. В суде его имя не появ-
лялось ни разу. Теперь у этого имени была должность, а у
должности — чужая подпись на бумаге, составленной задол-
го до начала спора.

На полях карандашом написали: «Спросите, кто составил
список до совещания». Почерк был мелкий, с резко срезан-
ными концами букв. Андрей не узнал его. Но понял, что
письмо не случайно оказалось у него именно сегодня: кто-то
хотел, чтобы он успел задать вопрос до понедельника.

Он снова посмотрел на таблицу. Рядом с его участком сто-



 
 
 

яло «Освобождение — этап I». Ниже шли ещё четыре хо-
зяйства, и одно название он узнал сразу: «Лазарев А. П.».
Именно Толька Лазарев, утром передававший через знако-
мого слова поддержки, стоял теперь вторым номером в чу-
жом списке. Андрей не знал, видел ли тот эту бумагу. И вдруг
понял, как осторожно Громов произнёс в кафе его фамилию
— будто проверял, на что Андрей отзовётся.

Он хотел позвонить Лазареву, но остановился. Вспомнил,
как сам семь лет назад улыбался, когда Громов открывал пе-
ред ним двери, и не спрашивал, перед кем эти двери закры-
лись. Впервые ему пришло в голову, что в этой истории он
может оказаться не только обманутым.

За окном по улице прошла машина, осветила стекло и
скрылась за поворотом. Андрей сложил листы по сгибу, но
они не помещались обратно в конверт. Он развернул их сно-
ва и положил на кухонный стол рядом с письмом банка.

До сих пор он искал того, кто решил отнять его землю.
Теперь нужно было узнать, кто составил список — и почему
Миша уже сегодня знал, кто в нём следующий.



 
 
 

 
Глава вторая. Старые долги

 
Утром Андрей первым делом позвонил Толе Лазареву.

Телефон ответил длинными гудками, потом щёлкнул, и То-
ля сказал так бодро, будто ждал хорошей новости:

— Ну что, отстоял?
— Ты где?
— У коров. А что?
— Миша к тебе приходил?
Пауза была короткой, но Андрей успел услышать на том

конце металлический стук ведра. В такие минуты человек
обычно решает, сколько правды он может позволить себе
сказать.

Лазарев признал, что Михаил заходил к нему и они пи-
ли чай, но о содержании разговора говорить не захотел. Ан-
дрей смотрел на лист с пятью участками и предупредил,
что в полученном им документе есть и Толино хозяйство.
Тот насторожился, потребовал назвать источник, а услышав,
что достоверность копии пока не установлена, сделался ещё
осторожнее. Вопросы закончились прежде, чем разговор мог
стать откровенным.

Лазарев помолчал. Потом сказал уже другим голосом:
— Слушай, Андрей, ты ко мне не приезжай сегодня. У

меня зять из города, будем крыть сарай.
— Я не собирался.



 
 
 

— Ну и хорошо. А то у меня тут своих забот.
Связь оборвалась. Андрей ещё некоторое время держал

телефон у уха. Вчера Лазарев передавал ему слова поддерж-
ки. Сегодня торопился объяснить, почему нельзя встретить-
ся. Если бы Андрей сам не получил конверт, он, наверное,
поступил бы точно так же.

Он набрал номер ещё раз и остановил палец над зелёной
трубкой. В списке было четыре хозяйства, кроме его соб-
ственного. Позвонить каждому? Предупредить? Он предста-
вил, как через час его слова перескажут Громову, а тот ров-
ным голосом спросит: «Андрюх, зачем ты людей пугаешь?»
Андрей положил телефон экраном вниз. Получалось стран-
но: только вчера он требовал, чтобы ему сказали правду, а
сегодня сам выбирал, кому её говорить.

Марина вышла из спальни в свитере поверх ночной ру-
башки, поставила чайник и увидела документы.

— Ты хоть спал?
— Часа три.
— Это не ответ.
Он хотел сказать ей про Громова, про чужую подпись, про

хозяйства из списка, но понял, что опять начнёт с самого ин-
тересного для себя, а не с того, о чём она спрашивала вчера.

— Сегодня поеду в район. Потом поговорим про банк. Ве-
чером, без телефонов.

Марина посмотрела на него недоверчиво.
— Мы теперь разговоры друг другу назначаем?



 
 
 

— Чтобы не убегать от них.
Она поставила перед ним чашку.
— Хорошо. Только вечером не говори, что тебе срочно

надо к юристу.
В окне был серый двор, мокрая яблоня и отцовский са-

рай, который они так и не разобрали. Андрей вспомнил, как
отец, ещё живой, однажды отчитывал его за покупку дешё-
вых досок: «На том, что никто не видит, нельзя экономить.
Потом именно оно и держит крышу». Андрей тогда смеялся.
Теперь почему-то вспомнил именно эту фразу.

Он сложил копии в прозрачную папку и отдельно сфото-
графировал каждую страницу. Оригинал анонимной запис-
ки — листок с карандашным вопросом — оставил дома. Де-
ло было не в осторожности. Он просто не хотел, чтобы ещё
одна важная для него вещь исчезла в чужом кабинете.

⁂
Районный центр назывался Верхнеозёрском, хотя никако-

го озера поблизости не было. Рядом с администрацией по
субботам торговали мёдом и носками. Андрей припарковал-
ся за аптекой и пошёл к зданию пешком. На крыльце убор-
щица выметала из-под коврика влажный песок.

— К кому? — спросила она, не поднимая головы.
— К людям.
— Тогда в понедельник, — сказала уборщица. — Сегодня

только дежурные.
Он невольно улыбнулся. Потом остановился. В этой шут-



 
 
 

ке было больше правды, чем ему хотелось.
Семь лет назад он впервые вошёл сюда с Михаилом Гро-

мовым. Тогда на стене ещё висел портрет бывшего губерна-
тора, и в коридорах пахло свежей краской. Михаил здоро-
вался через дверь, не заглядывая внутрь: «Палыч, живой?»,
«Лен, неси чай, у нас инвестор». Андрей не чувствовал себя
важным. Ему скорее было неловко, что о нём разговаривают
так свободно, словно он давний знакомый всем присутству-
ющим. Но через полгода он научился пользоваться этой сво-
бодой: не ждать общей очереди ради справки, позвонить че-
ловеку заранее, привезти недостающую бумагу прямо в ка-
бинет.

Однажды Сазонов попросил подсыпать щебнем подъезд
к детскому саду. Андрей отправил машину. Потом Сазонов
позвонил, поблагодарил за садик и между делом спросил,
не может ли хозяйство помочь с отоплением клуба. Андрей
помог и с клубом. Не потому, что получил за это обеща-
ние. Сначала — потому, что мог. Позже он обнаружил, что
на просьбу такого человека невозможно ответить простым
«нет», когда через неделю тебе понадобится его подпись.

Когда-то это казалось нормальным обменом участием.
Сейчас Андрей впервые попробовал вспомнить, где именно
помощь закончилась и начался расчёт. Подъезд к детскому
саду был настоящим. Щебень был настоящим. Зато и оче-
редь на согласование будто сама собой становилась короче.
Спросить у кого-нибудь, почему, ему тогда не приходило в



 
 
 

голову.
Он вспомнил и другое. За открытие сушилки район вру-

чил ему грамоту, а вечером Дёмин, уже без галстука, попро-
сил дать трактор расчистить дорогу к кладбищу. Андрей дал
не один трактор, а два: на следующий день там хоронили
учительницу, которая когда-то учила его мать. Потом Дёмин
позвонил, пригласил «по-человечески» выпить чаю. С той
поры Андрей мог попасть к нему без записи. Никакого дого-
вора о взаимной услуге не существовало. Тем труднее было
определить, когда благодарность превратилась в долг.

В субботу канцелярия не работала, но в районной адми-
нистрации оставалось несколько человек из хозяйственной
службы. Андрей позвонил Кротову. Тот ответил после чет-
вёртого гудка.

— Павел Михайлович, я хочу посмотреть материалы, ко-
торые легли в основу проекта по нашей площадке.

— Всё, что относилось к суду, вам предоставляли.
— Я не про суд. Я про рабочую группу. Март прошлого

года. «РегионАгроПроект».
Кротов ничего не сказал.
Кротов ответил, что в субботу канцелярия не занимается

документами. При упоминании фамилии Громова в прото-
коле рабочей группы он сперва сказал, что не помнит участ-
ников, а затем заговорил о предварительном характере об-
суждений. Андрей заметил, как быстро чиновник перешёл
от незнания к готовому юридическому объяснению.



 
 
 

Андрей хотел спросить, почему тогда в предварительном
документе уже фигурирует прекращение действующих прав
аренды. Но вместо этого сказал:

— Хорошо. В понедельник принесу запрос лично.
— Передайте через приёмную.
И Кротов отключился.
«Не помню» было ответом, к которому Андрей привык.

За год судов он слышал его чаще, чем «не знаю». Не знать
означало признать отсутствие сведений. Не помнить можно
было что угодно: разговор, подпись, встречу с человеком, ко-
торому вчера называл по имени его детей.

В машине он открыл папку на телефоне. На обороте таб-
лицы виднелся номер листа, написанный синими чернила-
ми. Не печатный номер, а архивная помета: «л. 18». А на
следующей странице — «л. 23». Между ними не хватало че-
тырёх листов. Возможно, копировали выборочно; возмож-
но, оставили только то, что хотели показать. Андрей провёл
пальцем по экрану, словно мог раздвинуть бумаги и увидеть
пропущенное.

Его адвокат, Константин Рябинин, ответил сразу. По вы-
ходным он обычно работал дома и отвечал раздражённее,
чем в офисе.

Рябинин прежде всего спросил, подлинник ли у Андрея.
Узнав, что только копия, предупредил: предварительное об-
суждение площадки не доказывает незаконности судебного
решения, даже если в списке заранее обозначили хозяйства.



 
 
 

Для проверки нужны исходная переписка, даты, поручения
и свидетели. Андрей попытался назвать документ бесполез-
ным, но адвокат возразил: юридическое значение и челове-
ческий смысл найденной бумаги — не одно и то же.

Андрей посмотрел на тёмные окна администрации. По-
человечески бумага объясняла слишком многое.

Андрей поехал к Сазонову не потому, что надеялся по-
лучить признание. Председатель сельсовета имел привычку
разговаривать даже тогда, когда ничего не собирался расска-
зывать. А иногда, стараясь выглядеть полезным, выдавал по-
дробности, которые другие предпочитали не произносить.

Сазонов жил на соседней улице от здания совета, в
небольшом доме с низкой крышей. Во дворе стояли бочки
для дождевой воды, в парнике чернели остатки помидорной
ботвы. Хозяин появился в резиновых сапогах и куртке по-
верх домашней рубашки.

— Андрюха? Ты чего без звонка?
— А если бы позвонил, ты бы дома был?
— Ты меня за кого держишь? Проходи. Только у меня

внучка спит.
На кухне было тепло. Из комнаты доносился телевизор,

где кто-то старательно угадывал музыкальные мелодии. Са-
зонов усадил Андрея к столу и поставил перед ним блюдце с
печеньем, не спрашивая, хочет ли он есть. Ничего не изме-
нилось: именно здесь председатель семь лет назад поздрав-
лял его с первым урожаем и рассказывал, сколько людей в



 
 
 

посёлке перестали ездить на заработки.
— Я вчера видел твой склад, — сказал Сазонов. — Нехо-

рошо вышло. Правда, нехорошо.
— Ты знал, что придут в пятницу?
— Я не приставам начальник.
— Это не ответ.
— Вот у тебя всё время одно и то же: ответ, не ответ. Ты

думаешь, если меня прижмёшь, у тебя завтра снова зерно
пойдёт?

Андрей достал копию, но не передал её через стол.
— В марте прошлого года обсуждали освобождение пяти

хозяйств. Моё первое. Ты в курсе?
Сазонов глянул на лист издали. Потом на дверь комнаты,

за которой спала внучка.
— Инвестор приходил. С картой. Он не ко мне одному

ходил. Район говорил: для села рабочие места, для бюджета
налоги. Я должен был его выгнать?

— Ты должен был сказать, что здесь люди уже работают.
— Я сказал. Ты же знаешь, что я сказал.
— А в протоколе этого нет.
— Так протокол не я писал.
Сазонов вдруг снял очки, протёр стёкла концом рубашки

и посмотрел на Андрея утомлённо.
— У нас школу хотели закрыть. Помнишь? Восемь лет на-

зад. Тридцать семь детей. В области сказали: малокомплект-
ная. Я тогда ездил туда три раза. Меня слушали, кивали, бу-



 
 
 

маги брали. Потом приехал один человек и сказал, что ес-
ли у района появится нормальный налогоплательщик, будут
считать иначе. И появился ты. Я тебя потому и поддержал.
Это была не сделка, Андрей. Я хотел, чтобы школа осталась.

— А теперь?
— А теперь мне говорят, что новый комплекс даст в два

раза больше налогов.
— Ты веришь?
— Я хочу верить, — сказал Сазонов. — Это разное.
— Когда мне сказали, что проверят мою аренду, ты тоже

хотел верить?
Сазонов повернул к себе блюдце, собирая пальцем крош-

ки печенья.
— Ты думаешь, я бумажку подписываю и наутро у тебя

ворота закрывают? — спросил он. — Мне из района принес-
ли письмо: проверить законность старых договоров. Не один
твой. Я попросил оставить работающие хозяйства в покое.
Мне сказали, что закон один для всех.

— А потом оказалось, что закон нужен только там, где
инвестору удобно.

— Это ты сказал.
— А ты что говоришь?
— Я говорю: у меня внучка спит за стеной. И если я се-

годня подпишу письмо против района, завтра у неё в школе
отопление встанет, а мне объяснят, почему денег нет. Ты на-
зовёшь это трусостью, и, может, будешь прав. Только бата-



 
 
 

реи от твоей правоты теплее не станут.
Андрей хотел возразить, но вспомнил, как сам в прошлом

году попросил Василия не поднимать шум из-за невыданных
сверхурочных до окончания банковской проверки. Он назы-
вал это заботой о хозяйстве. Василий тогда ответил: «Ты за
нас не решай, кого нам ждать». Андрей не признался Сазо-
нову, что вспомнил.

Андрей наконец положил лист перед ним. Председатель
смотрел не на подписи, а на отметку внизу таблицы: «этап I».

— Кто придумал эти этапы?
— Ты зачем меня спрашиваешь, если уже всё решил про

нас?
— Я ничего про тебя не решил.
— Решил. Вон как смотришь.
Сазонов отодвинул бумагу. В прихожей зазвенел мобиль-

ный телефон. Он вышел, ответил кому-то ласково: «Да, ка-
бель привезут, не переживай», — и вернулся с другим ли-
цом.

— Мне за клуб вчера снова звонили. Там проводка горела.
Помнишь, ты электрика присылал? Звали его как?

— Володя Савин.
— Вот. Он всё сделал, даже денег не взял. И никто ему за

это спасибо не сказал. Так что не думай, будто я не понимаю,
что ты для Сосновки сделал.

— А от меня теперь чего ждут?
— Чтобы ты не воевал против всего района, — тихо от-



 
 
 

ветил Сазонов. — С кем-нибудь договорись.
Андрей поднялся. Он уже знал, что дальше услышит: «не

могу», «не решаю», «не сейчас». Но у самой двери предсе-
датель неожиданно придержал его за локоть.

— И к Ольге Никитиной ты зря пока не заходил. Она про-
токолы наших совещаний хранит лучше, чем мы собствен-
ные обещания. Она тебе хоть скажет, чего искать.

— Секретарь совета?
— Угу. Только ты с ней аккуратнее. Она не любит, когда

её за дуру держат.
Сазонов проводил его до калитки, будто дружеский визит

закончился вполне благополучно. Андрей шёл к машине и
думал, что, возможно, председатель искренне хочет помочь.
Это не мешало ему знать больше, чем он сказал.

⁂
Ольга Никитина не ответила на первый звонок. На второй

пришло короткое сообщение: «В понедельник после девяти.
Принесите номера документов». Номер Андрей получил у
Гали Кочетковой, заведующей складом. Ольга вела прото-
колы сельсовета и иногда оформляла совместные встречи с
районом; когда спор заходил о том, кто и что говорил, чи-
новники сами просили поднять её записи. Галя предупреди-
ла, что Ольга не любит разговоров по телефону и терпеть не
может слова «разобраться», если за ним не следует конкрет-
ная дата.

Остаток субботы Андрей провёл в офисе. Он выписал



 
 
 

из судебных материалов все даты: заключение аренды, пер-
вое уведомление о проверке, прокурорский иск, заседание,
решение, исполнительный лист. Затем разложил рядом со-
бытия, которые в официальных материалах никак не фигу-
рировали: появление делегации инвестора, предложение со-
здать совместное предприятие, разговор о доле, отказ пока-
зать расчёты, письмо банка. Сопоставление не давало дока-
зательства. Оно давало ритм.

На полях он написал: «Сначала предложили купить. По-
том начали проверять». Посмотрел и зачеркнул. Было слиш-
ком удобно, слишком похоже на обвинительную речь, кото-
рую он уже год репетировал перед зеркалом.

Он набрал Громова. Тот сбросил вызов. Через минуту
пришло сообщение: «До понедельника предложение в силе».
Андрей хотел ответить что-нибудь резкое, но вместо этого
написал: «Пришли условия письменно». Сообщение оста-
лось непрочитанным.

Вечером, как обещал, он поговорил с Мариной о банке.
На столе у них лежали два листа: расчёт возможной продажи
оборудования и список расходов на зиму. Марина вычеркну-
ла строку «ремонт крыши веранды», но отказалась вычерк-
нуть платежи работникам, которые Андрей ещё не успел за-
крыть.

— Я не хочу, чтобы ты купил нам спокойствие за их счёт,
— сказала она. — Но и продавать дом за тебя я тоже не со-
бираюсь.



 
 
 

— Громов предлагает компенсацию.
— От Миши?
Андрей кивнул.
— Ты его рассматриваешь?
— Я не знаю.
Марина медленно сложила лист. Он ждал, что она обви-

нит его в слабости. Она спросила другое:
— Ты хоть раз считал не то, сколько они должны тебе, а

сколько ты можешь позволить себе потерять?
— Мне сегодня звонили из банка, — добавила она.

— Предложили приехать вдвоём и обсудить обеспечение.
Очень вежливо. Сказали, что пока это не требование о до-
срочном погашении. Слово «пока» повторили три раза.

Андрей потянулся к письму, но Марина удержала его ла-
донью.

— Не надо перечитывать. Я его помню. Мы заложили дом,
потому что ты сказал, что ферме нужен ещё один год. Семь
лет назад ты сказал: «Рискну своим». А дом у нас общий. Я
не отнимаю у тебя хозяйство. Я хочу, чтобы ты хотя бы раз
спросил, могу ли я рисковать вместе с тобой.

Он открыл рот и закрыл. Она не говорила, что ему нужно
уступить. Она хотела, чтобы у решения наконец появилась
цена, видимая обоим.

Перед сном Андрей позвонил Василию. Тот сказал, что к
ферме приезжал чужой автомобиль, постоял у ворот и уехал.
Ни номера, ни водителя он не запомнил.



 
 
 

— Может, просто заблудился, — сказал Василий.
— Может.
— Ты не начинай, Андрюха. А то скоро каждый автомо-

биль будешь за врага принимать.
Андрей выключил телефон. Впервые за долгое время он

не стал придумывать доводы в ответ.
В понедельник в здании сельсовета было тесно от посети-

телей. У окошка приёмной стояла женщина с заявлением на
льготу по отоплению; двое мужчин спорили, чей водоотвод
первым прочистят до заморозков. В коридоре пахло мокры-
ми куртками и дешёвым освежителем воздуха.

Андрей вспомнил, как раньше сотрудница сельсовета ма-
хала ему через очередь: «Проходите, Андрей Николаевич,
вас ждут». Теперь та же женщина подняла глаза от монито-
ра, назвала номер входящего журнала и попросила оставить
заявление в двух экземплярах.

— Я к Никитиной, — сказал Андрей.
— Третий кабинет налево. Но сначала зарегистрируйте

обращение.
Он мог возмутиться, что его узнают и нарочно заставля-

ют ждать. Вместо этого заполнил бланк. Пока писал, заметил
возле окошка женщину, которой не хватало копии паспор-
та. Ей объясняли, что аппарат на первом этаже не работает.
Когда-то Андрей сразу попросил бы кого-нибудь сделать ко-
пию в кабинете. Сегодня он просто предложил женщине вос-
пользоваться копиром в магазине за углом. Она отказалась:



 
 
 

не хотела выходить из очереди.
Ольга Никитина сидела за письменным столом, на кото-

ром не было ничего лишнего. Невысокая женщина с тёмны-
ми волосами, уже заметно тронутыми сединой, она печатала
двумя пальцами и не остановилась, когда Андрей вошёл.

— Доброе утро.
— Подождите минуту, — сказала она, не поднимая голо-

вы.
На стене висели часы, отстававшие на семь минут. Рядом

— фотография сельсовета десятилетней давности: пара де-
сятков людей в костюмах, дети с цветами, выцветшее крас-
ное знамя на заднем плане. Андрей узнал молодого Сазоно-
ва. Себя тогда в посёлке ещё не было.

Ольга допечатала строку, сохранила документ и только
после этого развернулась.

— Что ищем?
— Внутренние материалы по инвестиционной площадке.

И список участников рабочей группы.
— А вы знаете, что документы районной рабочей группы

хранятся не у нас?
Он протянул зарегистрированное обращение. Ольга про-

чла его не торопясь.
— Ответ на запрос даст район. У нас есть только собствен-

ные протоколы и входящие письма. И не я решаю, какие из
них вам выдавать. Вы по другому поводу пришли.

— Почему вы так решили?



 
 
 

— Потому что человек, которому нужен официальный от-
вет, не приходит в понедельник с утра к секретарю сельсо-
вета. Он ждёт ответ на бумаге.

Андрей не стал спорить. Положил перед ней копию, по-
лученную из конверта. Она посмотрела на первую страницу,
затем на вторую. На третьей задержалась дольше. Её лицо
почти не изменилось, только пальцы сдвинули карандаш к
самому краю стола.

Андрей ожидал, что она узнает документ с первого взгля-
да и выдаст это взглядом. Ольга вместо этого взяла линейку,
подвела её под строку с датой, сверила номер с шапкой таб-
лицы. Так проверяют не сенсации, а плохо подшитые кви-
танции.

Собеседник снова вернулся к происхождению анонимной
копии. Андрей признал, что её оставили в почтовом ящи-
ке, и попросил не делать из этого доказательство подделки.
Рабочая группа, объяснил ему чиновник, могла обсуждать
только предварительное размещение, а не прекращение иму-
щественных прав. Когда Андрей указал на подпись Громова,
ему посоветовали выяснить, на основании какой доверенно-
сти тот присутствовал. За этим советом Андрей расслышал
и угрозу, и подсказку.

Ольга вернула копии. Андрей ожидал большего и не сумел
этого скрыть. Она заметила.

— Вы думаете, если я десять лет перепечатываю протоко-
лы, я могу вам за пять минут рассказать, кто что украл?



 
 
 

— Я так не думаю.
— А выглядите именно так.
Из коридора донёсся детский плач. Ольга вышла, объяс-

нила молодой матери, где у них можно набрать воды, верну-
лась и закрыла дверь не до конца.

— Земля у вас была в муниципальной аренде, — ска-
зала она. — Прокуратура оспорила предоставление участ-
ка. Суд признал договор недействительным из-за наруше-
ний при первоначальном оформлении. Теперь район и му-
ниципалитет хотят выполнить решение и передать свобод-
ную площадку следующему пользователю. Это официальная
цепочка. С ней можно спорить по документам. А вам нужна
другая: кто решил, что освободить надо именно вашу пло-
щадку, и когда.

— Именно.
— Тогда ищите не распоряжение об изъятии. Его не суще-

ствует в том виде, как вы говорите. Ищите подготовку про-
екта: техническое задание, карту границ, задания на провер-
ку договоров, письма о подборе площадки. Там могут быть
даты раньше иска.

Андрей удивился не столько тому, что она всё знала,
сколько тому, что говорила спокойно, без обычной осторож-
ной оговорки «если это подтвердится».

— Вы эти бумаги видели?
— Часть. Но копии вам из шкафа не достану. И не про-

сите.



 
 
 

— Я не просил.
— Сейчас попросите.
Он впервые за утро рассмеялся. Ольга не улыбнулась.
— А вы почему мне это объясняете?
— Потому что мне надоело, когда люди приходят к нам и

путают решения суда с решениями тех, кто готовил матери-
алы для суда. Потом от этой путаницы выигрывают те, кому
она выгодна.

— Вы считаете, что кто-то специально готовил иск?
— Я считаю, что вопрос надо задавать в правильном по-

рядке. А ещё — тому, кто не может спрятаться за словом
«коллегиально».

Она достала из ящика чистый лист, разделила его верти-
кальной линией и над первой колонкой написала «Что из-
вестно». Над второй — «Кто может подтвердить».

— Начнём с земли, — сказала она. — И без ваших оценок.
Они начали с договора. Андрей называл даты, Ольга пере-

писывала только те, которые можно было подтвердить. Когда
он сказал «после моего отказа от совместного предприятия
начались проверки», она поставила карандаш поперёк листа.

— Вот это вы знаете или предполагаете?
— Проверка была через две недели.
— Проверка могла быть запланирована за полгода. Дока-

жите связь — тогда поговорим.
— Вы мне помогаете или допрашиваете?
— Пока пытаюсь понять, чем вы собираетесь отвечать, ко-



 
 
 

гда вас начнут допрашивать по-настоящему.
Ольга перевернула лист и без предупреждения спросила:
— Почему вы уверены, что первым говорил с инвестором

Громов?
— Потому что он привёл их ко мне.
— К вам — да. А в район кто их привёл?
Андрей задумался. Вся его версия начиналась с поездки

на ферму, где Михаил уверенно пожимал руки приезжим.
Что было до этого, он не знал.

— Вот, — сказала Ольга. — Вы хотите, чтобы они расска-
зали начало. А начинаете с середины.

Она написала на полях: «Кто представил проект району?»
Андрей почувствовал не облегчение, а раздражение. Вопрос
был настолько прост, что ему самому следовало догадаться.

Она сказала это без насмешки. Андрей неожиданно по-
чувствовал, как в нём поднимается давно забытое желание
не спорить, а работать с человеком, который умеет называть
вещи точно.

На листе появились фамилии: Кротов — материалы зе-
мельного отдела; Белова — правовые заключения; Сазонов
— письма от местного совета; Дёмин — координация ин-
вестиционного проекта; Громов — переговоры с арендато-
рами. Андрей видел этих людей десятки раз. Дёмин одна-
жды вручал ему районную грамоту под аплодисменты работ-
ников. Белова помогала исправить формулировку в старом
договоре, предупреждая, что иначе банк не выдаст кредит.



 
 
 

Кротов летом заезжал на ферму за зерном для школьной вы-
ставки, а потом долго спорил с Галей, как подписать мешки.
Ни один не выглядел человеком из тайной организации. Они
просто знали, кому позвонить.

— Если хотите говорить со всеми сразу, — сказала Ольга,
— нужно дать им причину собраться.

— Я могу запросить внеочередное заседание совета?
— Зачем? Совет не отменит решение суда. И закрытое

заседание ради вашего спора вам никто не устроит. А если
устроит, адвокат потом первым спросит, что это было.

— Тогда что?
— Совещание по урегулированию последствий исполне-

ния судебного решения. У вас оборудование на участке, спор
о графике вывоза и предложение о компенсации. Для этого
могут пригласить и район, и муниципалитет, и представите-
ля инвестора. Если они действительно хотят закончить дело
миром.

Андрей вспомнил Громова с его нетронутой котлетой.
— Они хотят. Только чтобы я подписал и заткнулся.
— Значит, говорите, что готовы обсуждать. Но хотите ви-

деть всех, чьи действия влияют на условия. И заранее на-
правьте повестку. Без загадок и обвинений.

— Вы придёте?
— Если поручат вести протокол.
Она произнесла «протокол» с такой будничной интонаци-

ей, будто речь шла о чистой скатерти. Андрей посмотрел на



 
 
 

аккуратные стопки бумаг. Сотни разговоров, после которых
оставалось несколько строк, прошли через её руки. Возмож-
но, эта женщина знала устройство местной власти лучше са-
мих руководителей.

Они стали составлять вопросы. Ольга требовала, чтобы
каждый вопрос был коротким и имел адресата.

«Кто и когда передал сведения о нарушениях аренды в
районный правовой отдел?»

«На основании какой карты определили границы инвести-
ционной площадки?»

«Кто представлял инвестора на предварительных совеща-
ниях?»

«Каким документом предусмотрена компенсация соб-
ственнику оборудования?»

Андрей хотел добавить: «Кто распорядился уничтожить
моё хозяйство?» Ольга перечеркнула формулировку, даже
не спросив разрешения.

— Так вы ничего не узнаете. Они ответят, что никто не
распоряжался, суд принял решение сам. И формально будут
правы.

— Вы говорите так, словно сидели на таких разговорах.
— Я на них протоколы вела.
В коридоре кто-то позвал: «Ольга Викторовна, вас к теле-

фону!» Она ответила, что перезвонит, и продолжила писать.
Пятый вопрос Андрей сам придумал так, чтобы Кротов

начал оправдываться раньше, чем Белова успеет вмешаться.



 
 
 

Он помнил его привычку поправлять чужие даты. Ольга про-
чла, приподняла бровь и оставила как есть.

— Не слишком очевидно? — спросил Андрей.
— Для кого?
— Для человека, которому его задают.
— Если он действительно помнит дату, он вас поправит.

Если нет — начнёт рассказывать, что вопрос некорректный.
И то и другое полезно. Только не делайте вид, будто спраши-
ваете о том, в чём сами уверены.

Андрей впервые заметил в её голосе подобие живого ин-
тереса. Он уже собирался спросить, почему она так охотно
тратит на него время, когда увидел две строки внизу листа.

«Кто подписывал акт допуска подрядчиков на старую пло-
щадку?»

«По какой причине изменена дата в журнале происше-
ствий за сентябрь?»

Он перечитал их дважды.
— Это к моей земле какое отношение имеет?
— Может, никакого.
— Какой ещё журнал происшествий?
Ольга прикрыла строки ладонью, но не спрятала лист.
— Вы сначала своих спросите. А там посмотрим.
— Ольга Викторовна, я пришёл не за тем, чтобы обсуж-

дать чужие истории.
— Чужие? — переспросила она.
На столе под стеклом лежала старая фотография: маль-



 
 
 

чик лет двадцати в форменной куртке стоял возле железно-
дорожного вагона и щурился от солнца. Андрей машиналь-
но отметил сходство с Ольгой — тот же прямой нос. Она
проследила за его взглядом и положила поверх фотографии
папку. Никаких объяснений не последовало.

На секунду в её лице появилось что-то, чего Андрей не
сумел назвать. Не злость. Скорее усталость от давнего разго-
вора, который никто так и не согласился довести до конца.

— Не вписывайте, если не хотите, — сказала она и подви-
нула бумагу. — Ваша встреча. Ваши вопросы.

Он поставил рядом с двумя строками вопросительные
знаки, но не зачеркнул их.

— А если они вообще не придут?
— Тогда вы узнаете, что предложение Громова было не

таким уж мирным. Тоже результат.
Андрей хотел спросить, что значит «чужие», но в дверь

постучали. В кабинет заглянул Сазонов, увидел Андрея и на
мгновение замер.

— Вы тут вдвоём? — спросил он.
— Составляем перечень вопросов по исполнению реше-

ния, — ответила Ольга прежде Андрея.
Председатель посмотрел на лист, потом на неё.
— Только давайте без самодеятельности. Район и так

нервный.
— Мы пока только пишем, Виктор Семёнович.
— Вот именно, — сказал он. — Написанное потом тяжело



 
 
 

обратно забрать.
Когда дверь закрылась, Ольга почти незаметно повернула

лист чистой стороной вверх.
— Он добрый человек, — сказала она.
— Сазонов?
— По-своему. Только доброта не заменяет подписи.
⁂
Выйдя из администрации, Андрей не сел сразу в машину.

Он дошёл до небольшого сквера с облезлой детской горкой и
остановился у доски почётных граждан. Среди фотографий
висел портрет Сазонова. Чуть дальше на стенде «Наши инве-
стиции» была фотография Андрея с первым трактором — та
самая, где он ещё улыбался в камеру, не зная, что когда-ни-
будь станет рассматривать каждую ведомственную подпись
как угрозу.

Он достал лист вопросов. Вопросы Ольги про старую пло-
щадку стояли в самом низу и казались чужеродными, словно
кто-то вклеил другую историю в его папку. Андрей подумал,
что мог бы их вычеркнуть, и не вычеркнул. Может быть, из
любопытства. А может, потому что Ольга впервые не попро-
сила его поверить на слово.
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