
Галина Петрова
Город, которого нет
18+

Галина Петрова

Город, которого нет

«Автор»
2026

Петрова Г.

Город, которого нет / Г. Петрова — «Автор», 2026

Обычным осенним утром жительница проспекта Мира садится в рейсовый автобус, чтобы навестить подругу. Но случайная попутчица успевает прошептать историю о яблоке, внутри которого прячется пустота — и мир за окном начинает трещать по швам.Выйдя на следующей остановке, героиня начинает собственное расследование. Из разрозненных дневников, закрытых форумов, газетных вырезок и даже секретных ведомственных протоколов складывается х этороника уральского городка, который потихоньку исчезает с карты. Сдвиг времени, начавшийся на заброшенном демидовском заводе в день весеннего равноденствия, к октябрю превращается в воронку, затягивающую улицы, дома и людей.Здесь в парке бродит туманная птица, стирающая память; по офисным лифтам рыщет кошмар с инвентарным номером; чердачные находки будят голоса предков, а в уютной пекарне за углом готовят сдобу по рецепту, от которого стынет кровь. Но пока в городе остаются те, кто готов дописать эту историю до последней строчки, у реальности ещё есть шанс.

© Петрова Г., 2026
© Автор, 2026

Галина Петрова
Город, которого нет

Глава 1

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

Часть 1. Первые трещины

От автора

Все истории, собранные под этой обложкой, являются плодом авторского воображения. Города, улицы, учреждения и герои вымышлены, а любые совпадения с реальными людьми или событиями случайны.

Сборник создан в жанре мистического триллера и хоррора. Автор не поддерживает и осуждает любые жестокие, противоправные или опасные поступки персонажей — всё тёмное и пугающее в этой книге остаётся исключительно частью художественного вымысла.

Пролог

День начинался как обычно. Серое, мглистое небо нависло над городом. Воздух наполнял неповторимый аромат осени: стояло ещё тёплое, почти летнее затишье, но в нём уже чувствовалось неумолимое приближение холодов. Обычное утро — вот только всё, что последовало дальше, заставляет меня помнить тот день до мельчайших подробностей. Именно с него началась моя одержимость странностями нашего города: я стала записывать рассказы очевидцев, искать старые дневники, часами сидеть на закрытых форумах и даже заглядывать в чужие заброшенные страницы, пытаясь сложить единую картину.

Стояла осень 2026 года. Я проснулась в своей двухкомнатной квартирке на проспекте Мира. В доме царил покой. Муж и дети уже ушли — как приятно иногда полежать в постели, кожей почувствовать тишину и спокойствие. Стирка, уборка, готовка, занятия с детьми — этот замкнутый круг затягивает, как воронка водоворота. В то утро у меня выпал выходной. Самое время слегка полениться и позвонить Ане, с которой я всегда чувствовала себя легко и чуть-чуть моложе.

Я встала и, не одеваясь, набрала её номер.

— Привет! Чем занята? Я… Да я только проснулась! Мои все ушли. Может, загляну к тебе?

Услышав утвердительное «да», я не спеша собралась, надела джинсы, серый махровый свитер, захватила куртку, зашнуровала чёрные ботинки — и в путь! Даже не взглянув напоследок в зеркало, захлопнула дверь и направилась к остановке.

Людей там собралось немного. Они стояли обособленными кучками и лениво переговаривались. Странно, но никто не улыбался. Автобус подошёл как всегда неожиданно. Люди, словно очнувшись, погрузились в переполненный салон, проявляя чудеса акробатики. Я протиснулась последней. Сразу же за мной сомкнулись створки — будто железный монстр проглотил свою жертву и, насытившись, захлопнул громадную пасть. Обратного пути нет…

Автобус дёрнулся и поплыл в серой осенней мгле. В душном салоне стоял привычный гул, но прямо за моим плечом двое тихо переговаривались. Вернее, говорила только одна — бледная девушка в длинном пальто, нервно сжимавшая в руках тканевую сумку. Голос её дрожал, и я сама не заметила, как перестала смотреть в окно и вслушалась в каждое слово…

1. Яблоко

Я сижу на скамейке в золотом осеннем парке, щурюсь от тихого счастья и ем «Данисимо». Моё одинокое блаженство нарушает незнакомец. Он садится рядом. Сердце испуганно бьётся — и это не флирт. Мужчина молча протягивает мне яблоко. Я хочу отказаться. Кричать. Уйти. Но губы предательски шепчут: «Я целое утро мечтала о нём, спасибо». Боже, что я несу? Незнакомец уходит. Паника. Яблоко в моей руке. Идеально круглое. Багровое. Но оно не пахнет осенним садом. Вообще ничем не пахнет. Подношу к губам, пытаюсь укусить. Зубы соскальзывают со звонким, пугающим стуком. Плод неестественно холодный. Слишком плотный. Чужой.

Перочинный нож всегда в кармане. Достаю. Надавливаю. Лезвие упрямо застревает, словно наткнувшись на литой свинец. Это не биология. Плод весит в пять раз тяжелее нормы, оттягивая ладонь непомерной, мёртвой тяжестью. Зачем я это делаю? Одержимость. С хрустом вонзаю сталь глубже. Яблоко резко раскалывается на две абсолютно зеркальные, гладкие половины. Внутри нет семечек. Нет волокон. Нет привычной семенной коробки. Вместо сердцевины — идеально круглая, тёмная пустота. Из этой пустоты, прямо мне в ладонь, вырывается глухой, едва уловимый шёпот. Моё имя. Он зовёт меня.

***

Девушка замолчала и выскочила на следующей остановке, а я так и не доехала до Ани — вышла следом, чувствуя, что больше не смогу жить прежней жизнью. С тех пор я собираю всё, что не укладывается в рамки нормы.

Я долго пыталась понять, когда именно в нашем городе пошла первая трещина. Оказалось, всё началось ещё весной, в день равноденствия, на старом заводе за рекой — и с тех пор странности начали расползаться по улицам, паркам и офисам.

2. Лёнька Горин и весеннее равноденствие

Жизнь Лёньку Горина никогда не баловала, бросая его утлый кораблик судьбы из стороны в сторону — из крайности в крайность, порой принося такие неприятности, что опускала мужика на самое дно. И к своим сорока годам Леонид Владимирович Горин, инженер-конструктор первой категории, верить в хорошее абсолютно перестал.

Вот и 20 марта 2026 года, накануне дня весеннего равноденствия, он ни на что путёвое от фортуны не рассчитывал — дремал в служебном автобусе по пути с работы.

Надо заметить, что вырос и закончил школу Леонид Владимирович в маленьком городке, там же с красным дипломом окончил техникум, а затем в областном центре также на красный диплом защитился. Был он умный и рукастый — этакий «два в одном»: Левша и Кулибин вместе взятые. В родном городке работы для гения не нашлось: единственный, ещё времён Демидова завод готовился стать банкротом, а остальное и вовсе дышало на ладан.

После тяжёлого дня, полного трудовых подвигов, от которых даже Леонид Владимирович изрядно устал, мечтал он о кружечке холодного пенного напитка и спокойном вечере у телевизора. Мечтал, чтобы жизнь была стабильной, что бы крепкий дом, выстроенный ещё прадедом Лёньки на заре двадцатого века из дюжих кругляков лиственницы, кое-где потемневших от времени, но всё ещё крепких, как старая кость, стоял. Чтобы никто его, Леонида, не дёргал и не руководил им. Жену хотел красавицу, высокую и с четвёртым размером груди непременно.

Автобус резко дёрнулся на колдобине, и Лёнька открыл глаза.

За запотевшим стеклом вместо привычных панельных пятиэтажек плыл рыжий от окалины туман. Пахло не мартовской слякотью, а раскалённым чугуном, горелым углём и застарелой, сладковатой гарью. Двигатель автобуса заглох без единого чиха. Водитель сидел за баранкой прямо, положив руки на руль, но не шевелился — словно застывшая восковая фигура, а в салоне кроме Лёньки не оказалось ни души.

Двери с шипением разъехались сами. Горин вышел на пустую площадь и замер.

Прямо перед ним, заслоняя небо, ревел и дышал огнём старый демидовский завод. Тот самый, который уже пять лет стоял с выбитыми окнами и срезанными на металлолом трубами. Сейчас из закопчённых кирпичных труб валом валил дым, в пролётах литейного цеха полыхало белое пламя, а земля под ногами мелко дрожала от тяжеленных, ритмичных ударов парового молота. Бум-бум. Бум-бум. Словно под землёй ворочалось чудовищное железное сердце.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.