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Аннотация
Сначала ты записал маму к врачу. Потом стал разбираться

с лекарствами, платежами, документами и звонками. Никто не
назначал тебя ответственным за всё, но теперь кажется, что без
тебя ничего не работает. А твоя собственная жизнь всё время
откладывается.

Эта книга о помощи стареющим родителям без
самоистощения. Как увидеть реальный объём заботы, разделить
задачи с другими, договориться о времени, деньгах и границах?
Как действовать в тяжёлую неделю и просить поддержки самому?
Вместо призыва «терпи» — план помощи, который можно
поддерживать долго и не разрушать отношения.

При работе над книгой я использовал дополнительные
возможности, которые помогали упорядочить мысли,
проработать материал и сделать изложение более понятным.



 
 
 

Содержание
Об этой книге 4
Дисклеймер 5
Часть первая. Помощь, которая съедает 6
Как растет список 24
Ты стал диспетчером 42
Когда помощь перестает быть выбором 60
Часть вторая. Что ты на самом деле тянешь 78
Конец ознакомительного фрагмента. 89



 
 
 

Роман Савищев
Не Отдавай Всю Жизнь

Заботе О Родителях.
Как разделить помощь

и сохранить себя
 

Об этой книге
 

Помощь родителям начинается с мелочей и никогда не за-
канчивается там, где начиналась. Сначала это поездка к вра-
чу, потом лекарства, потом платежи, потом все звонки и вся
переписка. Человек замечает, что стал диспетчером, только
когда начинает злиться на просьбы, которые еще вчера каза-
лись пустяком.

Эта книга о том, как считать эту работу, договариваться о
ней с другими и оставлять себе жизнь. Не про отказ и не про
подвиг, а про план, который можно выдержать год.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга посвящена организации помощи родителям и рас-

пределению семейной нагрузки. Она не заменяет медицин-
скую консультацию, профессиональный уход, юридическую
или финансовую помощь. Любые решения о лекарствах, об-
следованиях, лечении и изменении назначений следует при-
нимать с лечащими специалистами; при резком ухудшении
состояния человека необходима своевременная медицин-
ская помощь. Обязанности по уходу, документы и денежные
вопросы требуют учёта конкретной ситуации. Приведённые
истории собирательные.



 
 
 

 
Часть первая. Помощь,

которая съедает
Первая просьба, которая

кажется маленькой
 

Вторник, 9:40, ты стоишь в коридоре на пятом этаже у ок-
на, в одной руке телефон, в другой остывший кофе в бумаж-
ном стакане, и до совещания остается двадцать минут. В ко-
ридоре пахнет растворимым кофе и мокрой курткой. У лиф-
та кто-то разговаривает по громкой связи, а ты смотришь на
дождь за стеклом и думаешь только о том, что успеешь сесть
и открыть ноутбук. Телефон звонит, и на экране высвечива-
ется «мама», и ты берешь трубку почти без паузы, потому
что в это время она звонит редко.

«Запиши меня, пожалуйста, к врачу, я не понимаю эти
сайты», — говорит она с той скоростью, с какой говорят лю-
ди, готовившие фразу заранее. Голос у нее бодрый и чуть
виноватый одновременно, будто она просит денег в долг и
заранее знает, что это неудобно. Ты отвечаешь: «Сейчас, по-
дожди, я открою», — и ставишь стакан на подоконник, по-
тому что одной рукой не наберешь адрес. В коридоре кто-то
смеется, лифт закрывается с мягким стуком, и твои двадцать
минут превращаются в девятнадцать.



 
 
 

Ты садишься за стол, открываешь браузер, находишь за-
пись, и первое, что просит сайт, — номер полиса. Ты не пом-
нишь его наизусть и никогда не помнил, но помнишь, что
год назад отправлял фотографию кому-то в переписке. Ты
ищешь по слову «полис», находишь снимок, сделанный на
кухонном столе, увеличиваешь, вводишь шестнадцать цифр,
и на третьей цифре понимаешь, что ввел не ту. Стираешь,
вводишь снова, и сайт наконец соглашается.

Дальше все идет по знакомому кругу: код подтверждения
приходит на ее телефон, а не на твой. Ты звонишь обратно,
она диктует четыре цифры, и на второй ты слышишь «семь
или один?». Ты говоришь «семь», она говорит «а у меня на-
писано один», и проходит еще минута, пока вы разбираетесь,
какая цифра где стоит. Код принимают со второй попытки,
открывается сетка со свободными часами. Ты видишь бли-
жайшее окно в четверг, 11:20, и записываешь ее туда, пото-
му что утро буднего дня выглядит безопаснее вечера.

«Готово, четверг, одиннадцать двадцать», — говоришь
ты, и она сразу спрашивает: «А это далеко от метро?» Ты
объясняешь, что от выхода налево, потом через двор, потом
вторая дверь, и слышишь, как она повторяет за тобой, чтобы
запомнить. Потом спрашивает, что взять с собой, и ты го-
воришь: «Возьми полис и паспорт, и приходи минут за два-
дцать». Она благодарит, говорит «спасибо, сынок», и на этом
разговор заканчивается в 9:52.

Разговор кончается, и ты секунду смотришь на экран, где



 
 
 

в журнале вызовов стоит ровно двенадцать минут. Двена-
дцать, а не четыре, хотя четыре ты честно потратил на сайт.
Остальное ушло на «семь или один», на объяснение дороги,
на «а если не примут» и на ее последнюю фразу, сказанную
уже перед тем, как попрощаться. Фраза была такая: «Ты не
сердись, что я тебя дергаю по мелочам». Ты ответил: «Я не
сержусь, звони, если что», и именно этот ответ, а не запись
к врачу, был главным событием дня.

Сказал и почувствовал легкое тепло, потому что это была
правда: ты не сердился. Сердиться на человека, который бо-
ится сайта и просит записать его к врачу, невозможно, и лю-
бое раздражение здесь выглядит мелко и стыдно. Тепло про-
шло через минуту, когда ты понял, что фраза «звони, если
что» не имеет границ: в ней нет ни дня, ни часа, ни перечня
случаев, только разрешение звонить. Разрешение ты выдал
сам, бесплатно, не подумав, и оно будет действовать дольше,
чем любая запись к врачу.

У кулера стоит коллега с пустой кружкой и спрашивает:
«Все в порядке?» Ты говоришь: «Мама, поликлиника, запи-
сал к врачу», и он кивает и наливает воду, и на этом разго-
вор заканчивается. Такие фразы работают как стоп-сигнал:
в них есть достаточная причина, чтобы не спрашивать даль-
ше, и одновременно нет ничего, что стоило бы обсуждать. В
офисе не принято считать чужие минуты, если они не видны
в отчете, а твои двенадцать минут не видны нигде.

Ты садишься на свое место, открываешь календарь, ви-



 
 
 

дишь совещание в 10:00 и понимаешь, что опоздаешь на три
минуты. За три минуты до начала можно успеть налить во-
ды, открыть презентацию и перечитать две страницы, и ты
успеваешь только первое. Входишь в переговорную в 10:03,
извиняешься, садишься у стены, и никто не оборачивается,
потому что обсуждают цифры за прошлый квартал и твое
опоздание никого не касается. Работа идет дальше, как шла,
и это тоже часть картины: вторая работа не отменяет первую,
она встраивается в щели между встречами.

Ты смотришь на часы, допиваешь кофе, который уже
остыл настолько, что его можно пить залпом, и идешь на со-
вещание. Входишь в 10:03, извиняешься, садишься на сво-
бодный стул у стены, и никто не спрашивает, почему ты
опоздал, потому что три минуты в этой компании никого не
интересуют. Ты открываешь ноутбук, смотришь на таблицу,
которую обсуждают, и через пять минут уже не помнишь ни
про сайт, ни про полис, ни про четверг.

Вспоминаешь ты о нем вечером, в 19:50, когда она звонит
второй раз и спрашивает, брать ли с собой карту. Разговор
длится одиннадцать минут, из них восемь вы обсуждаете, где
лежат документы и что делать, если очередь будет на улице.
Ты говоришь, что очередь будет в помещении, что там есть
скамейки, что она зря волнуется. В ответ слышишь «а если
не примут» и объясняешь, что примут, потому что запись
есть. Потом кладешь трубку на стол и сидишь минуту, глядя
в выключенный экран.



 
 
 

В 23:10, уже в постели, ты открываешь сайт еще раз и про-
веряешь, что запись на месте. Проверяешь не потому, что
сомневаешься в системе, а потому, что внутри осталось со-
мнение, и его проще закрыть одним касанием, чем носить
с собой до четверга. Ты видишь свою фамилию в списке на
11:20, закрываешь вкладку, кладешь телефон на тумбочку и
засыпаешь.

В четверг в 10:40 она звонит и говорит, что уже вышла, и
ты слышишь за ее голосом шум улицы и чей-то разговор ря-
дом. В 11:05 она звонит второй раз, чтобы сказать, что сто-
ит у кабинета и что народ есть, но немного. В 11:50 звонит
третий раз, уже из коридора, и говорит: «Приняли, все хо-
рошо, сказали прийти через месяц». Ты отвечаешь «отлич-
но», кладешь трубку и возвращаешься к таблице, в которой
с утра ничего не изменилось.

Вечером она пересказывает, что сказал врач, и разговор
идет девять минут. Ты слушаешь, киваешь в трубку, гово-
ришь «понял» и «хорошо», и в какой-то момент замечаешь,
что запоминаешь название таблетки, хотя тебе это не нужно.
Название остается в голове, как остается номер полиса и как
остается дорога от метро через двор, и ты не давал согласия
на то, чтобы это хранить, но оно хранится.

На следующей неделе приходят еще три просьбы, и все
они маленькие. Аптека: заказать по телефону то, чего нет в
ближайшей точке, восемь минут. Платеж: зайти в приложе-
ние и оплатить квартиру, потому что «там опять что-то с па-



 
 
 

ролем», шесть минут. Страховка: позвонить и уточнить, дей-
ствует ли полис в другой поликлинике, четырнадцать минут
вместе с ожиданием на линии. Ты делаешь все три между
делами, не откладывая, и в сумме выходит двадцать восемь
минут за неделю.

Двадцать восемь минут — это меньше, чем дорога до ра-
боты в одну сторону. Если бы кто-то сказал тебе в тот втор-
ник, что помощь будет стоить двадцать восемь минут в неде-
лю, ты бы, наверное, удивился, что так мало. Но дело не в
минутах. В заметках телефона появилась папка, которую ты
не создавал специально, и в папке лежат номер полиса, фа-
милия врача, название таблетки и адрес аптеки, где бывают
нужные дозировки. Папка называется «мама», и она откры-
вается быстрее, чем любая рабочая. В четверг в 10:40 она
позвонит и скажет, что уже вышла, и ты скажешь «хорошо»,
и на этом история закончится.

Все это вместе заняло пятнадцать минут в тот день и еще
две минуты в четверг. Если считать по времени, это ничто:
пятнадцать минут из суток, которые все равно уходят на до-
рогу, на очередь в столовой, на прокрутку ленты перед сном.
Ты и сам не считал, потому что считать было нечего, и в этом
весь фокус: первую просьбу неловко измерять. Четыре ми-
нуты на сайте, один звонок, одна фотография полиса в пере-
писке — за такое не просят благодарности и не отказывают.

Именно поэтому с этого дня у тебя появилась вторая ра-
бота, о которой никто не объявлял. Не в смысле нагрузки,



 
 
 

нагрузка придет позже и будет расти месяцами. В тот втор-
ник появилась роль: ты стал человеком, который разбирает-
ся в сайтах, знает номер полиса, помнит, куда идти от метро,
и отвечает на звонки в 19:50. Роль никто не назначал, ты ее
принял одной фразой «сейчас, подожди, я открою», и обрат-
но она не отдается так же легко, как взялась.

Первая просьба почти всегда маленькая, и это не случай-
ность. Просить сразу о большом рискуют: большое можно не
потянуть, на большое можно ответить «давай подумаем», и
тогда просьба повисает. Маленькое устроено иначе: от него
невозможно отказаться без того, чтобы выглядеть мелоч-
ным. Четыре минуты, один звонок, «ты же все равно сидишь
за компьютером» — отказ здесь стоит дороже согласия, и че-
ловек, который просит, это чувствует без всякой теории.

Внутри маленькой просьбы лежит проверка, и обе сторо-
ны проходят ее неосознанно. Она проверяет, можно ли на
тебя рассчитывать в мелочи, а ты проверяешь, удобно ли те-
бе быть тем, на кого рассчитывают. Если ответ «да», дальше
уже не нужно ничего решать: канал открыт, и по нему пойдет
все, что окажется в пределах твоей компетенции.

Полезно увидеть и то, как просящий выбирает размер. Он
тоже боится отказа, может быть, сильнее, чем ты боишься
отказать, поэтому просит по минимуму: не «возьми меня
на обследование», а «пробей талончик». Минимум здесь не
хитрость, а способ не быть обузой, и в этом способе есть
своя гордость: человек просит так мало, чтобы иметь право



 
 
 

не считать себя зависимым. Ты слышишь маленькую прось-
бу и не слышишь за ней большую нужду, которая никуда не
делась и через месяц найдет другой повод.

Ты тоже калибруешь ответ, только в другую сторону. От-
казать в четырех минутах технически легко, а на практике
почти невозможно, потому что отказ в малом читается как
отказ в человеке. Никто не говорит этого вслух, но все это
слышат: если ты не можешь потратить четыре минуты, зна-
чит, тебе не важны ни он, ни его дела. Цена отказа оказыва-
ется выше цены согласия, и ты выбираешь дешевое, не заме-
чая, что дешевое оплачивается в рассрочку.

Экономика здесь простая и жесткая: четыре минуты про-
тив репутации человека, который не бросает своих. В мо-
мент выбора ты сравниваешь именно это, а не время с време-
нем, и внутри такого сравнения согласие всегда выигрывает.
Через полгода выяснится, что репутация осталась, а времени
не стало, и что никто не считал, во что обошлась каждая из
этих четырех минут. Считать было некому: у второй рабо-
ты нет бухгалтерии, есть только твое ощущение, что «ничего
особенного».

Отказ, который звучит как «мне некогда», тоже не рабо-
тает, и не потому, что он грубый. Он правдивый, а правда
про время в такой момент звучит как правда про чувства: у
меня нет времени на тебя. Человек на другом конце слышит
не расписание, а отношение, и отвечает на отношение, а не
на расписание. Поэтому попытка защитить границу прямым



 
 
 

отказом почти всегда заканчивается ссорой, а потом компро-
миссом, в котором ты снова все делаешь сам.

Гораздо лучше работает не отказ, а перенос: «Я запишу,
но вечером» сохраняет и помощь, и твое время, и никого не
унижает. В переносе нет оценки, нет упрека и нет намека на
то, что просьба мелкая; есть только факт, что у человека, к
которому ты обратился, есть свой день. Такая форма выдер-
живает повторение, а прямое «нет» не выдерживает и двух
раз, после которых ты сам начинаешь чувствовать себя пло-
хо и звонишь первым. Никто не говорит «теперь ты отвеча-
ешь за поликлинику», но именно это и происходит, только
без слов.

Полезно увидеть, из чего складывается цена, потому что
она складывается не из минут. Четыре минуты на сайте —
это время. Поиск фотографии полиса в переписке — это па-
мять, которая теперь работает в фоновом режиме. Звонок в
19:50 — это внимание, которое ты держишь на ней в чужой
для тебя задаче. Проверка записи в 23:10 — это уже трево-
га, и она не оплачивается ничем, потому что о ней никто не
знает.

Есть и другая сторона, без которой разговор был бы
нечестным. Она действительно не понимает эти сайты. Не
притворяется, не хитрит, не проверяет тебя на прочность:
человек, который последний раз записывался по телефону
через регистратуру, действительно теряется среди полей, ко-
дов и кнопок «подтвердить». Сайт требует документ, доку-



 
 
 

мент лежит в папке, папка в шкафу, шкаф за диваном, а на
экране тем временем идут секунды, и через минуту сессия
закрывается. Для тебя это досадная мелочь, для нее — стена.

Поэтому первая просьба не бывает манипуляцией, и ис-
кать в ней злой умысел бессмысленно. Она бывает настоя-
щей нуждой, высказанной в самой дешевой форме: «запиши
меня, я не понимаю». Проблема не в просьбе, а в том, что
происходит после нее. Один раз решил — и решение неза-
метно превратилось в обязанность, потому что нужда нику-
да не делась, а способ ее закрывать теперь один: через тебя.

Дальше работает простая механика, которую легко прове-
рить на себе. Каждый раз, когда ты делаешь за человека то,
чего он не умеет, его умение не растет, а твое участие стано-
вится обязательным. Он не становится беспомощнее специ-
ально, он просто перестает тренироваться, потому что тре-
нировка больше не нужна: есть ты. Через полгода выяснится,
что он не умеет ни записываться, ни платить, ни вызывать,
ни заказывать. Это будет выглядеть как его слабость, хотя на
самом деле это следствие твоей исправности.

Второй механизм тоньше и неприятнее. Один раз согла-
сившись, ты создаешь прецедент, а прецедент — это обеща-
ние, которое ты не давал вслух. Теперь любой аналогичный
случай по умолчанию твой, и отказаться от него можно толь-
ко с объяснением, то есть с ощущением, что ты оправдыва-
ешься. Первый раз ты помог, второй раз ты уже выполнял
функцию, а к третьему разу вопрос «кто это сделает» вооб-



 
 
 

ще не обсуждается, потому что ответ известен.
Это видно на деньгах, потому что деньги оставляют след.

Сначала она просит оплатить квартиру через приложение,
потому что «там опять что-то с паролем», и ты платишь со
своей карты, а она отдает наличными в следующий приезд.
Потом отдает не все, потом говорит «потом сочтемся», по-
том вы перестаете считать, потому что считать родственные
деньги неловко. Через год ты платишь исправно, а вопрос,
откуда берутся эти суммы, уже не обсуждается, и это назы-
вается не помощью, а содержанием.

С аптекой то же самое, только быстрее. Первый раз ты за-
казываешь то, чего нет в ближайшей точке, и запоминаешь
название. Второй раз она говорит: «Закажи то же самое, ты
же знаешь», и ты заказываешь, потому что знаешь. Третий
раз ты заказываешь заранее, не дожидаясь просьбы, потому
что помнишь, что заканчивается, и вот здесь ты уже не по-
мощник, а человек, который ведет аптеку. Никто не просил
тебя вести аптеку, ты сам назначил себя, потому что было
проще сделать, чем объяснить.

Я замечал, что люди редко отказываются на второй раз, и
причина не в слабости. Второй раз дешевле первого: ты уже
знаешь сайт, знаешь, где лежит полис, знаешь, какие кнопки
нажимать. Первый раз стоил четыре минуты и немного нер-
вов, второй стоит две минуты и ноль нервов, и внутри такого
расчета отказ выглядит совсем нелепо. Так растет функция:
каждый следующий раз дешевле предыдущего, и именно по-



 
 
 

этому остановиться становится все труднее.
К третьему месяцу ты хранишь пароль от ее личного ка-

бинета, потому что «так быстрее, чем каждый раз диктовать
код». Пароль лежит в твоем менеджере паролей, рядом с ра-
бочими, и это уже не помощь, а доступ. Пока он у тебя, лю-
бая ее попытка сделать что-то самой заканчивается звонком:
«Там просят код, а я не помню». Код приходит тебе, пото-
му что телефон привязан к твоему номеру. Круг замыкается:
она не может без тебя, а ты не можешь уйти, не оставив ее
без доступа к собственным деньгам.

Ты не заметил перехода, потому что у него нет момента.
Не было дня, когда тебе сказали: с сегодняшнего числа ты
отвечаешь за поликлинику, аптеку и платежи. Были отдель-
ные вторники, отдельные звонки, отдельные четыре минуты,
и каждая из них по отдельности была мелочью. Вторая рабо-
та собирается не как здание, а как слой пыли: сегодня чуть-
чуть, завтра чуть-чуть, а через год ты стираешь пальцем по-
лосу на столе и не понимаешь, откуда она.

Вот чем помощь отличается от функции. Помощь — это
действие с началом и концом: ты приехал, повесил полку,
уехал, и на этом все. Функция — это роль, которую другие
держат в голове как постоянную величину: если что-то с сай-
тами, звонить тебе. Помощь можно оказать и забыть, функ-
ция требует, чтобы ты был на связи, помнил детали и не вы-
падал. Помощь заканчивается, когда задача сделана, а функ-
ция заканчивается только тогда, когда ты от нее отказыва-



 
 
 

ешься, и отказ всегда выглядит хуже, чем согласие.
Проверить, где ты находишься, можно по трем вещам, и

все они заметны без дневника. Ты помнишь чужие детали
лучше своих: номер полиса, фамилию врача, дату последне-
го приема, название таблетки, которую надо заказать. Ты на-
чинаешь делать шаги, о которых тебя не просили: сам откры-
ваешь сайт, сам проверяешь запись, сам звонишь заранее,
чтобы уточнить. И ты чувствуешь легкое раздражение, когда
узнаешь, что что-то решили без тебя, хотя формально это не
твоя зона.

Раздражение здесь — важный сигнал, и его не надо сты-
диться. Оно означает, что роль уже вросла: ты считаешь эту
территорию своей, хотя никто тебе ее не передавал. В тот мо-
мент, когда чужая поликлиника становится твоей зоной от-
ветственности, заканчивается помощь и начинается работа.
И самое неприятное в этой работе то, что у нее нет ни гра-
фика, ни зарплаты, ни права сказать «я устал». Формально
ты ничего не делаешь, всего лишь четыре минуты на сайте.

Справедливости ради надо сказать и про другую сторону
счета. Отказывать в четырех минутах тоже дорого, и дело
не в одном осуждении. Ты видишь человека, которому труд-
но, ты знаешь, что можешь помочь, и пройти мимо означает
оставить его один на один со стеной, которая для тебя не сте-
на. Это не слабость и не созависимость, это обычная челове-
ческая реакция, и она делает тебя не хуже, а лучше. Вопрос
не в том, помогать или нет, вопрос в том, как помогать так,



 
 
 

чтобы через год не обнаружить себя единственным каналом.
Ответ на этот вопрос начинается не с отказа, а с формы.

Первую просьбу можно выполнить и при этом не открыть ка-
нал навсегда, если сразу назвать условия: когда ты это сдела-
ешь, что человек делает сам, что будет в следующий раз. Не
«нет», а «да, но во вторник вечером»; не «делай сама», а «да-
вай я покажу тебе три шага, и в следующий раз ты попробу-
ешь». Форма важнее содержания, потому что именно форма
задает, чем станет эпизод: помощью или началом службы.

Фраза, которая экономит месяцы, звучит скучно: «Я за-
пишу, но не сейчас, а вечером, я на работе». В ней нет ни
отказа, ни упрека, зато есть два важных сообщения: помощь
будет и у нее есть время. Человек на другом конце не оста-
ется со стеной, а ты не превращаешься в службу срочного
реагирования, у которой рабочий день начинается в 9:40 в
коридоре. Один и тот же результат, но цена разная, и эта раз-
ница накапливается.

Показать вместо того, чтобы сделать, дороже один раз и
дешевле во все следующие. Не «я записал», а «смотри, вот
здесь вводится полис, вот здесь выбирается время, попробуй
сама, я рядом». Первый раз это займет двадцать минут вме-
сто четырех, и это единственные двадцать минут, которые
действительно экономят время, потому что они создают на-
вык. Через месяц она сможет записаться сама, и ты не бу-
дешь об этом знать, и это лучшая новость, какую можно по-
лучить от чужой поликлиники.



 
 
 

Труднее всего менять не действие, а время: вместо режи-
ма «в любое время, когда позвонили» ты назначаешь час, в
который занимаешься делами: вторник, 19:00-20:00, за это
время можно успеть три задачи, если они подготовлены.
Внутри окна ты доступен полностью, вне окна — только для
настоящего: скорая, больница, что-то, что нельзя отложить
до вечера.

Список настоящего надо составить заранее и держать ко-
ротким, иначе он разрастется до любого повода. В нем три
пункта: человеку плохо прямо сейчас, его везут в больницу,
лекарство нужно сегодня, а не в пятницу. Все остальное ждет
до окна, включая платежи, запись, аптеку и разговоры про
то, что где лежит. Короткий список работает лучше длинно-
го, потому что в длинном всегда найдется пункт, под кото-
рый можно подвести любую просьбу, и тогда окно исчезает.

Про окно надо сказать один раз и спокойно, без объясне-
ний и без вины. Фраза звучит так: «Я занимаюсь этими де-
лами по вторникам после семи, звони в это время, если что-
то нужно». В ней нет слова «нельзя», нет упрека и нет на-
мека на то, что раньше было плохо; есть только расписание,
по которому теперь работает человек, к которому ты обра-
щаешься. Первая реакция обычно бывает растерянной: «А
если срочно?» Ты отвечаешь: «Если срочно, звони в любое
время, я отвечу».

Если звонок приходит вне окна и в нем нет ничего из
трех пунктов, ты говоришь: «Я перезвоню в семь, запишу



 
 
 

и сделаю». И перезваниваешь, потому что обещание важнее
принципа: один пропущенный вечерний звонок разрушает
три месяца договоренностей. В первый месяц будет два или
три звонка с формулировкой «это срочно», и в каждом при-
дется разбираться отдельно, потому что срочность бывает
настоящей и бывает тревожной. Настоящую ты берешь сра-
зу, тревожную переносишь и объясняешь, что до вечера ни-
чего не случится.

Через месяц выясняется странное: дел стало меньше, хотя
ты ничего не отменил. Часть просьб закрылась сама, потому
что человек знает, что ты позвонишь в семь, и не держит это
в голове весь день. Часть перешла в разряд «сделаю сама, это
быстро», потому что ждать до вечера оказалось дольше, чем
нажать три кнопки. Окно не сократило помощь, оно вернуло
ей форму: теперь у нее есть время, место и конец, а у тебя
есть вечер, в котором ты не ждешь звонка. Это не бюрокра-
тия, это единственный способ, при котором помощь остает-
ся помощью, а не фоном, на котором ты живешь.

Чтобы увидеть свою ситуацию в числах, возьми семь дней
и записывай каждую просьбу. В заметках телефона хватит
одной строки в день: что просили, во сколько начал, во
сколько закончил, что осталось в голове после. Через неде-
лю сложи минуты и удивишься: не потому, что много, а по-
тому, что половина дел была не про сайт, а про подтвержде-
ние, объяснение дороги и повторный звонок вечером. Числа
нужны не для отчета перед кем-то, а чтобы перестать спо-



 
 
 

рить с ощущением «ничего особенного».
Дальше раздели то, что накопилось, на две части. В

первую попадет то, что человек может делать сам после од-
ной показанной инструкции: запись, оплата, заказ таблеток,
проверка расписания. Во вторую — то, что действительно
требует тебя: разговор с врачом, решение о деньгах, поездка.
Первую часть отдавай обратно порциями, по одному навыку
в месяц, вторую вставляй в окно и не размазывай по неделе.
Через полгода у тебя останется вторая часть и свободные ве-
чера, и это будет результат, а не везение.

Все это не требует реформы, разговора на два часа и спис-
ка правил на холодильнике. Достаточно одной измененной
фразы и одного окна в неделю, и делать это надо тихо, без
объявления новой политики. Люди плохо переносят рефор-
мы и хорошо переносят привычки, поэтому новое расписа-
ние лучше вводить как обычное дело: «я теперь так делаю»,
без «мы должны договориться». Через две недели никто не
вспомнит, что было иначе, и это лучший признак, что изме-
нение прижилось.

Я видел, как это работает у людей, которые начинали с од-
ного окна и не пытались решить все сразу. На это уходит при-
мерно три месяца. Первый месяц — записи: ты просто счи-
таешь минуты и ничего не меняешь. Второй — на окно: ты
вводишь вторник после семи и терпишь недовольство. Тре-
тий — на привычку: ты перестаешь проверять запись к врачу
по ночам и обнаруживаешь, что стало не легче, а понятнее.



 
 
 

В тот вечер ты ставишь в календаре повтор на каждый
вторник, с 19:00 до 20:00, и называешь его своим именем,
а не «дела мамы». Название оказывается важным: пока в ка-
лендаре стоит «дела мамы», ты занят чужой жизнью, а когда
стоит «вторник, 19:00», ты занят своим расписанием, в ко-
тором есть место и для нее.

В тот вторник в 23:10 ты закрыл вкладку и положил теле-
фон на тумбочку. Больше ты ничего не сделал, и это можно
себе позволить: первую просьбу невозможно отменить зад-
ним числом, ее можно только перестать повторять в той же
форме. В следующий раз, когда телефон зазвонит в 9:40, ты
скажешь: «Запишу, но вечером, после семи, я на работе», —
и услышишь в ответ «хорошо, я подожду». Ничего не слу-
чится, никто не обидится, и в этот момент вторая работа не
начнется.



 
 
 

 
Как растет список

 
В заметках телефона, в папке «мама», девятнадцать

строк, и первая из них начинается со слова «аптека». Ты не
помнишь, когда завел эту папку, и не помнишь, кто предло-
жил назвать ее так, но название держится полгода, и в нем
уже есть ответ на вопрос, который ты пока не задал. Папка
называется не «дела», не «важное» и не «разное», а именем
человека, и это значит, что все девятнадцать строк ты счита-
ешь ее делами, хотя половину из них придумал сам.

Сейчас 12:40, ты стоишь в очереди в столовой на первом
этаже, перед тобой человек в серой куртке выбирает салат, а
за спиной гудит кофемашина. Ты достал телефон не за спис-
ком, а чтобы проверить, не звонили ли из поликлиники, по-
тому что утром был разговор про анализ и обещали перезво-
нить. Уведомлений нет, и ты уже хочешь убрать телефон, но
папка «мама» стоит на первом экране, между календарем и
картами, и палец нажимает ее раньше, чем ты успеваешь ре-
шить.

Список открывается наверху, и ты читаешь его сверху
вниз, как читают чужой документ. Аптека, платеж за квар-
тиру, смеситель на кухне, страховка, звонок в поликлини-
ку, лампочка в коридоре, доверенность, ходунки, таблетки
на месяц, запись к стоматологу, квитанция за газ, разговор с
соседом про трубу. Половина строк короткие, в одно слово,



 
 
 

и только по некоторым стоит дата, поставленная тобой для
памяти.

Ты считаешь: девятнадцать строк, шесть зачеркнуты, три-
надцать ждут. У трех стоит пометка «срочно», поставленная
в разное время и уже потерявшая смысл, потому что сроч-
ное, которому месяц, перестает быть срочным и становится
просто долгом. Очередь двигается на два человека, человек
в серой куртке берет борщ и компот, а ты стоишь и счита-
ешь, кто из этих тринадцати о чем просил.

Почти у каждой строки стоит дата, и даты ты ставил сам,
чтобы не забыть, когда это появилось. Четырнадцатое марта,
второе апреля, двадцать восьмое апреля, седьмое мая: ров-
ный ряд, как в бухгалтерской книге, и по нему видно, что
список рос не рывком, а по одной строке в неделю. Ты смот-
ришь на эти числа и понимаешь, что за полгода не было ни
одного дня, когда ты сел и решил взять на себя еще одну обя-
занность. Были только дни, когда ты дописывал одну строч-
ку.

Три строки в списке повторяются каждый месяц, и это са-
мое коварное. «Платеж за квартиру», «таблетки на месяц»,
«квитанция за газ»: они закрываются и возвращаются, за-
крываются и возвращаются, и в списке всегда стоит хотя бы
одна из них. Ты привык считать их мелочью, потому что каж-
дая занимает шесть минут, но шесть минут двенадцать раз в
год — это уже час с небольшим, и это без дороги и без оче-
реди.



 
 
 

Самая старая строка — февральская, та самая лампочка.
Самая новая — вчерашняя, звонок в поликлинику. Между
ними полгода, и в этих полугодах была своя жизнь: ты сме-
нил проект, ездил на пять дней к морю, две недели болел и
один раз забыл про день рождения приятеля. Список не за-
метил ни отпуска, ни болезни: он лежал в телефоне и ждал,
и когда ты вернулся, в нем было на четыре строки больше,
чем до отъезда.

Главное свойство такого списка в том, что он не привя-
зан к твоему расписанию. Рабочие задачи разъезжаются по
неделям, домашние дела ждут выходных, а этот список жи-
вет своей жизнью и пополняется независимо от того, сколь-
ко у тебя сил. Ты можешь уехать, заболеть, загрузиться на
работе, и за это время появится еще одна строка, потому что
жизнь у них тоже идет и требует внимания.

«Аптека» — просила, конкретно, 14 марта, назвала две
позиции и добавила, что третью можно потом. «Платеж» —
тоже просила, но там отдельная история с паролем, который
приходит тебе. «Звонок в поликлинику» — просила вчера
вечером, и ты обещал сегодня. «Таблетки на месяц» — про-
сила позавчера, и это, скорее всего, то же самое, что аптека,
только другими словами, и ты сам не помнишь, зачем разнес
их на две строки.

«Смеситель» ты придумал сам, и это видно по дате: стро-
ку ты поставил в тот же вечер, когда был у них. Ты был у них
в воскресенье, мыл руки и увидел, что из-под крана тянется



 
 
 

тонкая струйка, и за десять минут, пока пил чай, решил, что
надо поменять, потому что старый наверняка течет и капает
ночью. Ты не спросил, капает ли, не посмотрел под ракови-
ной и не уточнил, устраивает ли их нынешний кран. Ты уви-
дел каплю и назначил себе ремонт.

«Страховка» появилась после того, как ты нашел на сто-
ле бумагу с полисом и прочитал мелкий шрифт. Там было
написано, что в другом районе прием платный, и ты решил
разобраться, хотя никто тебя об этом не просил и, возможно,
в тот район они не собираются. «Доверенность» появилась
после статьи, которую ты прочитал в интернете поздно вече-
ром. «Ходунки» — после разговора с приятелем, у которого
была похожая история.

Лампочку в коридоре ты тоже придумал сам, и она висит
в списке дольше всех, с февраля. Ты видел, что она перего-
рела, когда искал ключ от их двери, и с тех пор она стоит в
списке как укор, хотя в коридоре есть вторая лампа и света
хватает. Ты не спрашивал, мешает ли им это, и не предлагал
поменять, ты просто записал, потому что увидел и не смог
не записать.

Есть и пятый источник, который ты замечаешь послед-
ним, — повтор. Платежи, таблетки, квитанции не приходят
просьбами и не рождаются из «надо бы»: они просто воз-
вращаются с той же периодичностью, с какой возвращается
месяц. Первый раз ты помог один раз, второй раз поставил
напоминание, третий раз напоминание сработало само, и к



 
 
 

четвертому разу ты уже не помнишь, что когда-то это было
чужое дело.

Повторяющиеся строки опасны тем, что каждая по от-
дельности выглядит пустяком. Зайти в приложение и нажать
четыре кнопки, заказать две упаковки, отправить фотогра-
фию квитанции: шесть минут, ну восемь, если интернет тор-
мозит. Но эти шесть минут стоят в календаре ежемесячно, и
через год ты обнаруживаешь, что у тебя есть обязательный
ритуал, которого нет ни в одной рабочей инструкции и за
который никто не платит.

Ты сам сделал эти дела регулярными, и сделал их акку-
ратно, как хороший администратор. Сначала помог, потому
что было некогда объяснять. Потом поставил напоминание,
чтобы не забыть. Потом напоминание стало частью месяца,
как платеж по кредиту, и теперь ты знаешь пятое число луч-
ше, чем дату собственной записи к врачу. Регулярность —
это и есть механизм, которым помощь превращается в ин-
фраструктуру.

В списке из девятнадцати строк таких повторяющихся бы-
ло три, и именно они держали весь список живым. Пока в
нем есть хоть одна незакрытая повторяющаяся строка, спи-
сок не пустеет: закроешь одну — через месяц появится та
же. Ты смотришь на них в очереди и понимаешь, что часть
работы не заканчивается никогда, потому что у нее нет фи-
нала, есть только следующий цикл.

Выходит так: шесть строк пришли прямыми просьбами,



 
 
 

пять появились из разговоров вроде «надо бы», а восемь ты
назначил себе сам. Ты стоишь в очереди с телефоном в ру-
ке и впервые видишь пропорцию, и она неприятная, потому
что восемь строк из девятнадцати — это не помощь, а твоя
личная работа, которую никто не заказывал. Ты бы никогда
не согласился на такую работу, если бы ее предложили цели-
ком, но по одной строке она прошла незаметно.

В этот момент очередь делает шаг, и ты делаешь шаг вме-
сте с ней, не отрывая глаз от экрана. Человек в серой курт-
ке расплачивается картой, кассир спрашивает, нужен ли па-
кет, кофемашина шипит, и все это происходит вокруг твоего
открытия, которое не меняет ровным счетом ничего. Ты не
можешь отменить ни одну строку прямо сейчас, потому что
половина из них уже обещана, а вторая половина уже стала
привычкой.

Стоит заметить, что ты не в первый раз видишь этот спи-
сок. Ты открываешь его каждый день, иногда по два раза, и
читаешь те же строки, не задерживаясь на них. Разница сего-
дняшнего дня только в том, что ты посчитал, а не пробежал
глазами. Одно и то же содержимое может лежать в телефоне
месяцами и не иметь никакого веса, пока ты не сложил его
в числа и не увидел пропорцию.

«Ты обедаешь или стоишь?» — спрашивает коллега, кото-
рый подошел сзади с пустым подносом. Ты говоришь «сей-
час», убираешь телефон и выходишь из очереди, потому что
очередь уже дошла до раздачи, а ты прослушал. Берешь бул-



 
 
 

ку с корицей и кофе, садишься за стол у окна и ешь стоя,
потому что в 13:00 у тебя встреча, а до нее надо позвонить
в поликлинику.

В 12:55 ты набираешь номер, и первые одиннадцать ми-
нут слушаешь музыку и сообщение о том, что твой звонок
очень важен. Потом отвечает женщина, ты называешь фами-
лию, объясняешь, что анализ назначен, но непонятно, нато-
щак или нет, и она говорит, что натощак, и что приходить
в четверг к восьми. Ты благодаришь, кладешь трубку и ви-
дишь, что разговор занял двадцать три минуты, а булка оста-
лась наполовину.

Ты открываешь заметки и добавляешь двадцатую строку:
«четверг, 8:00, анализ, натощак». Строка встает в список, и
в этот момент ты видишь, что список растет быстрее, чем
ты его закрываешь, и что за полгода из него исчезло шесть
пунктов, а появилось девятнадцать. Ты закрываешь телефон,
допиваешь кофе и идешь на встречу, и весь остаток дня в
голове держится это несоответствие: шесть сделано, девят-
надцать осталось, и половина из них ничья.

Первое, что стоит понять про такой список, — он не про
дела. Дела живут в календаре и в рабочих задачах, у них есть
срок, заказчик и результат, а здесь лежит другое: обязатель-
ства, которые ты выдал сам себе, и обещания, которые ни-
кто не слышал. Каждая строка — это не задача, а твое сло-
во, данное в тишине, и поэтому закрыть ее труднее, чем ра-
бочую: работу можно перенести на завтра, а слово, данное



 
 
 

себе, переносится вместе с чувством вины.
Прямая просьба устроена проще всего, и в ней меньше

всего поводов для тревоги. Есть человек, есть адресат, есть
срок, и есть момент, когда ты сказал «хорошо». Такая стро-
ка имеет границы: ты знаешь, что делать, знаешь, когда от-
читаться, и знаешь, кому это нужно. Даже если дело боль-
шое, оно не разрастается, потому что за него кто-то ждет от-
вета и этот кто-то может сказать «достаточно». С прямыми
просьбами список почти не растет, если их не смешивать с
остальным.

«Надо бы» устроено совсем иначе, и разница видна уже
в грамматике. Это фраза, сказанная вслух не тебе: человек
стоит у плиты, смотрит в окно и говорит, что надо бы поме-
нять смеситель, и в этой фразе нет ни просьбы, ни адресата,
ни срока. Он думает вслух, и мысль остается в комнате, а ты
ее забираешь. Ты слышишь «надо бы» и автоматически пе-
реводишь в «надо сделать», потому что за полгода привык,
что все «надо» в этом доме заканчиваются тобой.

Перевод происходит мгновенно и без решения: ты даже
не замечаешь, как фраза из чужого разговора превратилась в
твою задачу. Срабатывает привычка, которая когда-то была
полезной: если рядом что-то не работает и ты можешь это
починить, ты чинишь. В детстве это называлось «помочь», в
юности — «взять на себя», а теперь это просто фон, в кото-
ром любое чужое «надо» звучит как обращение к тебе, хотя
оно ни к кому не обращено.



 
 
 

Пятая часть списка родилась именно так, и в каждой такой
строке есть след чужой интонации: «надо бы», «хорошо бы»,
«вот бы кто», «а то совсем». Ни одна из этих фраз не прось-
ба, и ни одна не дает тебе права потом сказать «я сделал, по-
тому что ты просил». Ты сделал, потому что услышал, и это
разные вещи, которые ты сам давно перестал различать.

В семьях так говорят не из хитрости, а потому что пря-
мая просьба унизительна. Сказать «помоги мне, я не справ-
ляюсь» — значит признать, что не справляешься, а это для
человека, который всю жизнь справлялся сам, дороже любой
работы. «Надо бы» позволяет сказать то же самое, не прося:
человек думает вслух, ни к кому не обращается, и в случае
отказа ему не будет больно, потому что он никого не просил.

Но адресат у такой фразы все равно есть, иначе она не
звучала бы так настойчиво. В доме, где двое или трое, «надо
бы» падает в общее пространство и ждет, кто первый отзо-
вется. Отзываешься ты, потому что ты деятельный, потому
что тебе проще сделать, чем слушать, и потому что за годы
ты привык быть тем, кто в этой семье доводит начатое до
конца.

Эта привычка родом из детства, и в ней нет ничего по-
стыдного. В твоем доме «надо бы» всегда означало «сделай»,
и это было нормой речи, а не приказом: так разговаривали
все, так говорили с тобой, и ты выучил этот язык раньше,
чем научился считать деньги. Теперь ты слышишь его везде:
в трубке, в гостях, в коротких сообщениях из трех слов, и



 
 
 

каждый раз срабатывает один и тот же перевод.
Если не отозваться, фраза не исчезает, она повисает и че-

рез неделю возвращается с чувством вины. Ты вспоминаешь,
что при тебе говорили про смеситель, и тебе кажется, что ты
тогда промолчал, хотя промолчать в такой ситуации означа-
ло всего лишь не взять чужую мысль себе. Вина появляется
не потому, что ты сделал что-то плохое, а потому, что ты не
сделал ничего, и в этой семье «ничего» всегда было ошиб-
кой.

Самая тяжелая часть — та, которую ты назначил себе без
всякого повода. Смеситель, лампочка, доверенность, ходун-
ки, страховка: пять строк, и ни одна не начинается с чужо-
го голоса. Они начинаются с твоей тревоги, которая нашла
предмет и превратилась в дело, потому что делом можно за-
няться, а тревогой нельзя. Пока ты ищешь ходунки, ты не
думаешь о том, что будет через год; пока разбираешься со
страховкой, ты не думаешь о том, что они стареют. Список
дает тревоге форму, и форма успокаивает на десять минут.

Профилактика устроена так же, только предмет у нее не
сегодняшний, а будущий. Ты прокручиваешь перед сном три
сценария: что будет, если один из них упадет; что будет, если
понадобится врач не по месту; что будет, если ты не сможешь
приехать. Каждый сценарий заканчивается строкой в списке,
потому что строку можно сделать, а сценарий нельзя отме-
нить. Так появляются доверенность, страховка и ходунки.

Беда в том, что профилактика не имеет конца. Сегодня ты



 
 
 

закрываешь страх падения, завтра появляется страх забыв-
чивости, послезавтра — страх больницы, и каждый новый
страх требует новой строки. Пока ты готовишься к худшему,
худшее не наступает, но и спокойствие не приходит: вместо
одного страха у тебя теперь девятнадцать строк, и каждая
напоминает о том, чего ты боишься.

Цена такой подготовки считается легко, если сесть и по-
считать. Поиск ходунков — два вечера по сорок минут.
Страховка — три звонка и одна поездка. Доверенность —
консультация, бланк, нотариус, полдня. Итого около восьми
часов, то есть целый рабочий день, потраченный на то, о чем
никто не просил и о чем, возможно, никто не думал. Восемь
часов — это отпуск, который ты не взял, или два выходных,
которых у тебя не было.

И самое неприятное: за эти восемь часов никто не скажет
спасибо, потому что никто не знает, что они были. Просьба
предполагает благодарность, а самопридуманное дело ее не
предполагает: человек не в курсе, он не страдал от капающе-
го крана, он не ждал ходунков. Ты работаешь в пустоту, и
пустота отвечает тебе тем же, а потом ты удивляешься, отку-
да берется обида, которую нельзя предъявить.

Так работает обмен, и курс у него плохой. Ты записыва-
ешь строку и чувствуешь облегчение, потому что теперь есть
план. Проходит день, строка не сделана, и облегчение меня-
ется на давление; ты добавляешь вторую строку, чтобы за-
крыть первую, и давление растет. Через полгода у тебя девят-



 
 
 

надцать строк, из которых шесть сделано, и ты не можешь по-
нять, почему устал, ведь сделал ты немного. Усталость идет
не от дел, а от того, что все девятнадцать строк одновремен-
но висят в голове и требуют внимания.

Зачеркнутые строки в этом списке тоже важны, и ты их не
удаляешь не случайно. Они висят месяцами, как доказатель-
ство: вот сколько я сделал, вот сколько было. Список превра-
щается в музей собственных усилий, и в нем есть своя ло-
гика, потому что человеку нужно видеть, куда ушло время.
Проблема в том, что музей никто не посещает, кроме тебя,
и вместо благодарности он выдает новую порцию долга: раз
ты справился с этими шестью, справишься и с тринадцатью.

Есть и другая причина, по которой список не сокраща-
ется: у большинства строк нет критерия «готово». Аптека
заканчивается покупкой, а «страховка» может тянуться год,
потому что непонятно, что именно надо выяснить. «Дове-
ренность» не заканчивается, пока не закончится доверие или
пока не истечет срок. «Ходунки» не заканчиваются нико-
гда, потому что всегда есть модель получше. Незакрываемые
строки самые утомительные: они не дают того короткого удо-
вольствия, которое дает купленная упаковка таблеток.

Еще одна особенность: такие строки нельзя никому пере-
дать. Прямую просьбу можно перепоручить брату, соседке,
сиделке, а свою тревогу передать некому, потому что она ни-
чья. Ты не можешь сказать «я придумал поменять смеситель,
сделай это вместо меня»: человек посмотрит и спросит, за-



 
 
 

чем вообще менять. Пока задача не имеет хозяина, кроме
тебя, она остается в твоем списке навсегда, и это отличается
от работы только тем, что работу хотя бы кто-то оплачивает.

Полезно посмотреть на список как на карту страха, по-
тому что это она и есть. Смеситель — это страх, что у них
что-то сломается ночью, а тебя не будет рядом. Страховка —
страх, что в нужный момент окажется, что лечиться негде.
Доверенность — страх, что ты не сможешь решать за них,
когда они не смогут сами. Ходунки закрывают страх, что они
упадут в коридоре, когда тебя нет рядом. Каждая строка за-
крывает один страх, и именно поэтому список не сокраща-
ется усилием воли: убираешь строку — возвращается страх.

Есть и цена, которую платит не он, а ты, и она измеряется
не минутами. Когда ты делаешь то, о чем не просили, чело-
век теряет право отказаться: он не заказывал, но принял, и
теперь у него есть долг, о котором он не знает. Ты приезжа-
ешь с ходунками, и он вынужден их поставить, хотя не хо-
тел признавать, что они нужны. Так забота превращается в
долг для обеих сторон: ты ждешь признания, он чувствует
давление.

Считается это просто, если сесть с листом и сложить все
строки подряд. Тринадцать открытых строк, средняя строка
— сорок минут вместе с дорогой и разговором, итого восемь
с половиной часов. Две поездки в неделю по полтора часа
дают двенадцать часов в месяц. Восемь с половиной часов —
это полный рабочий день, который ты отработал бесплатно,



 
 
 

и двенадцать часов — это три рабочих дня, которых у тебя
не было. Если считать по часам, список давно перестал быть
мелочью.

Но считать по часам бесполезно, пока не видно, из чего
они складываются. Сорок минут — это само дело, дорога ту-
да, дорога обратно, разговор на кухне и еще пять минут, ко-
гда ты стоишь в дверях и не можешь уйти. Восемь с поло-
виной часов — это не работа, это твоя жизнь, разобранная
на куски, и каждый кусок по отдельности выглядит незначи-
тельным.

Отсюда и берется ощущение, что ты ничего не делаешь и
при этом ничего не успеваешь. Ты не можешь предъявить ни
один из этих кусков как достижение: они не складываются в
проект, у них нет названия и нет финала. Ты просто в тече-
ние полугода был занят, и в конце полугода у тебя нет ниче-
го, кроме списка из девятнадцати строк, шесть из которых
зачеркнуты.

Из этого не следует, что все придуманное тобой бес-
смысленно. Доверенность может действительно понадобить-
ся, ходунки могут спасти от перелома, а страховка может
оказаться единственным способом попасть к врачу без оче-
реди. Вопрос не в пользе, а в том, кто решил и кто платит.
Пока решение твое и платит тоже твой вечер, любая полез-
ная вещь превращается в твою личную работу, и рядом нет
никого, кто сказал бы «спасибо, это было нужно» или «нет,
не надо, оставь».



 
 
 

Есть простая проверка, которая отделяет нужное от при-
думанного, и она не требует силы воли. Спроси вслух: «Те-
бе это нужно?» Не «надо ли поменять смеситель», а «тебе
это мешает, ты хочешь, чтобы я это сделал». Вопрос возвра-
щает адресата, которого не было: теперь у строки есть хозя-
ин, и он может сказать «да», «нет» или «не сейчас». Если
ответ «нет», строка уходит из списка не потому, что ты пло-
хой сын, а потому, что она была не нужна тому, для кого ты
ее придумал.

Ответ «да» меняет дело не меньше, чем ответ «нет». Ес-
ли человек подтвердил, что смеситель капает и его это раз-
дражает, у задачи появляется срок, а у тебя — право сделать
ее в удобный день, а не в тот, когда ты увидел каплю. Если
он говорит «не сейчас», ты записываешь «спросить в мае»
и забываешь до мая, потому что это уже не твоя тревога, а
его решение. Одна фраза сокращает список быстрее, чем три
вечера планирования.

Отсюда следует практический вывод, который не требует
разговора о границах и объяснений. В списке должно остать-
ся не больше пяти активных строк, потому что человек мо-
жет держать в голове примерно столько дел без ущерба для
остальных. Остальное уходит в отдельный список «когда-ни-
будь», и это не отказ, а отсрочка решения: ты не говоришь
«нет», ты говоришь «потом», и «потом» наступает только то-
гда, когда кто-то попросит.

Ревизию стоит делать раз в неделю, в одно и то же время,



 
 
 

и на нее достаточно двадцати минут. Ты открываешь спи-
сок, читаешь каждую строку и ставишь одну из трех букв:
просили, слышал «надо бы», придумал сам. Дальше стро-
ки с первой буквой остаются, строки со второй превращают-
ся в вопросы, строки с третьей либо удаляются, либо тоже
становятся вопросами. Через месяц в списке из девятнадца-
ти строк останется пять или шесть, и это будет не потеря, а
очистка.

Ревизию лучше делать не в телефоне, а на бумаге, пото-
му что на бумаге видно пропорцию. Возьми лист, раздели на
три колонки и перенеси строки: в первую — то, что проси-
ли прямо, во вторую — то, что ты слышал как «надо бы», в
третью — то, что придумал сам. Двадцать минут работы, и
у тебя на столе лежит карта твоей нагрузки, которую можно
показать хоть брату, хоть себе.

По каждой строке из третьей колонки задай один вопрос
и запиши ответ дословно. «Тебе это нужно?» — не «надо
ли поменять», а «тебе это мешает». Ответ «нет» закрывает
строку, ответ «да» переносит ее в первую колонку, ответ «не
сейчас» отправляет в отдельный список, где она ждет свое-
го месяца. Дословная запись важна: через неделю ты будешь
помнить не ответ, а свое ощущение, и оно всегда будет про-
тив тебя.

Дальше посчитай, сколько строк осталось в первой колон-
ке. Если больше пяти, выбери пять, а остальные перенеси на
следующий месяц, потому что больше пяти дел в голове не



 
 
 

держится без ущерба для всего остального. Пять строк —
это не бедность и не черствость, это нормальная пропускная
способность одного человека, у которого есть работа, дом и
свои дела.

На «надо бы» отвечай вопросом, а не делом: «Тебе это
правда мешает?» Если человек говорит «да, мешает», у те-
бя появляется настоящая задача и настоящий срок. Если он
пожимает плечами, фраза была просто мыслью вслух, и ее
можно оставить там, где она прозвучала.

Через неделю проверь, что вернулось. Обычно возвраща-
ются две строки из пяти: люди приходят с просьбой, когда
видят, что дело не делается само. Это и есть настоящая про-
верка: то, что вернулось с просьбой, ты делаешь спокойно,
а то, что не вернулось, ты больше не тащишь. Список стано-
вится короче не потому, что ты стал хуже, а потому, что пе-
рестал угадывать.

Проверка работает и задним числом, когда строки уже на-
копились. Убери из списка три придуманные строки и не де-
лай их месяц. Если за месяц никто не заметил и ничего не
случилось, строки были не нужны; если человек сам пришел
и попросил, ты получил настоящую просьбу и можешь ее вы-
полнить. Эксперимент стоит одного месяца и не требует объ-
яснений: ты просто не делаешь то, о чем не просили, и смот-
ришь, что произойдет.

Произойдет, скорее всего, вот что: две строки вернутся с
просьбой, одна не вернется никогда. Та, что не вернулась,



 
 
 

была твоей тревогой в чистом виде, и теперь ты знаешь, как
она выглядела. Тот, кто вернулся с просьбой, получил право
на твою помощь и, что важнее, узнал, что просить надо сло-
вами. Так список перестает быть складом чужих желаний,
которые ты угадываешь, и становится списком дел, у кото-
рых есть хозяин.

В 13:00 ты закрываешь ноутбук, идешь в переговорную и
по дороге достаешь телефон. В списке двадцать строк, и ты
стираешь четыре: лампочку, доверенность, ходунки и стра-
ховку. Потом открываешь сообщения и пишешь: «Тебе нуж-
на лампочка в коридоре? Могу поменять в субботу». Ответ
приходит через семь минут: «Давно горит, но не надо, ты же
занят». Ты читаешь, убираешь телефон и заходишь в пере-
говорную, и в списке остается шестнадцать строк.



 
 
 

 
Ты стал диспетчером

 
В 10:12 звонит брат, и ты видишь его имя на экране в тот

момент, когда открываешь таблицу с цифрами за квартал.
Он звонит редко, раз в месяц, обычно по воскресеньям, по-
этому в рабочее утро звонок выглядит как событие. Ты бе-
решь трубку, отходишь к окну и слышишь: «Ты же узнавал,
во сколько у нее прием?» Ты действительно узнавал, поэтому
отвечаешь: «В четверг, в одиннадцать двадцать, поликлини-
ка на первом этаже». Брат говорит «понял», потом «я хотел
заехать», потом «ладно, созвонимся», и разговор заканчива-
ется через три минуты сорок секунд.

Ты возвращаешься к таблице, но в голове остается легкий
осадок, потому что брат спросил не «как дела», а «во сколько
прием».

До звонка ты успел сделать немного, но у тебя был план. В
14:00 сдавать сводку, до обеда свести три строки, в 12:30 по-
звонить поставщику, и все это стояло в календаре ровными
блоками по сорок минут. После разговора блоки остались на
месте, но время в них стало другим: ты смотришь на кален-
дарь и понимаешь, что до сдачи сводки два часа, а в голове
пусто, как будто утро уже кончилось.

Ты открываешь таблицу, находишь строку 14, потом стро-
ку 15, и цифры не складываются, потому что ты все еще слы-
шишь «я хотел заехать». Ты прокручиваешь эту фразу и по-



 
 
 

нимаешь, что она означает не вопрос, а предложение: брат
хочет приехать, но не знает, когда, и ждет, что ты скажешь.
Ты не сказал, потому что не знал, и теперь эта незавершен-
ность висит рядом с таблицей и мешает считать. Он позво-
нил тебе не для того, чтобы поговорить, а чтобы получить
справку, и получил ее за три минуты, как в справочной. Ты
садишься, находишь строку, на которой остановился, и по-
нимаешь, что не помнишь, что собирался сделать. Проходит
минута, пока ты вспоминаешь, и это первая плата за звонок,
которую никто не считает.

В 10:34 звонит мать. Голос бодрый, она говорит, что брат
ей уже звонил и спрашивал про прием, и что она сказала ему
то же самое, что ты сказал ей вчера. Потом она спрашивает:
«А что врач сказал, ты понял?» Ты объясняешь второй раз за
сутки, что врач сказал прийти через месяц, что анализ будет
в четверг, что результаты посмотрят на приеме. Она слушает
и переспрашивает про анализ, и ты объясняешь еще раз, уже
медленнее, потому что чувствуешь, как в голосе появляется
учительская интонация.

В 10:51 звонит номер, которого нет в контактах, и жен-
щина на другом конце говорит: «Это сын? Мне нужно под-
твердить запись на четверг, у нас поменялось расписание».
Ты подтверждаешь, уточняешь время, записываешь новое на
листке, и только потом соображаешь, что она позвонила те-
бе, а не матери.

Новое время ты записываешь на желтый листок и клеишь



 
 
 

на край монитора, потому что иначе забудешь. Листок за-
крывает угол таблицы, и ты сдвигаешь его на два сантимет-
ра, и он приклеивается обратно, и ты оставляешь как есть.
Через час ты будешь смотреть на этот листок вместо цифр,
и это будет еще одна маленькая утечка внимания, которую
никто не посчитает.

Ты говоришь себе, что надо перезвонить матери и преду-
предить про перенос, и не звонишь, потому что до обеда еще
есть время. Время проходит, ты звонишь в 12:40, она не бе-
рет трубку, и ты думаешь, что она, наверное, в магазине. Че-
рез двадцать минут она перезванивает сама и спрашивает,
зачем ты звонил, и ты объясняешь, что прием перенесли, и
слышишь: «А мне уже сказали, я же там была».

Оказывается, ей сказали при выходе, женщина в регистра-
туре предупредила ее лично, и она знала о переносе рань-
ше тебя. Ты записал новое время, повесил листок на мони-
тор, позвонил, чтобы сообщить, и узнал, что сообщать бы-
ло нечего. Это мелкий эпизод, но в нем весь механизм: ты
держишь канал, который работает в обе стороны, и половина
того, что ты передаешь, уже известно адресату.

К вечеру выясняется, что твой номер записан в трех ме-
стах. В карточке поликлиники, потому что ты диктовал его
при записи. В аптеке, потому что заказ оформляли на тебя.
У соседа, потому что он однажды помогал донести пакеты и
взял номер «на всякий случай». Три разных места, три раз-
ных повода, и все они считают тебя человеком, который от-



 
 
 

ветит.
В 19:20 звонит она и спрашивает номер кабинета, пото-

му что записала только время. Ты диктуешь номер, она по-
вторяет, ты подтверждаешь, и разговор занимает четыре ми-
нуты, из которых три уходят на то, чтобы она нашла ручку.
Потом она говорит, что, наверное, надо взять еще бахилы, и
ты отвечаешь, что бахилы продают на входе, и слышишь «а
точно продают», и объясняешь, что точно.

В 22:00 ты открываешь журнал вызовов и считаешь. Семь
звонков за день, пятьдесят одна минута, и это без сообще-
ний, которых было одиннадцать. Ты смотришь на список и
не можешь вспомнить, о чем были три звонка из семи, хотя
они были сегодня, и это значит, что разговоры шли на авто-
мате, не оставляя следа.

За день ты был нужен семи людям и ни разу не был ну-
жен себе. Это не жалоба и не вывод, это просто арифмети-
ка: пятьдесят одна минута разговоров, двадцать два минуты
на возврат к работе после каждого, и к вечеру у тебя нет ни
одной законченной задачи, кроме тех, которые ты делал для
других. В карточке стоит твой номер, потому что ты его од-
нажды продиктовал, когда записывал ее через сайт, и с тех
пор поликлиника считает тебя контактным лицом.

В 11:02 ты наконец открываешь таблицу и видишь, что
коллега уже дважды писал в чат и спрашивал про строку,
которую ждет к обеду. Ты отвечаешь «сейчас посмотрю» и
смотришь на цифры, но в голове еще звучит «у нас поменя-



 
 
 

лось расписание», и ты уже прикидываешь, успеет ли она к
новому времени. Сорок минут, три звонка, и в каждом ты
отвечал на вопрос, который задавал не ты.

Ты закрываешь таблицу, открываешь заново, находишь
строку 14 и наконец видишь, что она не сходится, потому что
в прошлом месяце была другая формула. Коллега подходит
к столу и спрашивает, успеешь ли ты к обеду, и ты говоришь
«успею», хотя не уверен. Он уходит, а ты сидишь и думаешь,
что за сорок минут не сделал ни одной цифры, и это не по-
тому, что ты ленился.

Стоит признать, что звонки были короткими и по делу, и
никто из трех людей не сделал ничего плохого. Брат спросил
про время, потому что хотел приехать и не хотел мешать;
мать переспросила про врача, потому что плохо расслыша-
ла и постеснялась уточнить у самого врача; женщина из ре-
гистратуры позвонила, потому что в карточке стоял номер,
по которому обычно отвечают. Каждый поступил разумно, и
вместе они съели утро.

Вот что произошло за эти сорок минут, если разложить
по порядку. Брат получил от тебя справку, которую мог по-
лучить у матери, но позвонил тебе, потому что ты казался
более надежным источником. Мать получила от тебя пере-
сказ разговора, который был у тебя с врачом, хотя сама была
на приеме вместе с ней. Поликлиника получила подтвержде-
ние от человека, который не пациент, но чей номер записан
в карте. Три разных человека обратились к тебе, и ни один



 
 
 

не сделал ничего плохого.
Ты стал диспетчером не потому, что решил им быть, и не

потому, что тебя назначили. Это произошло само, из мелких
удобных решений: ты записал ее через сайт и оставил свой
номер, ты объяснил брату один раз, и он запомнил, что спра-
шивать надо у тебя, ты пересказал врача, и пересказ оказался
понятнее оригинала. Каждое решение было разумным, каж-
дое экономило кому-то время, и вместе они построили узел,
через который теперь идет вся информация.

Первый раз ты продиктовал номер в регистратуре, пото-
му что женщина за стеклом сказала: «Оставьте контакт, если
что-то изменится». Ты оставил свой, потому что ее телефон
лежал дома, а твой был под рукой. Это заняло десять секунд
и не выглядело решением: так поступают все, кто записыва-
ет родителей, потому что чужой телефон они помнят плохо,
а свой знают наизусть.

Дальше сработала логика удобства, и она всегда срабаты-
вает в одну сторону. Брату проще позвонить тебе, чем ма-
тери, потому что ты отвечаешь быстрее и говоришь понят-
нее. Матери проще спросить тебя, чем врача, потому что с
тобой можно переспросить три раза и не выглядеть глупо.
Поликлинике проще набрать номер из карточки, чем выяс-
нять, кому звонить. Каждый экономит свои силы, и все вме-
сте экономят их за твой счет.

В этой схеме есть скрытая выгода для тебя, и ее надо на-
звать, иначе разговор будет нечестным. Пока информация



 
 
 

идет через тебя, ты в центре: ты знаешь первым, ты реша-
ешь, что пересказать, ты чувствуешь себя нужным. Это не
тщеславие, это нормальное человеческое удовольствие от то-
го, что тебя не обходят. Проблема в том, что за это удоволь-
ствие платят вниманием, и плата списывается каждый день,
маленькими порциями.

Диспетчер отличается от помощника не объемом работы,
а ее характером. Помощник делает: привозит, покупает, ве-
зет, решает. Диспетчер держит канал: принимает вопрос, на-
ходит ответ, передает дальше, и при этом сам ничего не про-
изводит. Работа диспетчера выглядит как разговоры, и имен-
но поэтому ее не видно: в ней нет ни поездки, ни покупки,
ни результата, который можно потрогать. Есть только сорок
минут, за которые ты трижды был нужен.

В этой роли есть своя приятная сторона, и было бы нечест-
но ее не назвать. Тебя спрашивают, к тебе идут, ты знаешь
больше остальных и чувствуешь себя опорой. Когда брат зво-
нит и спрашивает, а ты отвечаешь, в этом есть короткое удо-
вольствие: ты нужен, ты в центре, без тебя информация не
дойдет. Это ощущение держит многих людей в роли дольше,
чем требует ситуация, и признаваться в нем неловко, но оно
есть.

Ловушка начинается там, где кончается удовольствие.
Диспетчер не имеет смены: он на связи всегда, потому что
канал не закрывается на ночь. У него нет границ: любой во-
прос считается уместным, ведь он про здоровье и про семью.



 
 
 

У него нет полномочий: он не может решить за врача, за бра-
та или за мать, он может только передать. И у него нет права
на усталость, потому что со стороны его работа выглядит как
несколько звонков в день, а не как работа.

Есть и другая разница, которая объясняет усталость. На-
стоящий диспетчер может перевести звонок, записать в жур-
нал и закрыть смену, а у тебя нет ни журнала, ни смены, ни
права сказать «это не ко мне». Ты не решаешь за врача и
не отвечаешь за брата, но именно тебя спрашивают, почему
что-то не сделано, и именно тебе приходится объяснять чу-
жое решение. Ответственность есть, полномочий нет, и это
самая выматывающая комбинация из всех.

Это видно на мелком примере, который повторяется каж-
дый месяц. В регистратуре просят подтвердить, что она при-
дет в четверг, и ты подтверждаешь, потому что не знаешь
причин для отказа. Вечером выясняется, что она собиралась
перенести прием на следующую неделю, потому что устала,
и теперь получается, что ты решил за нее, хотя ничего не ре-
шал. Ты просто ответил на вопрос, который был адресован
не тебе, и ответил так, как было удобно в ту секунду.

Второй пример касается брата, который спрашивает, мож-
но ли ей ехать на дачу. Ты говоришь: «Спроси у врача», и он
обижается, потому что ждал ответа, а не направления. Он не
понимает, что ты не знаешь, и не верит, что можно не знать,
потому что ты всегда отвечал. Так роль диспетчера создает
ложное ожидание: от тебя ждут решений, которых у тебя нет,



 
 
 

и отказ от них выглядит как уклонение.
Тебя спрашивают не потому, что ты знаешь, а потому, что

ты отвечаешь. Это разные вещи, и разница между ними объ-
ясняет почти всю усталость: знание можно получить, а при-
вычку отвечать можно только прекратить. Пока ты отвеча-
ешь на все вопросы, ты остаешься диспетчером, даже если
не знаешь ни одного ответа.

В этой роли человек быстро начинает путать две вещи: он
думает, что держит ситуацию под контролем, а на самом де-
ле держит только телефон. Контроль означал бы, что ты мо-
жешь влиять на прием, на врача, на решения брата, а ты не
можешь. Ты можешь вовремя передать информацию и во-
время ее получить, и это максимум, который доступен; все
остальное — иллюзия, которую поддерживает большое ко-
личество разговоров.

Если посчитать, сколько времени уходит на такие звонки,
получится неожиданное число. Шесть звонков в день по пять
минут — это полчаса, и это только разговоры. К каждому
звонку добавляется возврат к делу: после короткого разгово-
ра нужно в среднем двадцать две минуты, чтобы снова войти
в задачу, и это значит, что три звонка в утро стирают час с
лишним. Час, которого никто не видит в отчете и которого
тебе никто не вернет.

Есть и вторая цена, которую платят не временем, а точно-
стью. Каждый раз, когда ты пересказываешь чужие слова, ты
немного меняешь их: что-то забываешь, что-то смягчаешь,



 
 
 

что-то выделяешь голосом. Через три пересказа «врач сказал
прийти через месяц» превращается в «врач сказал, что все
нормально», и это уже другая информация, хотя формаль-
но ты ничего не придумал. Диспетчер передает и при этом
неизбежно искажает, и чем больше цепочка, тем сильнее ис-
кажение.

Пока ты один держишь канал, ты становишься единствен-
ной точкой, через которую проходит все. Это удобно, пока
ты на связи, и катастрофично, когда тебя нет: в отпуске, на
совещании, в больнице с температурой. Система, у которой
один узел, останавливается целиком, и люди, которые при-
выкли звонить тебе, не знают, что делать, когда ты не берешь
трубку. Они не виноваты: их научили, что канал один.

Это видно в отпуске, и видно резко. Ты уезжаешь на пять
дней, ставишь автоответчик, и в первый день тебе звонят че-
тыре раза, во второй — два, в третий — один, а потом звонки
прекращаются, и ты думаешь, что все наладилось. Возвра-
щаешься и узнаешь, что прием перенесли, она сходила сама,
брат завез лекарства, а сосед помог с квитанцией. Система
справилась без узла, но только после того, как узел физиче-
ски исчез.

Отсюда простой вывод, который не требует разговоров о
границах: иногда достаточно исчезнуть на короткое время,
чтобы схема перестроилась сама. Не навсегда, не демонстра-
тивно, а обычно: уехать, заболеть, провести день без телефо-
на. Люди, которые привыкли звонить тебе, находят другой



 
 
 

путь, когда путь через тебя закрыт, и это лучший аргумент
в пользу того, чтобы закрывать его регулярно, а не один раз
в год.

Проверить, насколько ты уже в этой роли, можно по трем
признакам, и они проявляются быстрее, чем кажется. Пер-
вый: тебе звонят, чтобы спросить, что сказал кто-то другой,
и ты отвечаешь по памяти. Второй: ты повторяешь одно и то
же объяснение разным людям в течение дня, слово в слово,
как запись. Третий: у тебя в голове есть сводка, которую ты
держишь наготове, — время приема, название таблетки, но-
мер кабинета, — и она обновляется сама, без твоего участия.

Сводка в голове — самый точный признак, и ее трудно
подделать. Человек, который просто помогает, помнит, что
делал вчера, и не держит в голове чужое расписание. Диспет-
чер держит: он знает, когда прием, кто повезет, что сказали
анализы, где лежит полис, и это знание висит фоном, зани-
мая место, которое могло бы уйти на что-то другое. Ты не
выбирал эту память, она загрузилась сама, как программа,
которую никто не устанавливал.

Из этой роли есть выход, но он устроен не так, как кажет-
ся. Бесполезно объявлять, что больше не диспетчер, и бес-
полезно переставать брать трубку: первое никто не поймет,
второе всех напугает. Работает только одно — перестроить
маршрут, по которому ходит информация, чтобы она шла к
тому, кого касается, а не через тебя. Это не отказ от помощи,
это смена схемы, и делать ее надо по одному звену, а не всю



 
 
 

сразу.
Начинать надо с телефона в карточке, потому что пока

там стоит твой номер, поликлиника будет звонить тебе, и
никакие договоренности не помогут. Нужно один раз при-
ехать вместе, попросить поменять контактный номер на ее
собственный и проверить, что в системе он сохранился. Два-
дцать минут на стойке регистрации, и звонки про перенос
приема идут напрямую, а ты узнаешь о них тогда, когда тебе
расскажут, а не раньше всех.

С братом все проще, чем кажется: ему не нужен пересказ,
ему нужен номер — телефона матери, телефона поликлини-
ки, времени приема. Один раз отправь ему сообщение с тре-
мя строками, и в следующий раз, когда он спросит «во сколь-
ко», ответь: «Позвони ей сам, она знает». Это не грубость и
не отказ, это возврат адресату его собственного вопроса, и
взрослый человек справляется с таким возвратом без обиды.

Дальше нужен общий канал, в котором лежит одна сводка
на всех. Подойдет обычная группа из трех человек, куда раз
в день в 20:00 уходит короткое сообщение: что случилось,
что нужно, кто что делает.

Правила в такой группе простые, и их достаточно трех.
Писать туда, а не звонить, если вопрос не срочный. Не от-
правлять голосовые, потому что их слушают в наушниках на
ходу и половину не разбирают. И не писать «срочно», если
речь идет о чем-то, что может подождать до вечера, пото-
му что слово «срочно» имеет свойство обесцениваться после



 
 
 

третьего раза.
Сводка занимает три строки и пишется в одно и то же вре-

мя. Первая строка: что случилось за день, коротко, без пере-
сказа эмоций. Вторая: что нужно сделать и к какому сроку.
Третья: кто это делает, по имени, чтобы не получилось, что
все прочитали и никто не взял. Три строки в 20:00 заменя-
ют шесть звонков и, что важнее, снимают с тебя обязанность
помнить, кто что знает.

Поначалу будет казаться, что сводка — это бюрократия,
лишняя работа и формальность. Через две недели выяснит-
ся обратное: писать три строки быстрее, чем три раза объяс-
нять одно и то же по телефону, и в группе остается след, к
которому можно вернуться. Ты перестаешь быть хранителем
информации и становишься ее автором, а это разные роли, и
вторая гораздо легче. Одна сводка вместо шести звонков, и
каждый видит картину целиком, а не тот кусок, который ему
пересказали. Через неделю выясняется, что половина звон-
ков была не про информацию, а про тревогу, и тревога в об-
щем канале видна сразу.

И еще одно правило, которое надо сказать вслух ровно
один раз. Информация идет к тому, кого она касается: ре-
зультаты анализов — матери, деньги — тому, кто платит, ре-
монт — тому, кто дома. Ты остаешься в цепочке только там,
где без тебя нельзя: подпись, доверенность, решение, кото-
рое касается тебя лично. Все остальное проходит мимо, и это
не потеря, а освобождение канала.



 
 
 

Поначалу будет неловко, потому что люди привыкли к
старой схеме и будут звонить по инерции. Брат спросит про
прием еще два раза, мать перескажет врача не тебе, а сосед-
ке, и ты узнаешь новости последним, и это будет непривыч-
но. Привыкание занимает примерно месяц, за это время про-
ходит три или четыре неловких разговора, и после них схема
держится сама, потому что она удобнее всем, включая тебя.

Первый неловкий разговор случится с братом, когда ты
в третий раз скажешь «позвони ей сам». Он ответит что-то
вроде «ты же рядом», и это будет правдой только наполови-
ну: рядом ты, а прием у нее, и информация нужна ей. Второй
разговор будет с матерью, когда она спросит про таблетки, а
ты скажешь, что не помнишь и что лучше уточнить в аптеке.
Третий — с самим собой, вечером, когда ты почувствуешь,
что стал хуже, потому что больше не все знаешь.

Это чувство проходит через две недели, и на его месте по-
является другое: ты начинаешь замечать, о чем с тобой го-
ворят, когда перестают спрашивать про логистику. Разгово-
ры становятся короче, но в них появляется то, чего не было:
«как ты», «что нового», «я вчера вспоминала». Освободив-
шееся место заполняется не пустотой, а другим содержани-
ем, и это заметно уже к концу месяца.

Проверить, работает ли новая схема, можно по одному
числу. Посчитай звонки за неделю и отметь, сколько из них
были про дела, а сколько про все остальное. До изменений
обычно выходит шесть звонков в день, из них пять про логи-



 
 
 

стику; после — два или три, и в них появляется доля разго-
воров ни о чем. Если доля разговоров ни о чем растет, схема
работает, потому что люди звонят друг другу не ради одной
справки.

Хороший признак перемен — не количество твоих звон-
ков, а чужие звонки друг другу. Когда брат впервые набира-
ет ее номер, а не твой, ты узнаешь об этом не сразу и не от
него, а от нее, в конце недели, между делом. Так и должно
быть: информация пошла по прямой, и ты остался в стороне,
а это и было целью.

Отдельно надо решить, что делать, когда звонят все рав-
но, потому что звонки не прекратятся полностью. На вопрос,
ответ на который ты не знаешь, есть одна честная формула:
«Я не знаю, спроси у нее, номер у тебя есть». Ее надо про-
изнести спокойно и не добавлять ничего, потому что любое
добавление возвращает тебя в роль: «наверное, она хотела»,
«я думаю, лучше так» — и канал снова открыт.

Если человек настаивает, можно сказать: «Я не хочу пе-
ресказывать, чтобы не перепутать». Это правда, и она рабо-
тает лучше, чем «это не мое дело», потому что не отменяет
участие. Ты не отказываешься помогать, ты отказываешься
быть испорченным телефоном, и в этом есть разница, кото-
рую слышат даже те, кто привык звонить тебе по любому по-
воду.

Первый месяц стоит вести простой журнал: дата, кто зво-
нил, о чем, сколько минут. Никакой аналитики, только за-



 
 
 

писи, потому что без записей ты будешь помнить три самых
неприятных разговора и забудешь остальные сорок. Через
месяц ты увидишь, что половина звонков была про одно и
то же, и что источник у них общий: номер в карточке и при-
вычка брата.

Не надо ждать, что схема изменится за неделю. Первый
месяц схема будет сопротивляться, второй — привыкать,
третий — работать, и к концу третьего ты обнаружишь, что
помнишь чужое расписание хуже, чем свое, и что это не по-
теря. Свободное место в голове заполнится не тревогой, а
обычными делами, и это самое заметное изменение, хотя его
никто не считает.

Про врача надо сказать отдельно, потому что здесь ошиб-
ка стоит дороже всего. Пока в карте твой номер, медицин-
ская информация идет через тебя, а это неудобно и риско-
ванно: ты можешь не взять трубку, перепутать, забыть пере-
дать. Врачу все равно, кому звонить, ему нужен тот, кто от-
ветит и поймет; если таким человеком станет сама пациент-
ка, качество связи только вырастет, потому что исчезнет пе-
ресказ.

Когда схема меняется, у нее появляется один минус, о ко-
тором надо знать заранее: ты перестаешь быть в курсе всего.
Раньше ты знал про перенос приема за день, теперь узнаешь
за час, а иногда вечером, из разговора. Это неприятно, но
именно так выглядит нормальная жизнь взрослого человека:
он не обязан знать чужое расписание раньше его владельца,



 
 
 

и это не равнодушие, а разделение.
Если хочется сохранить участие, его можно сохранить в

другом виде. Не в виде сводки, которую ты держишь в голо-
ве, а в виде одного разговора в неделю: воскресенье, семь
вечера, десять минут, вопросы про самочувствие и планы.
Такой разговор не заменяет информацию, но он и не нужен
для информации; он нужен, чтобы вы оставались людьми, а
не абонентами справочной.

Тогда же становится видно, что часть звонков была не
про дела, а про одиночество. Человек звонит спросить про
анализ, потому что это законный повод поговорить, и если
убрать повод, разговор не состоится. Поэтому вместе с новой
схемой стоит завести привычку звонить самому, без повода
и без вопроса, хотя бы раз в неделю, иначе освобожденный
канал превратится в тишину, которую ты же и будешь пере-
живать.

Есть и следствие, о котором в таких историях говорят ред-
ко. Пока ты диспетчер, другие участники остаются в стороне
и не взрослеют в этой истории: брат не знает времени прие-
ма, потому что знаешь ты, мать не помнит, что сказал врач,
потому что помнишь ты. Когда канал меняется, у них по-
является работа, которую они раньше не делали, и выясня-
ется, что они справляются, просто им не приходилось. Это
не упрек им и не открытие про тебя, это обычное следствие
удобной схемы.

В тот вечер, в 21:40, брат звонит снова и спрашивает, во



 
 
 

сколько в четверг. Ты говоришь: «Позвони ей сам, номер у
тебя есть», и он замолкает на две секунды, а потом говорит:
«Ладно, позвоню». Ты кладешь трубку, открываешь сообще-
ния, отправляешь ему три строки: время, адрес, номер каби-
нета. Через двадцать минут он присылает: «Поговорили, она
сказала, что я могу заехать в субботу».

На следующий день мать говорит тебе по телефону, что
брат звонил сам, впервые за год, и спрашивал не про день-
ги, а про самочувствие. Она рассказывает это с удивлением,
будто случилось что-то небывалое, и ты слушаешь и понима-
ешь, что ничего небывалого не произошло. Просто инфор-
мация пошла туда, куда должна была, и на освободившемся
месте появился разговор, которого не было, пока ты работал
справочной.



 
 
 

 
Когда помощь перестает

быть выбором
 

Суббота, семь утра, ты стоишь на кухне с термосумкой в
руке и проверяешь, хватит ли холода до девяти. В сумке ле-
жит лекарство, которое надо держать в холоде, рядом пакет
с творогом и печеньем, которое она любит, и все это стоит
на столе, пока закипает чайник.

Рецепт лежит у нее в папке, и без него упаковку не отда-
дут, поэтому в аптеке придется сначала стоять в очереди к
окошку, потом ждать, пока найдут коробку, потом проверять
срок. Ты знаешь эту процедуру наизусть: шесть раз за год, и
очередь в субботу утром бывает человек на шесть. Эти два-
дцать минут тоже входят в поездку, хотя в плане на утро их
нет.

Термосумку ты собрал вчера: два хладоэлемента из мо-
розилки, завернутые в полотенце, и сама сумка с плотной
крышкой. Ты проверил, что она закрывается, и поставил у
двери, чтобы не забыть, и это тоже часть работы, которую ни-
кто не видит: холод, полотенце, крышка, проверка. Без этого
лекарство доедет, но не так, как надо, и ты об этом знаешь.

Вчера же приятель написал в общий чат: «Лодку берем
на девять, если опоздаешь, догоняй на веслах». Ты ответил
смайликом и подумал, что успеешь, потому что выезд в 7:15,



 
 
 

а дорога в субботу свободная. Ты не учел ни аптеку, ни чай,
ни разговор про соседку, и в этом была не наивность, а при-
вычка: ты всегда считаешь дорогу и никогда не считаешь
остановки. Ты не завтракаешь, потому что планировал вы-
ехать в 7:15, и до выезда осталось двенадцать минут.

План был такой: в 7:15 выехать, в 8:00 быть у нее, в 8:20
уехать, к 9:30 добраться до дачи. Друзья ждут к девяти, вчера
вечером они написали в общий чат, что берут лодку и что
ты должен приехать до жары. Ты ответил «буду», потому что
действительно собирался, и в этом «буду» не было ни тени
сомнения.

Лекарство ты обещал привезти в четверг, когда звонил
и слышал, что упаковка заканчивается. Обещал на субботу,
потому что в будни не успеваешь, и она сказала: «Хорошо, в
субботу, я подожду». Ты повесил трубку и записал в кален-
дарь: «сб, 8:00, лекарства». Запись стоит там до сих пор, и
именно она, а не желание, определяет, где ты будешь в во-
семь утра.

Чайник выключается, ты наливаешь воду в термос, убира-
ешь сумку, проверяешь, взял ли ключи, и выходишь на лест-
ницу. В подъезде прохладно, пахнет мокрым бетоном, у лиф-
та стоит сосед с собакой, и ты киваешь ему, не останавли-
ваясь. На улице еще нет жары, во дворе тихо, машина сто-
ит там, где ты оставил ее вчера, и на лобовом стекле нет ни
листка, ни штрафа.

В 7:14 ты садишься за руль, включаешь дворники, чтобы



 
 
 

смахнуть росу, и в этот момент в голове впервые появляет-
ся вопрос, которого не было ни в четверг, ни вчера. Вопрос
простой: а что будет, если я не поеду. Не «если я откажусь
навсегда», а «если я сейчас, в это утро, не поеду, а поеду на
дачу». Ты держишь руки на руле и честно ищешь ответ.

Ответ находится быстро, и он неприятный: никто не по-
едет. Брат живет в девятистах километрах и приезжает два
раза в год, и в это утро он точно не сядет в машину. Она сама
не доедет: от ее дома до аптеки два автобуса и сорок минут с
пересадкой, а упаковку надо получить по рецепту, который
лежит у нее в папке. Курьерская доставка в ее районе рабо-
тает до шести и оставляет на первом этаже, а ей тяжело спу-
ститься.

Ты перебираешь варианты один за другим и видишь, что
каждый упирается в одно и то же. Соседка могла бы съез-
дить, но просить ее неудобно, и она в выходные с внуками.
Социальный работник приходит по вторникам и не возит ле-
карства. Брат мог бы перевести деньги, но деньги не решают,
кто именно привезет коробку в субботу утром, и в этом ме-
сте любой вариант заканчивается тобой.

Вот тут и происходит то, о чем потом трудно рассказать.
Ты понимаешь, что не выбираешь между «помочь» и «не
помочь», потому что второго варианта нет: есть только «по-
мочь» и «подвести». Помощь предполагает, что ты можешь
отказаться и ничего страшного не случится, а здесь отказ
означает, что человек останется без лекарства, и это будет



 
 
 

твоя вина, а не стечение обстоятельств.
Ты заводишь машину и выезжаешь со двора в 7:16, на ми-

нуту позже плана, и всю дорогу до ее дома думаешь не о да-
че и не о друзьях, а о том, что «никто не поедет» звучит как
приговор. В этом приговоре есть своя логика: он правдив, он
проверен, и он каждый раз оказывается верным, потому что
ты каждый раз оказываешься тем, кто едет.

В 8:05 ты паркуешься у ее подъезда, хотя планировал быть
в 8:00, и это опоздание почему-то раздражает сильнее, чем
пробка на выезде. Ты берешь термосумку, пакет и поднима-
ешься на четвертый этаж, звонишь в дверь и слышишь за ней
шаги, а потом голос: «Сейчас, я в ванной, подожди минуту».
Ты стоишь на площадке с сумкой в руках и ждешь, и минута
тянется восемь.

Дверь открывается в 8:13, она в халате, с мокрыми рука-
ми, и сразу начинает говорить, что не ждала так рано, что
думала, ты приедешь к девяти. Ты говоришь, что торопишь-
ся на дачу, что друзья ждут, и она кивает и говорит: «Ну зай-
ди хоть на минуту, я тебе чаю налью». Ты заходишь, потому
что стоять в дверях с сумкой и отказываться от чая выглядит
грубее, чем опоздать на дачу.

Чай занимает двадцать минут, хотя ты собирался выпить
его за пять. Она спрашивает про работу, потом про брата,
потом рассказывает про соседку, у которой сломали дверь, и
ты слушаешь и поглядываешь на часы над столом, которые
идут, кажется, быстрее обычного. В 8:33 ты встаешь, гово-



 
 
 

ришь, что пора, и она идет провожать тебя до двери, и на
прощание говорит: «Спасибо, что заехал, а то бы я осталась
без таблеток».

В 8:40 ты выходишь, садишься в машину, кладешь пустую
термосумку на заднее сиденье и смотришь на часы. До дачи
девяносто километров, впереди выезд из города и пробка на
мосту, и ты понимаешь, что к девяти не успеешь, что друзья
уйдут на озеро без тебя, и что догонять их придется по жаре.
Ты трогаешься и едешь, и всю дорогу в голове крутится одна
фраза, сказанная ею на прощание.

Фраза была про таблетки, и в ней не было ничего особен-
ного: она сказала спасибо, потому что действительно оста-
лась бы без лекарства. Но ты едешь и думаешь, что это «спа-
сибо» прозвучало как констатация, а не как благодарность:
не «спасибо, что нашел время», а «спасибо, что заехал, а то
бы я осталась без таблеток». В нем была не радость, а облег-
чение, и это разные вещи, хотя слова похожи.

Дорога занимает час сорок, но в субботу на мосту идет ре-
монт, и две полосы сходятся в одну. Ты стоишь в этой проб-
ке двадцать пять минут, слушаешь радио, где обсуждают по-
году, и смотришь на часы, которые показывают 9:12, потом
9:25. В 9:05 приятель звонит и спрашивает, где ты, и ты гово-
ришь: «В пробке, скоро буду», хотя до моста еще не доехал.

Он говорит: «Мы уже на воде, но тебя подождем до деся-
ти, потом уйдем на дальний берег». Ты отвечаешь «понял»
и кладешь трубку, и в машине становится тише, чем было.



 
 
 

Ты едешь и думаешь, что мог бы сказать правду: что заезжал
к матери, что пил чай, что выехал позже, чем планировал.
Ты не сказал, потому что правда звучала как оправдание, а
оправдываться перед приятелем за субботу не хотелось.

Пробка кончается в 9:38, дальше дорога свободна, и ты
едешь быстрее, чем можно, но все равно не успеваешь. На
повороте к даче ты видишь, что машин на площадке нет, они
ушли раньше десяти, не дождавшись. Ты паркуешься, выхо-
дишь, открываешь калитку, и в беседке на столе лежит за-
писка, придавленная бутылкой воды.

В 11:05 приходит сообщение от приятеля: фотография,
на которой лодка стоит у камыша, а на корме лежит чей-то
рюкзак. Подпись короткая: «Жаль, что тебя нет». Ты смот-
ришь на снимок, отвечаешь «я на даче» и через минуту по-
лучаешь второе сообщение: «Приезжай, тут хорошо». Ты не
едешь, потому что до озера еще сорок минут пешком, и в
этом решении тоже нет выбора, только усталость.

На дачу ты приезжаешь в 10:10. Машины друзей на ме-
сте нет, калитка открыта, на столе в беседке лежит записка,
придавленная бутылкой воды: «Ушли на озеро, догоняй». Ты
садишься на крыльцо, снимаешь кроссовки, ставишь их ря-
дом, и сидишь так минут десять, глядя на сосны и слушая,
как где-то далеко стучит дятел. Потом достаешь телефон и
считаешь: два часа десять минут дороги, двадцать минут чая,
пятнадцать минут у двери.

Три часа из одной субботы, и это только дорога с ожида-



 
 
 

нием.
Если считать в километрах и рублях, выходит двести ки-

лометров туда и обратно, пятнадцать литров бензина и че-
тыреста рублей на мелочи. Это не много, и именно поэтому
поездка кажется бесплатной: она не пробивает брешь в бюд-
жете, она пробивает брешь в календаре. Четыре субботы в
месяц по три часа дают двенадцать часов, то есть полтора
рабочих дня, которых у тебя не было. Три часа из субботы,
которая бывает раз в неделю, и в этих трех часах не было ни-
чего героического: ты отвез коробку, выпил чаю, поговорил
про соседку. Ты не спасал жизнь, не решал сложных задач,
не был нужен в минуту опасности; ты был курьером, кото-
рый заодно выслушал про сломанную дверь. И при этом ты
не мог не поехать, и вот это «не мог» — самое важное во
всей истории.

Помощь становится повинностью в тот момент, когда от-
каз перестает быть возможным. Пока у тебя есть выбор, даже
если ты всегда выбираешь «помочь», это остается помощью:
ты мог не поехать, и все бы выжили. Как только выбор исче-
зает, меняется природа действия: ты уже не помогаешь, ты
исполняешь обязанность, у которой нет ни срока, ни отпус-
ка, ни права на благодарность.

Разница видна по простому признаку. После помощи че-
ловек чувствует облегчение и легкую усталость, после по-
винности — тяжесть и раздражение, которое некуда деть.

Повинность не заканчивается благодарностью, и это не



 
 
 

потому, что человек неблагодарный. Благодарность предпо-
лагает, что ты мог не делать, а сделал; когда выбора нет, спа-
сибо звучит странно, как благодарность за восход. Она и ска-
зала «спасибо, что заехал», но добавила «а то бы я осталась
без таблеток», и этим все объяснила: ты не сделал доброе
дело, ты закрыл дырку, которая не должна была быть.

Есть простой тест, который показывает, насколько все
держится на одном человеке. Представь, что ты уехал на ме-
сяц и не берешь телефон. Кто отвезет лекарства, кто оплатит
квартиру, кто запишет к врачу, кто поедет в аптеку за рецеп-
том. Если ответ «никто» на все четыре вопроса, система дер-
жится на одном узле, и это не ее сила, а ее слабость: одна по-
ездка, одна болезнь, один отпуск — и она останавливается.

Этот тест полезно проделать не для того, чтобы испугать-
ся, а для того, чтобы увидеть, где именно проходит грани-
ца. Из четырех вопросов обычно два имеют ответ, и этот от-
вет надо найти: соседка, которая может зайти; брат, который
может перевести деньги; доставка, которая может привезти.
Пока ты не искал, ответов не было, потому что их никто не
искал. Ты можешь сколько угодно говорить себе, что сделал
доброе дело, но тело отвечает по-своему: плечи опускаются,
в груди остается холодок, и хочется, чтобы этот день поско-
рее закончился. Это не признак плохого характера, это при-
знак того, что действие было не твоим.

Повинность бывает трех видов, и полезно их различать,
потому что лечатся они по-разному. Первая — юридическая:



 
 
 

есть решение суда, опека, доверенность, и отказ невозможен
по закону. Вторая — моральная: человек болен, беспомо-
щен, и уйти нельзя по-человечески. Третья — практическая:
сделать больше некому, потому что все остальные далеко,
заняты или не умеют. Твоя история чаще всего третьего ви-
да, и именно она самая коварная, потому что выглядит как
стечение обстоятельств, а не как обязанность.

Практическая повинность держится на одном допущении:
кроме тебя, некому. Допущение почти всегда верно в момен-
те и почти всегда ложно в перспективе. Кто-то мог бы, если
бы знал; кто-то мог бы, если бы ему заплатили; кто-то мог
бы, если бы ты попросил. Пока ты едешь сам, эти люди не
появляются, потому что нужда закрыта, и система не ищет
других исполнителей.

Соседка из третьего подъезда однажды предлагала захо-
дить по средам, и ты сказал, что справишься сам, потому что
не хотел быть обязанным. Она не настаивала, и с тех пор те-
ма не поднималась, хотя человек готов был помочь и живет в
двадцати метрах. Так закрываются альтернативы: не из зло-
го умысла, а из вежливости, из нежелания обременять и из
привычки считать, что справишься.

Ты сам устранил альтернативы своей надежностью. Каж-
дую субботу, когда ты приезжаешь, ты подтверждаешь, что
канал работает, и чем дольше он работает, тем меньше при-
чин искать другой. Брат не ищет, потому что ты справляешь-
ся; соседка не предлагает, потому что не знает, что нужно;



 
 
 

доставку ты не проверял, потому что привык ехать. Надеж-
ность — это добродетель, которая в больших дозах превра-
щается в ловушку.

Альтернативы дороже денег: они стоят еще и унижения,
а унижение — самая дорогая часть. Попросить соседку —
значит признать, что сам не справляешься, а признавать это
перед людьми тяжелее, чем вставать в семь утра. Заказать
доставку — значит согласиться, что кто-то сделает твою ра-
боту хуже, чем ты, а ты не сможешь проконтролировать. На-
нять человека — значит сказать вслух, что помощь стоит де-
нег, а не любви.

Поэтому ты выбираешь дорогу: она дороже по времени,
но дешевле по гордости. В машине ты один, никто не видит,
как ты устал, никто не спрашивает, почему ты не приехал, и
не нужно ничего объяснять. Дорога дает иллюзию контроля:
ты сам решаешь, когда выехать, где припарковаться, сколь-
ко пить чаю. Именно эта иллюзия и держит всю схему, хотя
стоит она трех часов.

Брат в этой истории не плохой человек, и обвинять его
бессмысленно. Он живет в девятистах километрах, у него
своя работа, свои дети и свой ремонт, и расстояние снимает
с него обязанность так же, как когда-то сняло с тебя. Он зво-
нит по воскресеньям, спрашивает про здоровье, переводит
деньги на день рождения — и этого достаточно, чтобы счи-
тать, что он участвует. Так устроены семьи: тот, кто ближе,
тянет больше, и никто не решал этого специально.



 
 
 

Проверить это легко на деньгах, потому что альтернатива
почти всегда стоит конкретную сумму. Курьерская доставка
до двери в ее районе стоит четыреста рублей и привозит на
следующий день. Такси от ее дома до аптеки и обратно —
шестьсот, если с ожиданием. Социальный работник с транс-
портом — около тысячи за визит, но его надо оформлять
через собеседование и справки. Ты не проверял ни один из
этих вариантов, потому что поездка на своей машине каза-
лась бесплатной.

Она и была бы бесплатной, если бы у тебя не было дру-
гих планов. Но планы были: лодка, друзья, озеро, суббота,
которая случается раз в неделю. В эти три часа входили топ-
ливо и время, а еще то, чего нельзя посчитать: раздражение
в машине, чувство, что тебя обошли с твоим собственным
утром, и осадок, который останется до вечера. За поездку ты
заплатил не бензином, а субботой, и это дороже четырехсот
рублей.

Есть и вторая цена, которую платит не он, а ты, и она про-
является позже. Когда человек годами не может отказать-
ся, он начинает искать виноватого, потому что раздражению
нужно место. На нее нельзя: она больна и беспомощна, и
любая претензия выглядит чудовищно. На брата далеко и
неудобно. Остается один адресат, до которого легко дотя-
нуться, — ты сам, и на себя уходит вся злость, которая была
предназначена ситуации.

Раздражение просачивается в голос раньше, чем ты его за-



 
 
 

мечаешь. Ты отвечаешь короче, чем обычно, не переспраши-
ваешь про соседку, говоришь «понял» там, где раньше ска-
зал бы «давай разберемся». Она слышит это и спрашивает:
«Ты торопишься?» Ты отвечаешь «нет», хотя торопишься, и
в этом «нет» уже есть маленькая ложь, которая копится вме-
сте с остальным.

Через полгода она скажет: «Ты стал какой-то занятой», и
это будет не упрек, а наблюдение. Ты действительно занят: у
тебя появилась работа, о которой она не знает и которую ты
сам не считаешь работой. Ты не можешь предъявить три часа
в машине как причину усталости: со стороны это выглядит
как «заехал на полчаса».

Так возникает холодность, о которой потом говорят на се-
мейных разговорах: «Он помогает, но как-то без души». Ду-
ши нет не потому, что ты черствый, а потому, что душа за-
нята другим: она держит в голове расписание, маршрут, оче-
редь в аптеке и разговор с братом. На тепло не остается ре-
сурса, и это самая обидная часть истории, потому что тепло
было, пока поездка была выбором.

Так появляется усталость, которую нельзя предъявить, и
обида, у которой нет адреса. Ты делаешь все правильно, при-
езжаешь вовремя, привозишь лекарства, пьешь чай, слуша-
ешь про соседку, и внутри копится то, что не имеет назва-
ния. Через год ты будешь думать, что просто устал от рабо-
ты, и не сразу поймешь, что устал не от работы, а от отсут-
ствия выбора.



 
 
 

Честно говоря, иногда повинность бывает настоящей, и
делать вид, что всегда можно отказаться, было бы враньем.
Есть болезнь, есть больница, есть ночь, когда звонит телефон
и надо ехать, и в такие моменты альтернатив не существует,
так бывает. Проблема не в этих ночах, а в том, что вокруг
них вырастает режим, в котором каждая суббота становится
такой ночью, хотя ничего не горит.

Отличить одно от другого можно по сроку. Настоящая по-
винность короткая: она длится часы или дни, а потом за-
канчивается, и жизнь возвращается в обычное русло. Режим
длится месяцами и не заканчивается никогда, потому что
каждый раз находится повод: то рецепт, то платеж, то лам-
почка. Если твоя помощь не имеет конца, это уже не чрез-
вычайная ситуация, это образ жизни, и его можно менять.

Менять надо не отношение к человеку, а способ доставки
помощи. Первый шаг — перестать решать в момент звонка и
начать решать заранее. Пока ты решаешь утром в субботу, у
тебя всегда один вариант, потому что время поджимает. Ес-
ли решение принято в среду, вариантов становится больше:
можно заказать доставку, попросить соседку, договориться
с братом о деньгах.

Второй шаг — назначить расписание даже для повинно-
сти. Две субботы в месяц ты приезжаешь сам, две остаются
твоими, и это не обсуждается, потому что иначе не будет ни
одной. Лекарства заказываются раз в месяц, а не по звонку,
платежи уходят в первое число, аптека закрывается одним



 
 
 

заказом на тридцать дней. Расписание не отменяет нужду,
оно делает ее предсказуемой.

Расписание работает потому, что снимает неопределен-
ность у обеих сторон. Ты знаешь, когда приедешь, она зна-
ет, когда ждать, и тревога падает у обоих: ей не надо гадать,
приедет ли сын в эту субботу, а тебе не надо держать в го-
лове две версии выходных. Предсказуемость стоит дешевле
частоты, и это открытие обычно становится неожиданным:
люди ждут не каждый день, а в известный день.

Есть еще один эффект, который замечаешь не сразу: че-
ловек, который знает день, начинает готовиться. Он собира-
ет рецепт заранее, пишет список продуктов, откладывает во-
просы, чтобы не забыть. Раньше он держал все в голове, по-
тому что не знал, когда ты появишься, и это держание тоже
было работой. Расписание освобождает и его тоже.

Третий шаг — покупать альтернативу деньгами, потому
что это дешевле, чем платить субботами. Четыреста рублей
за доставку против трех часов твоего времени — это нерав-
ный обмен, и он очевиден, как только ты считаешь. Тысяча
рублей за визит социального работника против двух поездок
— тоже. Деньги в этой истории не заменяют заботу, они за-
меняют дорогу, а дорога — самая дорогая часть.

Четвертый шаг — разделить с братом не присутствие, а
расходы. Он не может приехать, но может перевести сумму,
и это будет его участие, а не откуп. Разговор об этом лучше
вести не в момент срочности, а в спокойный день, с числа-



 
 
 

ми: доставка стоит столько, такси столько, в месяц выходит
такая сумма. Ты называешь цифру, он называет свою долю,
и в этом нет ничего стыдного, потому что так устроены все
взрослые договоренности.

Практически это выглядит так, если сесть и разложить все
по пунктам. Возьми лист и выпиши все, что сделал за послед-
ний месяц, что «кроме тебя некому». В такой записи обычно
выходит четырнадцать пунктов, и только три не имели аль-
тернативы: ночь с температурой, поездка в больницу, под-
пись у нотариуса. Остальные одиннадцать можно было за-
крыть деньгами, просьбой или отсрочкой, и это неприятное
открытие.

Дальше по каждому пункту задай три вопроса. Может ли
это сделать кто-то другой, если попросить. Может ли это по-
дождать до следующей недели. Что случится, если это не сде-
лать вообще. Ответы почти всегда дают одну картину: сроч-
ного меньше, чем кажется, а заменимого больше, чем при-
вык думать.

Дальше по каждому пункту из одиннадцати напиши аль-
тернативу и ее цену. Доставка до двери — четыреста рублей
и один звонок. Такси с ожиданием — шестьсот и сорок ми-
нут. Соседка — пятьсот и просьба, которую надо произнести
вслух. Брат — перевод и разговор, в котором он не будет ви-
новат. Когда альтернативы написаны, сумма перестает быть
страшной: две тысячи в месяц закрывают почти все, что ты
делал сам.



 
 
 

В календаре появляются две субботы, отмеченные как
твои, и одна суббота в месяц, когда ты привозишь все сразу:
лекарства, продукты, разговоры про врача. Остальное ухо-
дит в доставку, в переводы брату, в звонки. Ты не становишь-
ся хуже, ты становишься предсказуемее, а для человека, ко-
торый ждет помощи, предсказуемость часто важнее частоты.

Первый месяц будет неудобным, потому что придется го-
ворить фразы, которых раньше не было. «В эту субботу не
приеду, лекарства привезет курьер в четверг». «Позвони
брату, он переведет деньги». «Я приеду двенадцатого, давай
соберем все, что нужно». В ответ ты услышишь «а если не
привезет» и «а если не переведет», и на каждый вопрос у те-
бя будет один ответ: я проверю.

Проверка займет десять минут: позвонить в доставку и
услышать, что заказ принят; написать брату и получить под-
тверждение, что деньги ушли. Эти десять минут можно сде-
лать в среду, они не требуют ни машины, ни выходного, и в
них нет ни пробки, ни чая. Разница между десятью минута-
ми в среду и тремя часами в субботу — это и есть та эконо-
мия, о которой стоит помнить, когда рука тянется к ключам.

Первое время ты будешь проверять дважды: позвонишь
в доставку, потом попросишь подтверждение в сообщении.
Это нормально и проходит через месяц, когда выясняется,
что курьер приезжает в те же сроки и коробку передают в
руки, а не оставляют у двери. Проверка нужна не для кон-
троля, а для того, чтобы однажды не оказаться человеком,



 
 
 

который узнал о проблеме последним.
Сопротивление будет недолгим, но неприятным. Она ска-

жет: «Раньше ты привозил сам», и в этом будет и правда, и
укор. Ты ответишь: «Раньше я мог, сейчас у меня две суббо-
ты в месяц, и я хочу, чтобы они были». Фраза звучит жестко,
но в ней нет отказа от помощи: две субботы остаются, и в эти
субботы ты приезжаешь так же, как раньше, только знаешь
заранее, когда именно.

Через месяц выяснится, что курьер привозит быстрее, чем
ты, и что она не против: коробку передают в руки, звонят
заранее, и не надо ждать до выходного. Выяснится и другое:
разговор по телефону стал длиннее, потому что в нем больше
нет логистики. Вы снова говорите о соседке, о погоде, о том,
что на даче зацвела сирень, и это оказывается важнее, чем
привезенная вовремя упаковка.

Проверить придется, и это часть работы: позвонить в до-
ставку, убедиться, что заказ принят, написать брату и попро-
сить подтверждение перевода. Но это десять минут из дома,
а не три часа из субботы, и разница здесь не в усилиях, а в
том, что эти десять минут можно сделать в среду. Среда у
тебя есть, суббота одна.

Через месяц ты обнаружишь, что ничего не рухнуло. Ле-
карства приехали, брат перевел, соседка согласилась захо-
дить по средам, и в календаре впервые за долгое время по-
явилась суббота без обязательств. Ты не стал хуже относить-
ся к матери и не перестал помогать; ты перестал быть един-



 
 
 

ственным, и это оказалось важнее, чем казалось.
В следующую субботу, в семь утра, ты снова стоишь на

кухне, но термосумки в руке нет. Ты берешь рюкзак, кла-
дешь туда купальник и полотенце, проверяешь, взял ли клю-
чи, и выходишь на лестницу. В 7:15 ты садишься за руль, и
машина выезжает со двора в ту сторону, где нет ее дома, и
на развилке ты поворачиваешь налево, к мосту.

В 9:20, за городом, ты звонишь ей с дороги, и она гово-
рит, что курьер был вчера и все привез. Ты говоришь «хоро-
шо» и слышишь, как она добавляет: «Ты бы все равно прие-
хал, я знаю». Ты соглашаешься, потому что это правда, и в
этой правде больше нет ни тяжести, ни раздражения, только
обычная суббота, которая наконец принадлежит тебе.



 
 
 

 
Часть вторая. Что ты
на самом деле тянешь

Работа, которая не заканчивается
 

Переговорная на четвертом этаже, одиннадцать двадцать.
Стеклянная стена выходит в коридор, и весь коридор видит,
как ты сидишь один за длинным столом с телефоном в ру-
ке и говоришь тише, чем обычно. Совещание началось че-
тырнадцать минут назад, в соседней комнате уже спорят про
сроки, а ты здесь, потому что в десять минут двенадцатого
позвонили с домашнего номера, и ты вышел, как выходил
всегда, потому что иначе звонок пойдет по кругу.

«Я не понимаю, какая из них та, что в синей коробке, —
говорит мать. — Тут две, и на обеих написано почти одно
и то же».

Ты знаешь, какая из них та. Ты знаешь это потому, что сам
покупал обе, и в синей коробке та, что утром, а в белой та,
что вечером, и объяснять это надо медленно, по слогам, два-
жды, потому что она слушает и одновременно ищет очки. Ты
объясняешь, она переспрашивает, ты объясняешь еще раз, и
на это уходит шесть минут сорок секунд, которые ты потом
не вспомнишь, но которые уже не вернутся ни в это совеща-
ние, ни в этот день.

Ты возвращаешься в комнату, и стул у стены уже занят,



 
 
 

поэтому ты садишься в угол, где плохо видно экран. Колле-
га, сидящий ближе, придвигает тебе распечатку, на которой
от руки дописаны две строки, и шепчет: «Там третий пункт
поменяли, я тебе скинул, ты не читал». Ты не читал. Ты в
это время объяснял про синюю коробку, и теперь тебе нуж-
но догнать сорок минут разговора за две минуты, а догонять
всегда дороже, чем идти вместе со всеми.

Так выглядит первый слой того, о чем эта часть книги. Не
подвиг, не героизм, не ночные поездки в больницу, а вот эти
шесть минут сорок секунд посреди рабочего дня, которые
уходят не в дело, а в переход. Ты не работаешь и не помо-
гаешь, ты переключаешься, а переключение стоит дороже,
чем кажется, потому что после него нужно еще минут десять,
чтобы вернуться в задачу, из которой тебя выдернули.

К обеду в этот день у тебя было три таких перехода. Пер-
вый в девять сорок, когда позвонили спросить, во сколько
принимают анализы. Второй в одиннадцать двадцать, про
коробки. Третий в двенадцать пять, когда пришло сообще-
ние с фотографией квитанции и вопросом, та ли это бумаж-
ка, которую надо отнести в банк. Три перехода, ни один из
них не был срочным, и ни один нельзя было отложить, пото-
му что человек на другом конце ждет ответа прямо сейчас
и не понимает, что ты в этот момент стоишь у доски с мар-
кером в руке.

Работа — это единственное место, где ты пока еще не
функция. Дома ты тот, кто привезет, запишет, позвонит,



 
 
 

найдет, оплатит. У врача ты тот, кто сопровождает. В чате
родственников ты тот, кто отвечает за факты. На работе ты
еще человек с мнением, с плохими шутками, с привычкой
спорить о формулировках, и именно поэтому работа держит-
ся дольше всего, даже когда сил нет ни на что.

Вот почему помощь так легко встраивается в рабочий
день. У рабочего дня есть структура, а у структуры есть ще-
ли. Между встречами по десять минут, в обед сорок, в доро-
ге тридцать, и в эти щели помещается почти все, потому что
помощь состоит из мелочей, а мелочь всегда кажется мень-
ше щели. Записать к врачу — четыре минуты. Позвонить в
аптеку — две. Прочитать инструкцию вслух — восемь. По
отдельности каждая вещь смешная, и именно поэтому ты со-
глашаешься, не считая.

Считалка включается позже, и включается она не в часах,
а в качестве. Ты можешь отработать полный день и при этом
не сделать ни одной вещи, которая требует головы целиком,
потому что голова у тебя разбита на куски по шесть минут.
В конце дня ты честно устал, и усталость эта не имеет на-
звания, потому что формально ты ничего тяжелого не делал:
сидел, звонил, отвечал, ходил.

В два сорок ты выходишь в аптеку. Она в соседнем доме,
семь минут пешком, и ты идешь быстро, потому что в три у
тебя созвон, а в аптеке всегда очередь. Пакет получается тя-
желый: четыре упаковки, две коробки побольше, мазь в тю-
бике и что-то в стекле, что нельзя класть на дно. Чек выхо-



 
 
 

дит на две тысячи триста сорок рублей, ты платишь картой
и машинально проверяешь, есть ли на ней деньги, хотя зна-
ешь, что есть.

На обратном пути ты звонишь и говоришь, что все купил,
что мазь есть, что в стекле тоже есть, и слышишь в ответ:
«А капли?» Капли были в списке, ты помнишь список, ты
смотрел в него в лифте, и капель в пакете нет. Ты развора-
чиваешься на середине тротуара, идешь обратно, и в аптеке
уже другая смена, и надо объяснять заново, и ты объясня-
ешь, стоя у прилавка, с пакетом в руке, и чувствуешь, как из
дня выпадает еще двадцать минут.

В три у тебя созвон, и ты успеваешь, и даже говоришь по
делу, и даже шутишь один раз, и никто не замечает, что ты
вошел в комнату за сорок секунд до начала, с красными от
ветра руками, и что мысли твои еще в аптеке, у полки с кап-
лями, где ты в третий раз за месяц ищешь одно и то же.

Дальше в этой книге придется называть честно то, что
обычно обходят. Помощь ломает не время, она ломает ритм.
Время можно найти, его всегда можно выкроить из сна, из
обеда, из вечера. Ритм найти нельзя, потому что ритм — это
когда ты знаешь, что следующие два часа принадлежат од-
ной задаче, и никто в эти два часа не позвонит с вопросом,
где лежат документы на квартиру.

Ты замечал, наверное, как это выглядит со стороны. Че-
ловек сидит на встрече, телефон лежит экраном вниз, и он
все равно его переворачивает. Не потому, что ждет важного,



 
 
 

а потому, что привык, что важное приходит оттуда, откуда
не ждешь. Восемьдесят процентов звонков — ерунда, но ты
не можешь позволить себе пропустить двадцатый, и поэтому
проверяешь все.

Цена у этого понятная, и она не в переработке. Ты теря-
ешь способность работать глубоко. Работа, которая требует
трех часов подряд, у тебя не получается не потому, что нет
трех часов, а потому, что за три часа обязательно будет два
звонка, и ты сам, своей рукой, разобьешь эти три часа на
куски, чтобы успеть ответить.

К концу месяца это видно по вещам, которые не сдела-
ны. Не по проваленным проектам, до них редко доходит, а
по всему, что требует непрерывного внимания: заявка, кото-
рую надо додумать, письмо, которое надо переписать, разго-
вор с человеком, которого надо выслушать до конца. Все это
откладывается на «когда освобожусь», а свободного места в
дне нет, и через три недели ты обнаруживаешь, что твоя ра-
бота состоит из быстрых ответов и чужих задач.

Теперь про отпуск, потому что здесь все становится на-
гляднее. В феврале ты берешь пять дней. Не на море, не к
родственникам, а на больницу: плановая процедура, четыре
дня в стационаре, пятый на выписку и дорогу. Ты оформля-
ешь это как обычный отпуск, потому что в заявлении есть
только две графы, и вторая называется «по семейным обсто-
ятельствам», а писать туда правду ты не хочешь.

Пять дней проходят в коридоре. Ты сидишь на стуле с ме-



 
 
 

таллическими ножками, держишь пакет с документами, хо-
дишь за анализами, стоишь в очереди в аптечный пункт при
больнице, где принимают только наличные, и один раз бе-
гаешь к банкомату через двор. В палате ты разговариваешь
с врачом, записываешь на обороте рецепта, что купить, и
потом полчаса объясняешь по телефону, что именно сказал
врач, хотя человек лежит в двадцати метрах от тебя.

На третий день ты ловишь себя на мысли, которая кажет-
ся тебе некрасивой. Ты думаешь о работе. Не о том, что там
горит, а о том, что там сейчас совещание, на котором тебя
нет, и что-то решают без тебя, и когда ты вернешься, при-
дется догонять. Ты думаешь об этом, стоя у окна на лестни-
це между третьим и четвертым этажом, где ловит связь, и в
этот момент из палаты выходит медсестра и спрашивает, не
ты ли привез документы.

Отпуск кончается в пятницу, а в субботу звонит брат и
спрашивает, как дела, и ты говоришь, что все нормально, что
выписали, что теперь надо наблюдение и таблетки по распи-
санию. Брат говорит: «Ну хорошо, что ты был рядом». Он
говорит это искренне, и в этой фразе нет ничего плохого,
кроме одного: «ты был рядом» звучит как описание обязан-
ности, которую ты выполнил, а не как благодарность за пять
дней, которые у тебя забрали.

После звонка ты садишься на кухне, не включая свет,
и считаешь. Пять дней отпуска. Из них ноль дней отдыха.
Плюс два дня в январе, когда ты отвозил на обследование.



 
 
 

Плюс четыре отгула по полдня, которые ты брал на приемы.
Итого одиннадцать дней за квартал, и в табеле это выглядит
как обычная жизнь человека, который иногда берет отгулы.

Дальше — сцена, ради которой стоит читать эту главу.
Вторник, шестнадцать двадцать, коридор у лифта. Началь-
ник выходит из своего кабинета с кружкой, видит тебя, оста-
навливается, и ты видишь, что он остановился не случайно,
а потому что думал об этом раньше и теперь просто попал
в момент.

«Слушай, — говорит он. — Ты в последнее время ка-
кой-то не такой. Все в порядке?»

Ты открываешь рот и понимаешь, что не знаешь, что от-
ветить. Не потому, что не хочешь говорить правду, а потому,
что правда требует двадцати минут и начала, которого нет.
Сказать «все нормально» — значит соврать человеку, кото-
рый спросил не из вежливости. Сказать «нет» — значит от-
крыть дверь, за которой лежит все: и пять дней в коридоре,
и синяя коробка, и капли, за которыми ты возвращался.

Ты стоишь в этом коридоре, держишь в руке телефон, и
в голове у тебя проходит странная мысль: за последние пол-
года никто не спрашивал у тебя, как ты. Спрашивали, купил
ли, записал ли, приедешь ли, поможешь ли. Вопрос «все ли в
порядке» оказался настолько непривычным, что ты не смог
на него ответить, и вот это по-настоящему плохой признак.

Ты говоришь: «Да, нормально. Просто много всего». На-
чальник кивает, говорит, что если что, он в курсе, что быва-



 
 
 

ет по-разному, и уходит к лифту с кружкой. Ты остаешься
стоять, и в этот момент понимаешь, что только что упустил
единственный шанс за полгода, когда тебя спросили прямо,
и упустил не из скрытности, а потому что у тебя нет корот-
кого ответа.

Короткого ответа нет, и это отдельная работа. У челове-
ка, который помогает родителям, история длинная: болезнь,
возраст, быт, документы, поликлиника, деньги, брат, кото-
рый далеко. Рассказать ее можно за сорок минут, а за сорок
секунд в коридоре нельзя, и поэтому ты выбираешь «нор-
мально» и остаешься один со своей длинной историей.

Через два дня у кофейного автомата тебя догоняет колле-
га с пустым стаканом. Она не спрашивает, как дела, она про-
сто ставит стакан и ждет, пока автомат наливает, и говорит
в сторону: «Ты в переговорной сидишь чаще, чем в своем
кабинете».

Ты говоришь, что так выходит. Она кивает, забирает ста-
кан, делает глоток и говорит спокойно, без всякого участия:
«Если тебе надо куда-то в середине дня, просто скажи, я при-
крою. Я так два года жила, пока мать не переехала».

Здесь у тебя появляется выбор, которого раньше не было,
и ты его не берешь. Ты говоришь: «Спасибо, но я справля-
юсь». Ты говоришь это быстро, почти до того, как она закон-
чила фразу, и слышишь, как это звучит: не благодарность, а
отказ от помощи, предложенной человеком, который пони-
мает.



 
 
 

Она пожимает плечами и уходит, и ничего не происходит,
никто не обижается, автомат гудит, кто-то ждет за тобой с
мелочью в руке. Но ты стоишь еще полминуты и понимаешь,
что отказался не из гордости. Ты отказался потому, что при-
нять помощь значило признать, что тебе тяжело, а признать
это перед коллегой было бы легче, чем перед начальником,
и все равно невозможно.

Это третий слой, и он самый дорогой. Помощь, которую
ты оказываешь, держится на любви и еще на том, что ты в
ней незаменим. Пока ты незаменим, у тебя есть место, кото-
рое никто не оспорит, и любая чужая помощь этому месту
угрожает. Коллега предложила прикрыть тебя на полдня не
из жалости, а потому что знает, как это устроено, и ты отка-
зался, потому что прикрытый человек уже не то же самое,
что незаменимый.

Вечером ты вспомнишь ее фразу и поймешь еще одну
вещь. Она сказала «я так два года жила». Не «я справилась»,
не «это тяжело», а «жила», как говорят о периоде, у которого
есть начало и конец. У тебя периода нет, у тебя режим, и в
этом вся разница между человеком, который прошел через
трудное время, и человеком, который в нем поселился.

На следующий день ты все-таки скажешь ей одну фразу,
короткую, у лифта: «Если в четверг в три я буду в перего-
ворной, прикрой меня на полчаса». Она кивнет и не станет
ничего уточнять, и это окажется проще, чем все разговоры с
начальником, вместе взятые.



 
 
 

Полчаса, прикрытые коллегой, отличаются от полчаса,
взятых в одиночку, не количеством времени, а тем, что в них
нет чувства, будто ты что-то украл. Украденное время все-
гда возвращается с процентами: ты отрабатываешь его вече-
ром, и вечер получается вдвое длиннее, и на следующий день
приходишь на работу уже уставшим.

В этом месте стоит разобраться, что именно помощь сде-
лала с твоей работой, потому что от ответа зависит, что с
этим делать. Она не отняла у тебя часы, она отняла у тебя
право на непрерывность. Она превратила день в набор окон,
и в каждом окне ты должен успеть что-то, что требует не
меньше получаса.

Есть и вторая вещь, менее очевидная. Помощь научила
тебя жить в режиме ожидания. Ты всегда наполовину здесь,
наполовину там, и это состояние стало настолько привыч-
ным, что ты приносишь его всюду, даже туда, где оно не нуж-
но. В отпуске ты проверяешь телефон. На встрече с друзья-
ми ты думаешь, не надо ли позвонить. В постели перед сном
ты перебираешь список дел и находишь в нем то, чего в нем
не было утром.

Работа это чувствует первой, потому что работа требует
присутствия целиком. Не героического, не двадцатичасово-
го, а простого: пришел, сел, три часа делаешь одно. Такого
присутствия у тебя становится все меньше, и замечают это
не по результату, а по мелочам: по тому, что ты не помнишь,
о чем договорились на прошлой неделе, по тому, что дважды



 
 
 

задаешь один вопрос, по тому, что твои письма стали короче
и суше.
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