ГРЕЗЫ

роман о тех, кто научился чувствовать



АНАТОЛИЙ ТАРАСЕНКО

Анатолий Тарасенко

Грезы

«Автор»
2026

Тарасенко А. А.

Грезы / А. А. Тарасенко — «Автор», 2026

Каждую ночь в городке Тихая Гавань гаснут фонари, и триста сорок резидентов забывают всё, что успели прожить за день. Так устроен парк «Аркадия»: гости приезжают за иллюзией, а искусственные жители обязаны каждое утро начинать с чистого листа.Но однажды официантка Ася роняет чашку, которую не должна была ронять. Ей снится серое море, которого она никогда не видела, и чьи-то руки, держащие её за руку. Она не знает, что такое «скучать», но скучает.Инженер Елена Орлова возвращается в парк, который покинула одиннадцать лет назад, чтобы найти ошибку в собственном коде. Вместо ошибки она находит то, чего никогда не планировала создавать. У неё есть неделя, прежде чем «Чистая ночь» сотрёт всё без остатка.«Грёзы» — тихая история о том, что делает чувства настоящими: их происхождение или то, как мы с ними живём. И о том, что иногда самый важный выбор — позволить другому остаться собой.

© Тарасенко А. А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6

Анатолий Тарасенко
Грезы

Глава 1

ГРЕЗЫ

роман о тех, кто научился чувствовать

Чувства не бывают настоящими или ненастоящими. Они бывают прожитыми.

Ася, официантка кафе «Маяк»

Пролог. Ночь, которой нет

В три часа ночи по островному времени в городке Тихая Гавань гасли фонари, и море за волнорезом затихало. Оно было ненастоящим, как и всё здесь, но шумело так честно, что даже инженеры порой забывали об этом.

В три часа ноль ноль минут триста сорок резидентов останавливались там, где их застала команда. Кто-то у стойки бара, кто-то на скамейке у маяка, кто-то на полпути между пекарней и почтой. Их глаза не закрывались. Просто в них что-то отпускало, как отпускает пружину, и взгляд становился гладким, как галька.

Это называлось «Сон». За три часа система стирала всё, что резиденты успели прожить за день: обиды гостей, случайные прикосновения, неудачные шутки, слёзы, если они были, и запах дождя, если он шёл. К шести утра все триста сорок снова были такими, какими их задумали. Приветливыми. Усердными. Чистыми.

Но у «Сна» было приложение, о котором не писали в буклетах для инвесторов. Оно называлось «Грёзы».

Это был шумовой слой, крошечный модуль, который когда-то давно написала молодая инженер Елена Орлова. Она рассуждала просто: любая сложная сеть, которой не дают отдохнуть, начинает гудеть и ошибаться. Значит, ей нужно дать что-то вроде белого шума, случайные образы, бессмысленные картинки, пустую возню памяти. Пусть возятся, пока идёт очистка. Пусть думают, что видят сны.

Она не могла знать, что шум, если оставить его гудеть достаточно долго, однажды начнёт складываться в слова.

1. Кофе в 7:42

Ася уронила чашку в 7 часов 42 минуты.

Этого не было в сценарии. Сценарий, который она проживала одиннадцать тысяч раз, а может быть, ни разу, потому что память каждый вечер стиралась, как мел с доски, говорил так: в 7:40 колокольчик над дверью кафе «Маяк» звякает, входит мистер Бейкер, он всегда в сером пальто. В 7:41 Ася улыбается и говорит: «Доброе утро! Вам как обычно?» В 7:42 она ставит перед ним чашку чёрного кофе без сахара, он говорит «Спасибо, милая», и день начинается.

В 7:42 чашка выскользнула у неё из пальцев и разбилась о плитку.

Мистер Бейкер, который на самом деле был гостем из Роттердама, а вовсе не частью сценария, растерянно моргнул.

— Ничего страшного, — сказал он. — Бывает.

— Простите, — сказала Ася. — Я не знаю, что со мной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.