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Аннотация
Три брата возвращаются в Москву после девяти дней в Адлере

— после смерти бабушки и события, которому каждый так и не
нашёл точного объяснения.

Артём снова прячется в работе, трекерах и бесконечной ленте.
Макс превращает жизнь в графики, сроки и правила. Степан ищет
людей, еду и шум — всё, что помогает не оставаться одному.

Но впереди сороковой день, Великий пост и встречи с людьми,
которых невозможно свести к задаче, показателю или удобной
версии. Пост оказывается не диетой. Помощь — не правом
решать за другого. А понимание ещё не означает, что ты сумеешь
сделать несколько шагов и встать рядом.

«Сорок дней» — вторая книга цикла «8 ключей»:
современный семейно-психологический роман о трёх братьях,
которые пытаются жить как раньше после того, что уже не
позволяет им остаться прежними.
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Глава 1. АРТЁМ.

РЕЖИМ ПОЛЁТА
 

Артём. Рейс Адлер — Москва. Шереметьево. Поздний ве-
чер 1 марта 2021 года.

Свет в салоне выключили через полчаса после взлёта.
Остались только дежурные полоски вдоль пола и чужие экра-
ны — три или четыре на весь салон, у тех, кто скачал кино
заранее. Я ничего не скачал. Я собирался уехать из Адлера
ещё в среду. Бабушка Нина умерла в первый же вечер после
нашего приезда. Мы с братьями остались до девятого дня[1].
Обратно летели только сегодня.

Когда принесли ужин, я отодвинул свой контейнер и по-
просил чай. Степан доел свою порцию, заметил мой поднос.

— Ты будешь?
— Не хочу.
Он взял и мой. Пока ел, задел локтем стакан; поймал его

уже у края столика. Я придержал поднос. Степан кивнул, не



 
 
 

отрываясь от еды.
Позже Степан уснул у окна. Голова съехала на плечо, рот

приоткрылся. Пакет с мятой он держал на коленях обеими
руками, как держат кота. Макс сидел через проход. На отки-
нутом столике лежала папка с распечатанными посадочны-
ми, которые уже никому не были нужны, а Макс что-то писал
в телефоне крупными абзацами — судя по тому, как редко
двигался большой палец.

Я попробовал уснуть и не смог.
Когда я повернулся, ключи в кармане куртки упёрлись в

бедро. Два ключа и бирка без надписи, от калитки и от вход-
ной двери: тётя Валя вложила их мне в ладонь сегодня днём,
и металл тогда был холодный. Сейчас он нагрелся в кармане.
Обычный теплообмен. Перекладывать связку я всё равно не
стал.

Телефон был в режиме полёта. За эту поездку на него при-
ходило всё подряд, а отвечать я не успевал. От нечего де-
лать я открыл браузер — офлайн. Пять вкладок висели ещё
с аэропорта:

«Евангелие с чего начать читать».
«Молитва за умерших дома коротко».
«Что такое благодать простыми словами».
«Как понять волю Божию и не выдумать её».
«Поминовение усопших после девятого дня».
Заголовки были. Страниц не было. Пять вопросов и пять

серых прямоугольников. Словарь за поездку появился. Язы-



 
 
 

ка — нет.
Из всего, что я услышал в Адлере, без проверки у меня

осталась одна фраза: Бог силой не берёт. Доказательств к ней
не прилагалось, и никто в Адлере не требовал от меня пра-
вильного вывода. Системы, которые я знаю, так себя не ве-
дут. Они борются за пользователя.

На вираже что-то стукнуло внутри моего рюкзака на ба-
гажной полке. Сегодня, перед вылетом, мы открыли шкаф в
пристройке Марии Семёновны — маленьким ключом с бир-
кой, на которой бабушка написала «не раньше, чем спро-
сят». Ключ остался у тёти Вали, в синей коробке. Шкаф —
на месте. В рюкзаке лежали плоская коробка и тетрадь. В
коробке — письма, фотографии, красная детская варежка с
биркой «Лена». В заметках лежал московский адрес: Таган-
ская, дом четырнадцать, квартира тридцать восемь. Мы взя-
ли вещи, но не знали, захочет ли Лена их получить.

Я закрыл глаза.
Сначала вспомнилась её рука поверх тёмного одеяла. Я

держал бабушкины пальцы осторожно, а она сама чуть сжала
мои.

Я сказал, что Макс всё организует.
— Он всегда организует, — ответила бабушка. — Не сер-

дись на него.
— Я не сержусь.
— Не ври у моей кровати, Артёмка.
За окном стучал дождь. Я опустил глаза. Она улыбнулась



 
 
 

— едва заметно.
Потом попросила позвать братьев.
Макс достал из тумбочки шкатулку. Бабушка открыла её

сама. Крест лежал на одеяле; Макс положил руку первым, я
— за ним. Металл был холодный. Степан ещё стоял у изно-
жья.

— Я сам, — сказал он.
И накрыл наши руки своей.
Бабушка молилась: «Если воля Твоя — открой им тех, ми-

мо кого нельзя пройти. И свободу дай не отвернуться».
Эти слова я помнил точно. Остальное приходило не по

порядку: белый свет, тепло под ладонью, крест в Степановом
кулаке. А потом — бабушкино лицо на подушке. Она уже
молчала.

Под рёбрами начался тот самый адлерский шум. Я поло-
жил ладонь на ремень и сидел так, пока не отпустило. Пра-
вое запястье, оказывается, я тёр уже с минуту. Перестал.

За домом осталась груша — та самая, к которой Макс ко-
гда-то в детстве привязал меня верёвкой от качелей. Под-
порка держала; на верёвке темнел мокрый узел. В последний
вечер я спросил Макса, приедем ли весной. Он помолчал и
сказал: «Да». Тем же тоном, каким назначал созвоны.

В Адлере остались Марфа и Степан Андреевич. Когда мы
уходили от старика в первый раз, Макс сказал «завтра зай-
дём», и тот ответил: «Не обещай, если не придёшь». Вчера
утром мы зашли. Ненадолго: занесли еду, проверили лам-



 
 
 

почку в коридоре — горела, — поговорили с Анной Петров-
ной на лестнице.

Я открыл заметки, перечитал последнюю адлерскую за-
пись до строки «Порог начался» и закрыл.

Самолёт начал снижаться. Уши заложило, потом отпусти-
ло. В иллюминаторе за Степаном появилась Москва — сна-
чала как подсветка облаков, потом как сетка. Оранжевые ли-
нии, узлы развязок, тёмные прямоугольники парков. Сверху
всё выглядело понятным.

Алёна будет встречать. Я отговаривал её ещё из Адлера.
Не отговорил.

Загорелось табло ремней. Макс убрал папку, разбудил
Степана — положил руку ему на плечо. Степан открыл гла-
за, посмотрел на мяту, убедился, что она на месте, и только
потом на Макса.

— Уже? — спросил он.
— Уже.
Шасси коснулись полосы. Салон качнуло, кто-то сзади за-

хлопал — двое, неуверенно.
Телефон поймал сеть раньше, чем самолёт дорулил до ру-

кава.
Экран показал 23:08, понедельник, 1 марта.
Понедельник ещё не кончился.
Девять дней назад я улетал из этого же Шереметьево

утренним рейсом, и Макс писал мне: «Жду у стойки реги-
страции». Теперь мы возвращались в него с другой стороны



 
 
 

— ночью и втроём.
Сообщения посыпались очередью. Мама: «Позвоните, как

сядете». Рабочий чат — сорок семь непрочитанных. Я про-
крутил дальше. Алёна — одно: «Я на месте».

Я показал Максу мамино сообщение. Он кивнул и уже на-
бирал — стоя в проходе, пока все доставали сумки: «Сели.
Всё нормально. Утром позвоню». Три предложения.

У Степана телефон завибрировал длинно, несколько раз
подряд. Он посмотрел на экран и поморщился. Я решил, что
это Гарик. Читать при нас не стал. Убрал телефон в карман.

— Потом, — сказал он.
Я снял с полки рюкзак. Пакет с вареньем достал из-под

переднего кресла.
***
Багаж выдавали на третьей ленте. Лента ехала пустая ми-

нут десять, и все стояли вокруг неё молча, глядя в одну точ-
ку. Первым выехал чей-то перемотанный скотчем ящик. По-
том чемодан Макса. Он снял его одним движением и сразу
поставил на колёсики, ручкой к выходу.

Рюкзак тянул плечо. Пакет с вареньем и письмом тёти Ва-
ли оттягивал правую руку; я переложил его в левую. Для та-
кой ручной клади отдельного контроля ещё не придумали.

Пока ждали багаж, Степан отошёл к колонне и позвонил
тёте Вале. Я услышал только:

— Сели. Да, все трое. Мята тоже.
— Коробка у тебя, — сказал Макс, не отрывая глаз от лен-



 
 
 

ты.
— У меня.
— Опись сделай.
— Это не склад.
— Тем более.
Мой чемодан появился следом. У молнии осталась та са-

мая складка ткани, с которой я возился утром в Адлере. Я
поставил пакет на пол, снял чемодан с ленты и опустил на
колёса. Пакет снова взял в левую руку, выдвинутую ручку
чемодана — в правую.

Степан снял свой чемодан со второй попытки, чуть не
уронив мяту, и мы пошли к выходу.

Двери зала прилёта открывались рывками, выпуская лю-
дей порциями. За ограждением стояли встречающие — с
табличками, с цветами, один с воздушным шаром в форме
цифры, которую я не успел разглядеть.

Алёна стояла без таблички, чуть в стороне от общей ли-
нии, у колонны. Куртка поверх свитера, волосы под шапкой.
Она увидела меня первой — я понял это по тому, что, когда
я её нашёл, она уже смотрела на меня.

Я подошёл. Остановился в шаге. Пакет был в левой руке,
ручка чемодана — в правой, рюкзак висел на плече. Я не
знал, что поставить первым.

Алёна решила за меня. Шагнула и обняла — поверх паке-
та, поверх всего. От её шапки пахло улицей и немного крас-
кой.



 
 
 

— Живой, — сказала она и сразу поморщилась. — Глупо
прозвучало.

— Нормально.
— Нет. Но другого пока нет.
Она обняла крепче, потом отступила и посмотрела на ме-

ня.
— Ты ел сегодня? Не кофе. Еду.
— В самолёте.
— Я взяла бутерброды. Они, кажется, замёрзли в машине.
— Значит, дома разогреем.
Сзади подкатились ещё два чемодана. Я повернулся. Алё-

на встала рядом со мной.
— Алёна, — сказала она и протянула руку.
— Макс.
Он пожал — коротко, ровно. Посмотрел на неё чуть доль-

ше, чем требовало знакомство, отпустил руку и поправил
ручку чемодана.

— Степан, — сказал Степан. — Я бы пожал, но у меня
мята.

Он приподнял пакет, как предъявляют пропуск.
— Это вместо цветов?
— Это лучше цветов. Цветы вянут, а это уже заварка.
Алёна засмеялась — коротко, по-настоящему. Степан

улыбнулся и чуть опустил пакет. При следующем движении
мятые листья зашуршали внутри.

— Такси через четыре минуты, — сказал Макс. — Стёпа



 
 
 

со мной. Завтра созвон.
Он повернулся ко мне и помолчал. Я ждал про ключ —

«не потеряй», что-нибудь из франшизы тёти Вали. Но Макс
посмотрел на Алёну.

— Спасибо, что встретила. Он всю поездку был нужен
всем сразу.

И покатил чемодан к выходу, не дожидаясь ответа.
Степан обнял меня одной рукой, второй придерживая мя-

ту.
— До связи, брат.
— До связи.
Они ушли. Автоматические двери открылись, впустили

ночь и закрылись.
***
У такси я убрал чемодан в багажник, пакет оставил при

себе. В салоне Алёна не спрашивала. Смотрела в окно на
пустую подсвеченную трассу, и наши плечи соприкасались
на поворотах. Пакет стоял у меня в ногах.

— Тётя Валя передала тебе варенье, — сказал я. — Пом-
нишь.

— Помню. И письмо.
— Читать при мне не обязательно.
— На конверте что-то написано?
— «Артёму не давать первым».
Получалось понятное ТЗ[2]: довезти и не читать.
Алёна посмотрела на меня. В темноте салона было не



 
 
 

разобрать, улыбается она или нет.
— Умная женщина, — сказала она.
— Вы даже не знакомы.
— Уже знакомы. Заочно.
За окном шли сонные высотки, реклама мелькала над пу-

стой трассой.
— У меня тоже есть новости, — сказала Алёна. — Про

выставку. Но, думаю, не сегодня.
— Хорошие?
— Не сегодня, Тём.
— Зафиксировано, — сказал я.
Она усмехнулась.
У дома я достал чемодан из багажника. Лифт в нашем до-

ме по ночам работал громче, чем днём. Я вкатил чемодан в
кабину. Мы поднялись на этаж; у двери я оставил его у сте-
ны, поставил пакет на пол и полез за ключами.

Ключ не вошёл в замок.
Я надавил. Вытащил, перевернул, попробовал снова. По-

сле полуночи даже собственная дверь начинает выглядеть
как вещь, которая делает это нарочно.

Потом я посмотрел на связку.
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