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Сергей Четвернин

Сорок дней

Глава 1. АРТЁМ. РЕЖИМ ПОЛЁТА
      
 Артём. Рейс Адлер — Москва. Шереметьево. Поздний вечер 1 марта 2021 года.  


Свет в салоне выключили через полчаса после взлёта. Остались только дежурные полоски вдоль пола и чужие экраны — три или четыре на весь салон, у тех, кто скачал кино заранее. Я ничего не скачал. Я собирался уехать из Адлера ещё в среду. Бабушка Нина умерла в первый же вечер после нашего приезда. Мы с братьями остались до девятого дня[1]. Обратно летели только сегодня.
Когда принесли ужин, я отодвинул свой контейнер и попросил чай. Степан доел свою порцию, заметил мой поднос.
— Ты будешь?
— Не хочу.
Он взял и мой. Пока ел, задел локтем стакан; поймал его уже у края столика. Я придержал поднос. Степан кивнул, не отрываясь от еды.
Позже Степан уснул у окна. Голова съехала на плечо, рот приоткрылся. Пакет с мятой он держал на коленях обеими руками, как держат кота. Макс сидел через проход. На откинутом столике лежала папка с распечатанными посадочными, которые уже никому не были нужны, а Макс что-то писал в телефоне крупными абзацами — судя по тому, как редко двигался большой палец.
Я попробовал уснуть и не смог.
Когда я повернулся, ключи в кармане куртки упёрлись в бедро. Два ключа и бирка без надписи, от калитки и от входной двери: тётя Валя вложила их мне в ладонь сегодня днём, и металл тогда был холодный. Сейчас он нагрелся в кармане. Обычный теплообмен. Перекладывать связку я всё равно не стал.
Телефон был в режиме полёта. За эту поездку на него приходило всё подряд, а отвечать я не успевал. От нечего делать я открыл браузер — офлайн. Пять вкладок висели ещё с аэропорта:
«Евангелие с чего начать читать».
«Молитва за умерших дома коротко».
«Что такое благодать простыми словами».
«Как понять волю Божию и не выдумать её».
«Поминовение усопших после девятого дня».
Заголовки были. Страниц не было. Пять вопросов и пять серых прямоугольников. Словарь за поездку появился. Языка — нет.
Из всего, что я услышал в Адлере, без проверки у меня осталась одна фраза: Бог силой не берёт. Доказательств к ней не прилагалось, и никто в Адлере не требовал от меня правильного вывода. Системы, которые я знаю, так себя не ведут. Они борются за пользователя.
На вираже что-то стукнуло внутри моего рюкзака на багажной полке. Сегодня, перед вылетом, мы открыли шкаф в пристройке Марии Семёновны — маленьким ключом с биркой, на которой бабушка написала «не раньше, чем спросят». Ключ остался у тёти Вали, в синей коробке. Шкаф — на месте. В рюкзаке лежали плоская коробка и тетрадь. В коробке — письма, фотографии, красная детская варежка с биркой «Лена». В заметках лежал московский адрес: Таганская, дом четырнадцать, квартира тридцать восемь. Мы взяли вещи, но не знали, захочет ли Лена их получить.
Я закрыл глаза.
Сначала вспомнилась её рука поверх тёмного одеяла. Я держал бабушкины пальцы осторожно, а она сама чуть сжала мои.
Я сказал, что Макс всё организует.
— Он всегда организует, — ответила бабушка. — Не сердись на него.
— Я не сержусь.
— Не ври у моей кровати, Артёмка.
За окном стучал дождь. Я опустил глаза. Она улыбнулась — едва заметно.
Потом попросила позвать братьев.
Макс достал из тумбочки шкатулку. Бабушка открыла её сама. Крест лежал на одеяле; Макс положил руку первым, я — за ним. Металл был холодный. Степан ещё стоял у изножья.
— Я сам, — сказал он.
И накрыл наши руки своей.
Бабушка молилась: «Если воля Твоя — открой им тех, мимо кого нельзя пройти. И свободу дай не отвернуться».
Эти слова я помнил точно. Остальное приходило не по порядку: белый свет, тепло под ладонью, крест в Степановом кулаке. А потом — бабушкино лицо на подушке. Она уже молчала.
Под рёбрами начался тот самый адлерский шум. Я положил ладонь на ремень и сидел так, пока не отпустило. Правое запястье, оказывается, я тёр уже с минуту. Перестал.
За домом осталась груша — та самая, к которой Макс когда-то в детстве привязал меня верёвкой от качелей. Подпорка держала; на верёвке темнел мокрый узел. В последний вечер я спросил Макса, приедем ли весной. Он помолчал и сказал: «Да». Тем же тоном, каким назначал созвоны.
В Адлере остались Марфа и Степан Андреевич. Когда мы уходили от старика в первый раз, Макс сказал «завтра зайдём», и тот ответил: «Не обещай, если не придёшь». Вчера утром мы зашли. Ненадолго: занесли еду, проверили лампочку в коридоре — горела, — поговорили с Анной Петровной на лестнице.
Я открыл заметки, перечитал последнюю адлерскую запись до строки «Порог начался» и закрыл.
Самолёт начал снижаться. Уши заложило, потом отпустило. В иллюминаторе за Степаном появилась Москва — сначала как подсветка облаков, потом как сетка. Оранжевые линии, узлы развязок, тёмные прямоугольники парков. Сверху всё выглядело понятным.
Алёна будет встречать. Я отговаривал её ещё из Адлера. Не отговорил.
Загорелось табло ремней. Макс убрал папку, разбудил Степана — положил руку ему на плечо. Степан открыл глаза, посмотрел на мяту, убедился, что она на месте, и только потом на Макса.
— Уже? — спросил он.
— Уже.
Шасси коснулись полосы. Салон качнуло, кто-то сзади захлопал — двое, неуверенно.
Телефон поймал сеть раньше, чем самолёт дорулил до рукава.
Экран показал 23:08, понедельник, 1 марта.
Понедельник ещё не кончился.
Девять дней назад я улетал из этого же Шереметьево утренним рейсом, и Макс писал мне: «Жду у стойки регистрации». Теперь мы возвращались в него с другой стороны — ночью и втроём.
Сообщения посыпались очередью. Мама: «Позвоните, как сядете». Рабочий чат — сорок семь непрочитанных. Я прокрутил дальше. Алёна — одно: «Я на месте».
Я показал Максу мамино сообщение. Он кивнул и уже набирал — стоя в проходе, пока все доставали сумки: «Сели. Всё нормально. Утром позвоню». Три предложения.
У Степана телефон завибрировал длинно, несколько раз подряд. Он посмотрел на экран и поморщился. Я решил, что это Гарик. Читать при нас не стал. Убрал телефон в карман.
— Потом, — сказал он.
Я снял с полки рюкзак. Пакет с вареньем достал из-под переднего кресла.
***
Багаж выдавали на третьей ленте. Лента ехала пустая минут десять, и все стояли вокруг неё молча, глядя в одну точку. Первым выехал чей-то перемотанный скотчем ящик. Потом чемодан Макса. Он снял его одним движением и сразу поставил на колёсики, ручкой к выходу.
Рюкзак тянул плечо. Пакет с вареньем и письмом тёти Вали оттягивал правую руку; я переложил его в левую. Для такой ручной клади отдельного контроля ещё не придумали.
Пока ждали багаж, Степан отошёл к колонне и позвонил тёте Вале. Я услышал только:
— Сели. Да, все трое. Мята тоже.
— Коробка у тебя, — сказал Макс, не отрывая глаз от ленты.
— У меня.
— Опись сделай.
— Это не склад.
— Тем более.
Мой чемодан появился следом. У молнии осталась та самая складка ткани, с которой я возился утром в Адлере. Я поставил пакет на пол, снял чемодан с ленты и опустил на колёса. Пакет снова взял в левую руку, выдвинутую ручку чемодана — в правую.
Степан снял свой чемодан со второй попытки, чуть не уронив мяту, и мы пошли к выходу.
Двери зала прилёта открывались рывками, выпуская людей порциями. За ограждением стояли встречающие — с табличками, с цветами, один с воздушным шаром в форме цифры, которую я не успел разглядеть.
Алёна стояла без таблички, чуть в стороне от общей линии, у колонны. Куртка поверх свитера, волосы под шапкой. Она увидела меня первой — я понял это по тому, что, когда я её нашёл, она уже смотрела на меня.
Я подошёл. Остановился в шаге. Пакет был в левой руке, ручка чемодана — в правой, рюкзак висел на плече. Я не знал, что поставить первым.
Алёна решила за меня. Шагнула и обняла — поверх пакета, поверх всего. От её шапки пахло улицей и немного краской.
— Живой, — сказала она и сразу поморщилась. — Глупо прозвучало.
— Нормально.
— Нет. Но другого пока нет.
Она обняла крепче, потом отступила и посмотрела на меня.
— Ты ел сегодня? Не кофе. Еду.
— В самолёте.
— Я взяла бутерброды. Они, кажется, замёрзли в машине.
— Значит, дома разогреем.
Сзади подкатились ещё два чемодана. Я повернулся. Алёна встала рядом со мной.
— Алёна, — сказала она и протянула руку.
— Макс.
Он пожал — коротко, ровно. Посмотрел на неё чуть дольше, чем требовало знакомство, отпустил руку и поправил ручку чемодана.
— Степан, — сказал Степан. — Я бы пожал, но у меня мята.
Он приподнял пакет, как предъявляют пропуск.
— Это вместо цветов?
— Это лучше цветов. Цветы вянут, а это уже заварка.
Алёна засмеялась — коротко, по-настоящему. Степан улыбнулся и чуть опустил пакет. При следующем движении мятые листья зашуршали внутри.
— Такси через четыре минуты, — сказал Макс. — Стёпа со мной. Завтра созвон.
Он повернулся ко мне и помолчал. Я ждал про ключ — «не потеряй», что-нибудь из франшизы тёти Вали. Но Макс посмотрел на Алёну.
— Спасибо, что встретила. Он всю поездку был нужен всем сразу.
И покатил чемодан к выходу, не дожидаясь ответа.
Степан обнял меня одной рукой, второй придерживая мяту.
— До связи, брат.
— До связи.
Они ушли. Автоматические двери открылись, впустили ночь и закрылись.
***
У такси я убрал чемодан в багажник, пакет оставил при себе. В салоне Алёна не спрашивала. Смотрела в окно на пустую подсвеченную трассу, и наши плечи соприкасались на поворотах. Пакет стоял у меня в ногах.
— Тётя Валя передала тебе варенье, — сказал я. — Помнишь.
— Помню. И письмо.
— Читать при мне не обязательно.
— На конверте что-то написано?
— «Артёму не давать первым».
Получалось понятное ТЗ[2]: довезти и не читать.
Алёна посмотрела на меня. В темноте салона было не разобрать, улыбается она или нет.
— Умная женщина, — сказала она.
— Вы даже не знакомы.
— Уже знакомы. Заочно.
За окном шли сонные высотки, реклама мелькала над пустой трассой.
— У меня тоже есть новости, — сказала Алёна. — Про выставку. Но, думаю, не сегодня.
— Хорошие?
— Не сегодня, Тём.
— Зафиксировано, — сказал я.
Она усмехнулась.
У дома я достал чемодан из багажника. Лифт в нашем доме по ночам работал громче, чем днём. Я вкатил чемодан в кабину. Мы поднялись на этаж; у двери я оставил его у стены, поставил пакет на пол и полез за ключами.
Ключ не вошёл в замок.
Я надавил. Вытащил, перевернул, попробовал снова. После полуночи даже собственная дверь начинает выглядеть как вещь, которая делает это нарочно.
Потом я посмотрел на связку.
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