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Аннотация
Роман «ЗА ПРЕДЕЛАМИ ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА»

— это не просто художественное повествование о жизни
и завоеваниях Александра Македонского. Это глубокое
размышление о человеческой природе, цене величия,
непреходящей власти времени и неизбежности смерти.

Автор показывает Александра не только как выдающегося
полководца и правителя, но и как сложную, противоречивую
личность, наделённую честолюбием, отвагой, мечтами и
внутренними сомнениями. В романе постепенно раскрывается
судьба человека, стремившегося выйти за пределы известного
ему мира, но столкнувшегося с пределами собственного
существования.А также поднимаются вопросы, которые не
теряют актуальности на протяжении веков: что остаётся после
человека, в чём заключается подлинное величие, можно ли
измерить жизнь завоёванными территориями и приобретёнными



 
 
 

богатствами? Центральная идея романа ОСОЗНАНИЕ того, что
человек не может унести с собой ничего из приобретённого, в
этом мире, но способен оставить после себя доброе и духовное
наследие.
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ЗА ПРЕДЕЛАМИ ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА
Историко-философский роман
ПРОЛОГ
Ребёнок, которому предстояло изменить мир
Пелла. Македония. 356 год до нашей эры.
В ту ночь над Македонией бушевала гроза.
Тяжёлые облака, пришедшие с запада, закрыли звёзды.

Ветер гнул деревья в царских садах, срывал с крыш черепицу
и заставлял трепетать огни факелов у дворцовых ворот. Где-
то далеко перекатывался гром, и казалось, будто сама земля
предупреждает людей о приближении чего-то необыкновен-
ного.

Во дворце царя Филиппа II не спали.
Царица Олимпиада рожала.
Филипп находился вдали от Пеллы, занятый военными и



 
 
 

государственными делами. Его отсутствие не означало, что
он забыл о происходящем. Напротив, весть о рождении на-
следника могла изменить многое в судьбе Македонии.

Но в ту ночь никто ещё не знал, каким будет этот ребёнок.
Будет ли он похож на отца — человека сурового, властно-

го, умеющего подчинять себе людей и обстоятельства? Или в
нём проявится что-то от матери, женщины необыкновенной
красоты, гордости и сложного характера, в которой окружа-
ющие порой видели больше загадки, чем человеческой сущ-
ности?

Наконец за дверью раздался детский крик.
Старшая повитуха вышла в коридор. Её лицо было утом-

лённым, но счастливым.
— Царица родила сына, — произнесла она.
Слуги переглянулись. Кто-то поспешил к конюшням, что-

бы отправить гонца к царю. Другие начали готовить дворец
к торжеству.

А в покоях Олимпиады лежал младенец.
Маленький, беспомощный, ещё не знающий ни своего

имени, ни своего происхождения, ни той страшной цены, ко-
торую однажды придётся заплатить за собственные мечты.

Мать осторожно коснулась его щеки.
— Александр… — прошептала она.
Имя было выбрано не случайно. Оно означало защитника

людей.
Олимпиада долго смотрела на сына.



 
 
 

— Ты будешь великим, мой мальчик. Ты не станешь жить
в тени своего отца.

Она ещё не знала, насколько далеко заведёт его это жела-
ние.

В ту же ночь, согласно древним преданиям, в Эфесе заго-
релся храм Артемиды — одно из величайших святилищ эл-
линского мира. Позднее эту историю будут связывать с рож-
дением Александра, придавая ей почти мистическое значе-
ние.

Случайность, совпадение или знак богов — каждый ре-
шал по-своему.

Но история уже приготовила для этого ребёнка необык-
новенную судьбу.

Впереди были дворцовые интриги, наставники и соперни-
ки, первые победы, любовь и предательство, верные друзья
и завоёванные царства.

Впереди был мир, который ещё не подозревал, что одна-
жды его границы окажутся слишком тесными для амбиций
македонского царя. И всё же самое главное в этой истории
заключалось не в том, сколько земель он сумеет покорить. А
в том, что останется от человека, который однажды решил,
что ему принадлежит весь мир.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Дворец, в котором рос будущий царь
Пелла просыпалась медленно.
Утреннее солнце поднималось над равниной, золотило



 
 
 

крыши дворца, отражалось в мраморных колоннах и освеща-
ло просторный внутренний двор, где уже начиналась обыч-
ная жизнь царской резиденции. Слуги приносили воду, ко-
нюхи выводили лошадей, оружейники проверяли клинки, а
посланники из дальних областей ожидали аудиенции.

Македония жила ожиданием новых перемен.
Царь Филипп II постепенно превращал своё государство

в одну из сильнейших военных держав Эллады. Он не был
похож на тех правителей, которые довольствовались наслед-
ственным престолом и почестями. Филипп умел видеть сла-
бости соседей, использовать чужие раздоры и превращать
поражения в уроки. Его армия становилась всё более орга-
низованной, а македонская фаланга постепенно приобрета-
ла славу грозной военной силы.

Но в собственном дворце у него рос сын, которому пред-
стояло однажды превзойти отца.

Александр был ещё ребёнком, однако уже отличался от
других мальчиков своего возраста.

Он не любил долго сидеть без дела. Его интересовали ло-
шади, оружие, рассказы о далёких странах и великих героях
прошлого. Особенно часто он просил рассказать ему о Ге-
ракле и Ахилле.

Однажды, когда ему исполнилось около семи лет, он слу-
шал рассказ старого дворцового наставника о Троянской
войне.

— И Ахилл действительно был настолько сильным? —



 
 
 

спросил мальчик.
— Сильным, храбрым и быстрым. Но не только этим он

прославился. Он предпочёл короткую жизнь, наполненную
славой, долгому существованию без имени.

Александр задумался.
— А Гектор?
Старик улыбнулся.
— Гектор был достойным противником. Он защищал род-

ной город и свою семью.
— Значит, он тоже был героем?
— Конечно.
Мальчик нахмурился.
— Тогда почему люди больше говорят об Ахилле?
Наставник не сразу нашёл ответ.
— Потому что историю чаще всего запоминают победи-

тели, Александр.
— Но ведь Гектор тоже не был трусом.
— Нет, дитя моё. И иногда проигравшие заслуживают не

меньшего уважения, чем победители.
Александр отвернулся к открытому окну. За дворцовыми

стенами виднелись холмы, а дальше начиналась дорога, ухо-
дившая к далёким македонским землям.

— Когда я вырасту, — произнёс он, — обо мне тоже будут
рассказывать.

Старик внимательно посмотрел на мальчика.
— Надеюсь, твои поступки будут достойны рассказов.



 
 
 

— Я сделаю больше, чем Ахилл.
Наставник рассмеялся, но смех его быстро стих, когда он

увидел совершенно серьёзное лицо ребёнка.
— А если тебе придётся выбирать между славой и жиз-

нью?
— Зачем выбирать? — удивился Александр. — Разве

нельзя получить и то и другое?
Старик покачал головой.
Он уже давно жил на свете и знал, что некоторые вопросы

невозможно разрешить одним лишь желанием.
Но Александр этого ещё не понимал.
И, возможно, именно в этом заключалась одна из самых

удивительных особенностей его характера: он не восприни-
мал невозможность как окончательный ответ.

Воспитанием Александра занималась не только дворцо-
вая прислуга и приглашённые наставники. Огромное влия-
ние на него оказывала мать.

Олимпиада была женщиной сложной и властной. Она
происходила из царского рода Эпира, обладала сильным ха-
рактером и не привыкла уступать окружающим. В её отно-
шении к сыну смешивались материнская любовь, честолю-
бие и убеждённость в его исключительном предназначении.

Она хотела, чтобы Александр никогда не забывал, кто он
такой.

— Твой отец, — говорила она, поправляя складки его
одежды, — может завоевать множество городов. Но ты дол-



 
 
 

жен помнить, что родился не для того, чтобы всю жизнь ид-
ти за ним.

— А для чего я родился?
Олимпиада посмотрела на него с улыбкой.
— Чтобы оставить собственное имя в истории.
— А если отец не захочет уступить мне своё место?
Улыбка исчезла с её лица.
— Царство не всегда достаётся тому, кто его больше за-

служивает. Иногда его приходится удерживать.
Александр внимательно слушал. Он не понимал всех

скрытых смыслов материнских слов, но чувствовал, что от-
ношения между родителями далеко не так просты, как ему
хотелось бы.

Филипп и Олимпиада часто спорили. Иногда их ссоры
происходили при свидетелях, иногда заканчивались долгим
молчанием. Царь был человеком практического склада, при-
выкшим оценивать людей по их способностям и поступкам.
Олимпиада же руководствовалась не только расчётом, но и
сильными эмоциями, которые нередко становились причи-
ной конфликтов.

Александр рос между двумя совершенно разными харак-
терами.

От отца он унаследовал энергию, воинственную реши-
тельность и способность действовать. От матери — гордость,
впечатлительность и стремление видеть в собственной судь-
бе нечто большее, чем обычное царское наследование.



 
 
 

Но главное ещё предстояло сформировать.
И этим человеком должен был стать Аристотель.
Пока же Александр учился держать оружие, ездить вер-

хом и управлять своим телом. Его учили истории, поэзии,
музыке, геометрии и искусству вести беседу. Он мог часами
слушать рассказы о Персии, Египте и землях, лежавших да-
леко за пределами привычного греческого мира.

Однажды во дворец привезли нескольких необычных жи-
вотных из дальних областей. Среди них был огромный лев,
пойманный охотниками. Животное находилось в крепкой
клетке и бросалось на решётку, когда кто-нибудь прибли-
жался.

Александр долго наблюдал за ним.
— Почему он так злится? — спросил мальчик у сопро-

вождавшего его слуги.
— Потому что хочет свободы, царевич.
— А если открыть клетку?
Слуга испуганно посмотрел на него.
— Тогда он может растерзать каждого, кто окажется ря-

дом.
Александр задумался.
— Значит, он опасен не потому, что злой, а потому, что

его лишили свободы?
Слуга не нашёлся с ответом.
В тот день мальчик впервые задумался о том, что сила и

жестокость не всегда одно и то же. Иногда даже самое опас-



 
 
 

ное существо оказывается пленником обстоятельств.
Он ещё не знал, что спустя годы ему самому придётся ре-

шать, что делать с людьми, которые будут сопротивляться
его власти.

А пока его мир ограничивался дворцом, учебными пло-
щадками и рассказами о героях.

Но за этими стенами уже формировалась история, кото-
рая однажды потребует от него гораздо большего, чем дет-
ская отвага.

И первым настоящим испытанием станет встреча с чело-
веком, который сумеет разглядеть в нём не просто наслед-
ника македонского престола, а будущего мыслителя, полко-
водца и правителя.

Его звали Аристотель.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Человек, который учил задавать вопросы
Македонский дворец готовился к приезду необычного го-

стя.
Царь Филипп II давно размышлял о том, кому доверить

дальнейшее образование сына. Обычных наставников было
уже недостаточно. Александр проявлял живой интерес к ис-
тории, философии и устройству окружающего мира, но его
любознательность нередко превращалась в упрямство. Он
задавал вопросы, на которые взрослые не всегда могли отве-
тить, спорил с учителями и не признавал доводов, основан-
ных исключительно на возрасте или положении собеседни-



 
 
 

ка.
Филипп понимал: сыну нужен человек, способный не про-

сто передавать знания, но и воспитывать мышление.
Выбор пал на Аристотеля.
Имя философа уже было известно далеко за предела-

ми Македонии. Он родился в Стагире, происходил из се-
мьи, связанной с медициной, учился у Платона в Афинах и
успел приобрести репутацию человека необыкновенной учё-
ности. Его интересовали природа, политика, устройство го-
сударств, поэзия, логика, животный мир и человеческая ду-
ша.

Филипп направил ему приглашение, предложив заняться
воспитанием наследника.

Когда Аристотель прибыл в Македонию, Александр уже
знал о нём немало.

— Говорят, ты изучал почти всё, что существует на земле,
— заявил мальчик при первой встрече.

Философ внимательно посмотрел на будущего ученика.
— Если бы это было так, мне пришлось бы прекратить

учиться.
— Значит, ты не знаешь всего?
— Разумеется, нет.
Александр немного разочаровался.
— А почему тогда тебя считают мудрым?
Аристотель улыбнулся.
— Возможно, потому, что я не стыжусь признавать, чего



 
 
 

не знаю.
Мальчик задумался.
— Но разве царь может говорить, что чего-то не знает?
— Если царь не знает чего-то, но делает вид, что знает, он

становится опаснее любого врага.
Этот ответ Александру понравился не сразу.
Он привык, что взрослые стараются произвести на него

впечатление. Аристотель же разговаривал с ним так, слов-
но перед ним находился не наследник престола, а обычный
мальчик, которому ещё многое предстоит узнать.

И именно это вызвало его уважение.
Для занятий выбрали Миезу — живописное место непо-

далёку от Пеллы, где находилось святилище нимф и где мож-
но было заниматься вдали от дворцового шума.

Там Александр встретился с другими юношами из знат-
ных македонских семей. Среди них были будущие воена-
чальники, государственные деятели и люди, которым пред-
стояло сопровождать его в походах. Некоторые впоследствии
станут его ближайшими друзьями, другие окажутся сопер-
никами, а отдельные имена будут связаны с трагическими
событиями.

Но пока они были просто учениками.
Аристотель не начинал занятия с длинных рассуждений

о богах или устройстве государства. Он предпочитал наблю-
дать за природой, обсуждать поступки исторических персо-
нажей и заставлять молодых людей самостоятельно искать



 
 
 

ответы.
Однажды он привёл учеников к небольшому ручью.
Вода стремительно бежала между камнями, огибая высту-

пы и падая с невысокого уступа.
— Посмотрите внимательно, — сказал философ. — Что

вы видите?
— Воду, — ответил один из юношей.
— Камни, — добавил другой.
Александр пожал плечами.
— Ручей, который течёт вниз.
Аристотель поднял небольшую ветку и бросил её в во-

ду. Ветка сначала зацепилась за камень, затем повернулась,
освободилась и продолжила движение.

— Почему она не остановилась?
— Потому что течение сильнее, — ответил Александр.
— А если бы камень оказался крупнее?
— Тогда ветка осталась бы там.
— Значит, не всякое препятствие можно преодолеть си-

лой?
Александр посмотрел на учителя.
— Иногда можно обойти.
— А если обойти невозможно?
— Тогда нужно найти другой путь.
Аристотель одобрительно кивнул.
— Вот теперь ты начинаешь понимать.
Один из юношей рассмеялся:



 
 
 

— Значит, Александр уже знает, как завоёвывать мир!
— Нет, — спокойно ответил философ. — Он пока только

учится понимать, что мир не обязан уступать ему дорогу.
Эти слова вызвали общий смех.
Александр тоже улыбнулся, но запомнил сказанное.
Вечерами занятия продолжались в помещении, где стояли

деревянные столы, лежали свитки и хранились записи учи-
теля.

Особенное место среди литературных произведений за-
нимали поэмы Гомера.

Александр любил «Илиаду». Он возвращался к её стра-
ницам снова и снова, словно пытался обнаружить в них что-
то, чего не замечали остальные. Аристотель даже подготовил
для своего ученика особый экземпляр поэмы с собственны-
ми комментариями.

Однажды Александр принёс свиток на очередное занятие.
— Учитель, почему Ахилл так дорожил славой?
— Потому что считал её единственным способом побе-

дить смерть.
— Но он всё равно умер.
— Да. Однако его имя осталось жить.
— Значит, он победил?
Аристотель не торопился отвечать.
— Это зависит от того, что считать победой.
— Если человек умер, но его помнят тысячи лет, разве

это не победа?



 
 
 

— Возможно. Но подумай: достаточно ли одной славы для
счастья человека?

Александр некоторое время молчал.
— Я не знаю, — наконец произнёс он. — Но я не хотел

бы прожить жизнь так, чтобы обо мне никто не вспомнил.
Философ внимательно посмотрел на ученика.
— Желание оставить след в истории само по себе не дур-

но. Опасность начинается тогда, когда человек перестаёт
различать собственную жизнь и своё имя.

— А разве они не связаны?
— Связаны. Но не одно и то же.
Александр закрыл свиток.
Ему хотелось возразить, но он не нашёл подходящих слов.
Возможно, впервые он почувствовал, что существует

нечто, чего нельзя добиться ни оружием, ни властью, ни да-
же самой сильной волей.

Это было понимание самого себя.
Аристотель учил Александра не только философии. Он

знакомил его с естественными науками, рассказывал о стро-
ении человеческого тела, животных, растениях, климате и
географии. Он объяснял, как устроены государства, почему
возникают войны и отчего одни правители сохраняют власть,
а другие теряют её.

Александр впитывал знания с необыкновенной жадно-
стью.

Но между ними постепенно обнаруживалось одно суще-



 
 
 

ственное различие.
Философ стремился понять мир.
Александр хотел его изменить.
И каждый раз, когда учитель говорил о необходимо-

сти осторожности, ученик спрашивал, почему осторожность
должна становиться препятствием для великих замыслов.

Однажды Аристотель сказал:
— Человек, который не умеет управлять собой, не должен

управлять другими.
— Но разве можно научиться управлять собой, не стал-

киваясь с трудностями?
— Можно. Для этого и существует разум.
— А если разум советует ждать, а время требует действо-

вать?
Философ улыбнулся.
— Тогда тебе придётся научиться отличать необходи-

мость от нетерпения.
Александр задумался.
Он ещё не знал, сколько раз в будущем ему придётся де-

лать именно этот выбор.
Но однажды, спустя годы, когда перед ним окажутся ар-

мии персидских царей, непокорные города и бескрайние
пространства Востока, он вспомнит уроки человека, кото-
рый учил его не только побеждать, но и задавать вопросы.

И далеко не всегда последует его советам.
В тот вечер, когда ученики уже разошлись, Аристотель за-



 
 
 

держался в саду.
Александр подошёл к нему.
— Учитель, скажи, ты считаешь меня способным стать ве-

ликим человеком?
Философ посмотрел на юношу.
— Я считаю тебя способным стать человеком необыкно-

венных возможностей.
— Но этого недостаточно?
— Нет, Александр. Возможности ещё не являются дости-

жениями. Тебе предстоит доказать, что ты способен исполь-
зовать их не только ради себя.

— А если я хочу оставить после себя величайшее царство,
какое только видел мир?

— Тогда прежде ответь себе на вопрос: для чего оно тебе?
Александр ничего не сказал.
Он посмотрел на дальние холмы, за которыми скрывалось

солнце.
В его воображении уже возникали неизвестные страны,

огромные города, реки и горы, о которых он читал в книгах.
Там, за пределами Македонии, находился мир, который ещё
не принадлежал никому из тех, чьи имена он знал.

И впервые его мечта обрела направление.
Он хотел не просто стать царём.
Он хотел выйти за пределы всего, что было известно его

современникам.
Аристотель проводил ученика взглядом и тихо произнёс:



 
 
 

— Боюсь, мальчик мой, однажды весь мир окажется для
тебя недостаточно большим.

Он ещё не знал, насколько точным окажется это предчув-
ствие.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Буцефал
В тот день в Пеллу прибыл торговец лошадьми из Фесса-

лии.
Он привёл с собой несколько прекрасных животных,

предназначенных для царской конюшни. Среди них выде-
лялся огромный вороной жеребец с мощной шеей, широкой
грудью и необыкновенно выразительными глазами.

Животное двигалось с такой гордостью, словно понимало,
что каждый взгляд окружающих принадлежит ему по праву.

Его звали Буцефал.
Слух о нём распространился по дворцу ещё до того, как

торговец успел представить коня царю.
— Говорят, он быстрее ветра, — сообщил один из коню-

хов.
— Быстрее, возможно, — ответил другой. — Но попробуй

только приблизиться к нему с седлом!
Действительно, жеребец оказался необычайно стропти-

вым. Стоило кому-нибудь попытаться взобраться ему на
спину, как он начинал вставать на дыбы, бить копытами и
сбрасывал седока прежде, чем тот успевал устроиться в сед-
ле.



 
 
 

Несколько опытных всадников потерпели неудачу.
Торговец нервничал. Он рассчитывал получить за живот-

ное большие деньги, но теперь опасался, что сделка сорвёт-
ся.

Наконец о происходящем доложили Филиппу.
Царь вышел во внутренний двор вместе с несколькими

приближёнными. Рядом с ним находились военачальники,
придворные и молодой Александр.

— Покажите мне этого красавца, — приказал Филипп.
Коня вывели на открытое пространство.
Буцефал вскинул голову, резко ударил копытом по земле

и громко заржал.
Филипп внимательно осмотрел животное.
— Хорошая кровь. Крепкие ноги. Прекрасная грудь.

Сколько ты за него просишь?
Торговец назвал сумму.
Царь присвистнул.
— За такую цену я мог бы приобрести небольшой отряд

всадников.
Придворные засмеялись.
— Но, государь, этот конь стоит своих денег, — поспешно

возразил торговец. — Если найдётся человек, способный им
управлять.

Филипп кивнул одному из конюхов.
Тот подошёл к жеребцу, попытался взять поводья, но Бу-

цефал резко дёрнул головой и едва не сбил его с ног.



 
 
 

Второй всадник оказался более осторожным. Он сумел
приблизиться, однако при попытке вскочить в седло получил
такой удар, что отлетел на несколько шагов.

— Довольно! — раздражённо произнёс царь.
Торговец опустил голову.
— Прости, государь. Похоже, я привёз тебе не коня, а ди-

кого зверя.
Вокруг снова раздался смех.
И тут Александр, до этого внимательно наблюдавший за

происходящим, неожиданно произнёс:
— Я могу его укротить.
Несколько человек повернулись к нему.
Филипп посмотрел на сына.
— Что ты сказал?
— Я могу сесть на него.
— Ты видел, что произошло с опытными всадниками?
— Видел.
— И всё равно хочешь попробовать?
— Да.
Царь нахмурился.
— Александр, не превращай чужую неудачу в повод для

собственной глупости.
Но юноша не отступал.
— Отец, ты собираешься отказаться от прекрасного ко-

ня только потому, что никто не сумел понять, почему он не
позволяет на себе ездить?



 
 
 

Филипп внимательно посмотрел на сына.
— А ты, стало быть, понял?
— Пока нет. Но хочу разобраться.
Эти слова заставили царя задуматься.
Александр медленно приблизился к жеребцу.
Он не стал сразу протягивать руки и пытаться схватить

поводья. Вместо этого остановился на некотором расстоянии
и начал наблюдать.

Буцефал беспокойно двигался, мотал головой, поворачи-
вался то в одну, то в другую сторону.

Александр заметил, что животное всякий раз начинало
особенно сильно нервничать, когда рядом с ним появлялись
люди, отбрасывавшие длинные тени.

Юноша посмотрел на солнце.
Оно находилось позади коня.
Тогда Александр понял, что жеребец пугается собствен-

ной тени.
Он попросил конюхов развернуть животное мордой к

солнцу.
— Что ты задумал? — спросил Филипп.
— Посмотрим.
Александр осторожно приблизился, взял поводья и неко-

торое время стоял рядом, позволяя коню привыкнуть к его
присутствию.

Буцефал перестал беспокойно крутиться.
Юноша погладил его по шее, затем положил руку на гри-



 
 
 

ву.
— Ну что, красавец? — тихо произнёс он. — Неужели мы

так и не договоримся?
Конь фыркнул.
Александр улыбнулся.
Он не пытался подавить животное силой. Напротив, его

движения становились всё более спокойными и уверенными.
Наконец юноша поставил ногу в стремя, легко вскочил в

седло и выпрямился.
Буцефал вздрогнул.
На мгновение все замерли.
Но Александр удержался.
Жеребец сделал несколько резких движений, затем пере-

шёл на шаг.
Юноша осторожно направил его вперёд.
Сначала они двигались медленно, затем конь ускорился.

Через несколько мгновений Буцефал уже нёс всадника по
открытому пространству, поднимая копытами пыль.

Александр не пытался остановить его прежде времени.
Он позволил жеребцу почувствовать свободу движения,

постепенно управляя его направлением.
Всадник и конь словно наконец нашли общий язык.
Когда они вернулись, дворцовый двор встретил их изум-

лённым молчанием.
Затем раздались возгласы восхищения.
Торговец не верил собственным глазам.



 
 
 

А Филипп смотрел на сына с выражением, в котором гор-
дость смешивалась с тревогой.

Когда Александр спрыгнул с коня, отец подошёл к нему.
Некоторое время Филипп молчал, затем положил руку сы-

ну на плечо.
— Македония слишком мала для тебя, мальчик мой. Тебе

придётся искать царство, достойное твоих способностей.
По преданию, именно такие слова произнёс Филипп после

этого случая.
Александр улыбнулся.
— Тогда, отец, мне придётся отправиться очень далеко.
Царь рассмеялся.
— Сначала научись удерживаться в седле.
— Думаю, с этим я уже справился.
Филипп обнял сына.
В тот день Буцефал стал конём Александра.
Но произошло нечто большее.
Юноша получил первый урок, который запомнит на всю

жизнь: иногда победа приходит не к тому, кто сильнее, а к
тому, кто сумел понять природу того, с кем столкнулся.

Позднее Александр будет вспоминать этот день с особен-
ной теплотой.

Буцефал станет его верным спутником в многочисленных
походах, переживёт с ним долгие переходы и великие сра-
жения. Их связь окажется настолько прочной, что имя коня
навсегда войдёт в историю рядом с именем его хозяина.



 
 
 

И когда спустя много лет Александр будет пересекать да-
лёкие реки и покорять неизвестные земли, рядом с ним бу-
дет тот самый вороной жеребец, которого однажды не смог-
ли оседлать самые опытные всадники Македонии.

Возможно, именно тогда началась их настоящая дружба.
Дружба двух существ, каждое из которых обладало соб-

ственным характером и не желало безоговорочно подчи-
няться чужой воле.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Наследник двух характеров
Вскоре после истории с Буцефалом отношение к Алексан-

дру при македонском дворе заметно изменилось.
Прежде в нём видели прежде всего царского сына — спо-

собного, вспыльчивого и честолюбивого мальчика, которо-
му ещё предстояло доказать своё право на уважение.

Теперь многие начали воспринимать его иначе.
Он уже не просто учился владеть оружием и ездить вер-

хом. Он демонстрировал способность самостоятельно при-
нимать решения, быстро оценивать обстоятельства и дей-
ствовать там, где другие терялись.

Но за пределами учебных площадок и конюшен существо-
вал другой мир — мир политики, в котором детская сме-
лость могла оказаться совершенно бесполезной.

Филипп всё чаще брал сына с собой на встречи с воена-
чальниками и представителями иностранных государств.

Он хотел, чтобы Александр понимал: царская власть не



 
 
 

состоит из одних побед.
За каждой военной кампанией стояли деньги, продоволь-

ствие, дипломатические соглашения, человеческие амбиции
и бесконечные противоречия между теми, кто стремился
управлять страной.

Однажды Александр присутствовал при разговоре отца с
несколькими македонскими военачальниками.

Обсуждалась ситуация на южных границах.
Один из командиров предлагал немедленно начать на-

ступление, другой настаивал на необходимости укрепить
гарнизоны.

Филипп выслушивал обоих.
Наконец он обратился к сыну:
— А ты что думаешь, Александр?
Присутствующие удивлённо переглянулись.
Юноша не ожидал такого вопроса.
— Я думаю, что первый командир прав в одном, а второй

— в другом.
— Объясни.
— Если мы начнём наступление сейчас, то воспользуемся

преимуществом. Но если оставим без защиты наши города,
противник сможет ударить нам в спину. Значит, нужно сна-
чала обеспечить безопасность границ, а затем наступать.

Один из военачальников усмехнулся.
— Легко рассуждать, когда не приходится отвечать за ты-

сячи солдат.



 
 
 

Александр повернулся к нему.
— А разве от того, что их тысячи, их жизни становятся

менее важными?
Военачальник замолчал.
Филипп внимательно посмотрел на сына.
— Хороший ответ. Но запомни: правильное решение ещё

нужно суметь осуществить.
В тот вечер Александр долго не мог заснуть.
Он понимал, что отец постепенно вводит его в мир, где

каждое решение имеет последствия. И впервые начал осо-
знавать, что однажды ему придётся отвечать не только за
собственную судьбу. Но и за судьбы тысяч других людей.

ГЛАВА ПЯТАЯ
В тени великого отца
Филипп II не любил безделья.
Даже в те дни, когда в Пелле не происходило ничего чрез-

вычайного, царь находил себе занятие. Он мог часами об-
суждать устройство армии, принимать послов, изучать доне-
сения разведчиков или беседовать с военачальниками. Его
ум постоянно работал, словно он боялся упустить хотя бы
одну возможность укрепить своё государство.

Александр наблюдал за отцом с возрастающим интере-
сом.

Филипп был человеком противоречивым. Он мог быть
обаятельным собеседником, щедрым покровителем и беспо-
щадным противником. Он умел смеяться, ценил хорошее



 
 
 

вино, любил женщин и охоту, но в государственных делах
редко позволял чувствам мешать расчёту.

Внешне они с сыном были совершенно разными.
Филипп получил в многочисленных войнах серьёзное ра-

нение и хромал. Его лицо хранило следы прежних испы-
таний, а тело напоминало о цене, которую он заплатил за
укрепление Македонии.

Александр же был молод, подвижен и полон сил. Он об-
ладал природной красотой, которую современники отмеча-
ли особенно часто, и необыкновенной энергией.

Но сходство между ними обнаруживалось в другом.
Оба не любили проигрывать.
Оба обладали сильной волей.
И оба считали, что имеют право самостоятельно опреде-

лять свою судьбу.
Однажды Филипп пригласил сына на военный плац.
Там проходили занятия македонской фаланги. Тысячи во-

инов отрабатывали движение в строю, поворачивались по
командам и учились сохранять порядок даже в условиях, ко-
гда противник пытался нарушить их построение.

— Смотри внимательно, — сказал царь. — Армия не мо-
жет состоять из одних храбрецов. Храбрость без дисципли-
ны превращается в беспорядок.

— Но разве дисциплина не мешает человеку проявлять
инициативу? — спросил Александр.

Филипп повернулся к нему.



 
 
 

— Иногда мешает. Но без неё десять тысяч инициативных
людей могут проиграть тысяче хорошо организованных во-
инов.

— А если командир ошибается?
— Тогда его подчинённые должны выполнить приказ?
— Даже если понимают, что он приведёт к поражению?
Филипп усмехнулся.
— Ты задаёшь вопросы, на которые не всегда существует

удобный ответ.
— Но ведь от этого они не становятся менее важными.
Царь некоторое время смотрел на сына.
— Именно поэтому командир должен думать прежде, чем

отдавать приказ. А солдат должен понимать, что армия не
может существовать, если каждый будет воевать по соб-
ственному усмотрению.

Александр кивнул.
Он не собирался спорить дальше, но мысленно уже пред-

ставлял себе армию, в которой полководец не просто отдаёт
распоряжения, а сам находится рядом со своими воинами.

Впоследствии именно такой образ командования станет
одной из характерных особенностей его походов.

В отношениях Филиппа и Олимпиады тем временем на-
растало напряжение.

Царица не забывала о своём положении и не желала ми-
риться с тем, что её влияние при дворе могло уменьшаться.
Она внимательно следила за всеми событиями, связанными



 
 
 

с наследованием престола.
Филипп, напротив, всё чаще стремился укреплять соб-

ственные политические союзы через браки.
В 337 году до нашей эры он женился на Клеопатре, пле-

мяннице влиятельного македонского военачальника Аттала.
Для Олимпиады это стало серьёзным оскорблением.

Александр оказался между родителями.
На свадебном пиру Аттал, опьянев от вина и собственного

положения, произнёс тост за то, чтобы боги даровали Маке-
донии законного наследника.

Слова прозвучали как открытое оскорбление Александра.
Юноша резко поднялся.
— А я, по-твоему, кто? Незаконный?
Аттал попытался ответить, но Александр уже не слушал.
Он бросил кубок в его сторону.
Филипп вскочил со своего места.
— Как ты смеешь устраивать такое на моём празднике?!
Царь попытался приблизиться к сыну, но споткнулся и

упал.
В зале наступила неловкая тишина.
Александр посмотрел на отца.
— Вот человек, который собирается пройти из Европы в

Азию, а не может даже пройти от одного ложа до другого!
Эти слова оказались жестокими.
Филипп поднялся, и на мгновение показалось, что он бро-

сится на сына. Но окружающие удержали царя.



 
 
 

Александр покинул пир.
В тот вечер он понял, насколько опасным может стать по-

ложение наследника, если собственный отец перестанет ви-
деть в нём продолжателя своей власти.

Вскоре Александр вместе с матерью покинул Македонию.
Олимпиада отправилась в Эпир, а сам Александр некото-

рое время находился вдали от отца.
Это был не просто семейный конфликт.
За ним стоял вопрос о будущем престола.
Филипп обладал властью и армией. Александр имел имя

наследника, поддержку части македонской знати и собствен-
ное честолюбие. Но ни один из них не мог быть уверен, что
другой не станет препятствием на его пути.

И всё же разрыв не оказался окончательным.
Постепенно отношения начали восстанавливаться. Алек-

сандр вернулся, а Филипп продолжил привлекать его к госу-
дарственным делам.

Но прежней безмятежности между ними уже не существо-
вало.

В один из вечеров отец и сын встретились в саду.
Филипп сидел на каменной скамье, положив рядом

трость. Александр остановился неподалёку.
— Подойди, — сказал царь.
Юноша приблизился.
— Ты считаешь меня плохим отцом?
Александр явно не ожидал такого вопроса.



 
 
 

— Я считаю тебя великим царём.
— Я спросил не об этом.
Наступило молчание.
— Ты хочешь, чтобы я стал похожим на тебя, — наконец

произнёс Александр. — Но я не хочу всю жизнь оставаться
твоей тенью.

Филипп опустил взгляд.
— А ты думаешь, мне легко видеть, как собственный сын

стремится превзойти меня?
— Разве это плохо?
— Нет. Возможно, это самое большое признание, которо-

го отец может ожидать от сына. Но я хочу, чтобы ты понял
одну вещь: государство не создаётся за один день. И даже
великие победы не гарантируют великого будущего.

Александр присел рядом.
— Я знаю, что ты сделал для Македонии.
— Не уверен, что знаешь всё.
— Тогда расскажи.
Филипп долго смотрел на сына.
— Когда я получил власть, Македония была окружена

врагами. У нас не было той армии, которой ты сегодня любу-
ешься. Не было такого влияния, такой силы, таких возмож-
ностей. Мне пришлось начинать почти с нуля. Я воевал, до-
говаривался, терпел поражения, терял друзей и снова подни-
мался. И всё это ради того, чтобы однажды ты получил госу-
дарство, способное смотреть в будущее без страха.



 
 
 

Александр молчал.
— Я не прошу тебя быть моим продолжением, — продол-

жил царь. — Но не разрушай того, что создавалось всей моей
жизнью только ради того, чтобы доказать собственное пре-
восходство.

Юноша поднял голову.
— Я не собираюсь разрушать Македонию, отец.
— Надеюсь.
Они ещё долго сидели в саду.
Возможно, впервые за долгое время между ними состоял-

ся разговор не царя с наследником, а двух мужчин, каждый
из которых по-своему любил Македонию и по-своему пред-
ставлял её будущее.

Но примирение не означало исчезновения соперничества.
Филипп всё ещё был царём.
Александр всё ещё ждал своего часа.
И история уже приближалась к событию, которое навсегда

изменит их отношения.
В 336 году до нашей эры Филипп II готовился к большой

экспедиции против Персидской державы. Передовые маке-
донские силы уже находились в Малой Азии. Царь собирал-
ся последовать за ними, чтобы начать войну, о которой меч-
тали многие поколения греков.

Однако осуществить этот замысел ему не было суждено.
В день свадьбы своей дочери Клеопатры, проходившей в

Эгах, Филипп был убит одним из собственных телохраните-



 
 
 

лей — Павсанием.
Македония лишилась царя. А Александр — отца. И те-

перь ему предстояло доказать, что он способен удержать не
только коня, не только воинский строй, но и целое государ-
ство.

Он был ещё очень молод. Но времени на сомнения ему
уже никто не оставлял.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Царь, которому было двадцать лет
Эги, древняя столица македонских царей, готовилась к

большому празднику.
Во дворце и на прилегающих площадях собрались пред-

ставители знатных семейств, военачальники, послы и много-
численные гости. Поводом стала свадьба Клеопатры, дочери
Филиппа II и Олимпиады, с Александром Эпирским — бра-
том македонской царицы.

Филипп придавал этому событию особое значение. Брак
укреплял политический союз с Эпиром и должен был про-
демонстрировать могущество македонского царского дома.

Всё происходило с невиданной пышностью.
На улицах звучала музыка, в храмах совершались жерт-

воприношения, а гости обсуждали предстоящие торжества.
Филипп хотел, чтобы праздник стал свидетельством его ве-
личия.

Он уже давно готовил поход против Персидской державы.
Передовые отряды македонян под командованием Пармени-



 
 
 

она и Аттала находились в Малой Азии. Оставалось завер-
шить приготовления и самому отправиться вслед за ними.

Александр прекрасно знал об этих планах.
Он понимал, что большая война может стать для него пер-

вым настоящим испытанием. Возможно, отец намеревался
взять его с собой. Возможно, собирался оставить в Македо-
нии.

Но теперь все эти вопросы казались второстепенными.
Во время праздничной процессии Филипп направился к

театру.
Он шёл без тяжёлого вооружения, окружённый придвор-

ными и телохранителями. Царь хотел показать, что не бо-
ится никого и что его власть настолько прочна, что даже в
торжественный день он может находиться среди народа без
чрезмерной охраны.

Внезапно из толпы выступил один из телохранителей.
Его звали Павсаний.
Он приблизился к царю и нанёс ему смертельный удар

кинжалом.
Филипп упал.
Всё произошло настолько быстро, что окружающие сна-

чала не поняли случившегося. Затем раздались крики, люди
бросились в разные стороны, телохранители выхватили ору-
жие.

Павсаний попытался бежать, но вскоре был настигнут и
убит.



 
 
 

Царь Македонии был мёртв.
Праздник превратился в хаос.
Весть о смерти Филиппа распространилась по городу с

невероятной скоростью. Одни плакали, другие искали спа-
сения, третьи уже начинали думать о том, кто займёт осво-
бодившийся престол.

Александр получил известие во дворце.
Он долго не мог произнести ни слова.
Ещё совсем недавно они с отцом разговаривали в саду.

Филипп рассказывал ему о трудностях своего правления, о
войнах, поражениях и потерянных друзьях.

Теперь этого человека больше не было.
Александр вышел в помещение, где собрались его при-

ближённые.
— Кто это сделал? — спросил он.
Ему рассказали о Павсании, но обстоятельства убийства

оставались неясными.
— Его сообщники?
— Не знаем, царевич.
Александр посмотрел на присутствующих.
— Тогда найдите их.
Его голос звучал спокойно, но в этой спокойной интона-

ции уже чувствовалась власть.
Смерть Филиппа стала не только семейной трагедией, но

и серьёзным политическим испытанием.
Македония была сильным государством, однако её устой-



 
 
 

чивость во многом зависела от личности самого царя. Фи-
липп сумел подчинить своей воле множество влиятельных
людей, но после его гибели старые противоречия могли
вспыхнуть с новой силой.

Некоторые представители знати считали Александра
слишком молодым.

Другие поддерживали его, но ожидали доказательств того,
что он способен удержать престол.

Существовали и те, кто предпочёл бы увидеть на троне
другого претендента.

В такой обстановке промедление могло оказаться смер-
тельно опасным.

Александр действовал быстро.
Он заручился поддержкой влиятельных македонских вое-

начальников, в том числе Антипатра и Пармениона. Собра-
ние македонского войска признало его царём.

Ему было двадцать лет.
В тот момент он получил не просто корону и власть над

государством.
На его плечи легла ответственность за армию, которую

создал отец, за земли, присоединённые к Македонии, и за
будущее огромного политического союза, ещё не успевшего
окончательно окрепнуть.

Однажды вечером Александр остался один в покоях.
Перед ним лежали документы, донесения и письма. На

столе горела масляная лампа.



 
 
 

Он взял небольшой кубок с вином, но почти сразу поста-
вил его обратно.

В памяти вновь возникло лицо отца.
Филипп мог быть суровым, несправедливым, иногда же-

стоким. Он не всегда понимал сына, а порой становился его
главным соперником.

Но именно он создал ту Македонию, которой теперь пред-
стояло управлять Александру.

Юноша подошёл к окну.
За городскими стенами начиналась ночь.
— Ты хотел, чтобы я стал великим, отец, — тихо произнёс

он. — Теперь посмотрим, чего я стою.
Он не знал, что в ближайшие месяцы ему придётся столк-

нуться с восстаниями, угрозой распада государства и необ-
ходимостью доказать соседним народам, что смерть Филип-
па не означала ослабления Македонии.

Но отступать он не собирался.
Первые недели правления Александра были временем на-

пряжённой работы.
Он устранял угрозы престолу, укреплял отношения с вое-

начальниками и принимал меры против возможных заговор-
щиков.

При этом судьба самого убийства Филиппа оставалась
предметом споров.

Павсаний был мёртв, а его мотивы и возможные связи с
другими людьми до конца не прояснены. Позднейшие антич-



 
 
 

ные авторы выдвигали различные версии, в том числе пред-
положения о причастности влиятельных лиц, но достоверно
установить всю цепочку обстоятельств невозможно.

Александр понимал, что в такой обстановке любая ошиб-
ка может стоить ему власти.

Он не мог позволить себе быть только скорбящим сыном.
Теперь он должен был стать царём.
Вскоре во дворце состоялся разговор, который многое

определил в дальнейшей судьбе Македонии.
Перед Александром стояли несколько военачальников.

Среди них находились люди, служившие его отцу и прошед-
шие с ним множество походов.

Один из них произнёс:
— Государь, армия готова служить тебе. Но некоторые го-

рода уже обсуждают возможность освободиться от македон-
ского влияния. В Афинах тоже неспокойно.

— А северные племена? — спросил Александр.
— Они ждут удобного момента.
— Значит, они считают, что после смерти моего отца Ма-

кедония ослабла?
— Именно так.
Александр поднялся.
— Тогда мы должны объяснить им, что ошибаться опасно.
Он подошёл к карте.
— Сначала север. Затем Греция. Никто не должен сомне-

ваться в том, что Македония сохранила свою силу.



 
 
 

Один из военачальников осторожно заметил:
— Ты слишком молод, государь. Тебе следует быть осмот-

рительным.
Александр повернулся к нему.
— Я молод, но не собираюсь тратить молодость на ожи-

дание, пока мои враги станут сильнее.
В помещении наступила тишина.
Он обвёл присутствующих взглядом.
— Мой отец оставил мне сильное государство. Я намерен

сохранить его и сделать ещё сильнее. Но сначала мы должны
доказать, что его смерть не изменила ничего в нашей реши-
мости.

Впервые многие увидели перед собой не мальчика, вос-
питанного при дворе, а человека, готового самостоятельно
нести бремя власти.

И хотя впереди его ожидали ошибки, жестокие решения и
тяжёлые испытания, в тот момент Александр сумел добиться
главного: армия признала в нём своего царя.

Ночью он вышел во двор.
У конюшни стоял Буцефал. Конь поднял голову, услышав

знакомые шаги.
Александр подошёл и погладил его по шее.
— Ну что, старый друг? — тихо произнёс он. — Похоже,

теперь нам предстоит много путешествовать.
Буцефал фыркнул. Александр улыбнулся.
Впервые после смерти отца его лицо стало немного мяг-



 
 
 

че. Он ещё не знал, куда приведёт его судьба. Но уже пони-
мал, что отныне его жизнь принадлежит не только ему са-
мому. Она принадлежит Македонии. И, возможно, гораздо
большему миру, который пока оставался за пределами его
власти.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. Царь выходит на дорогу
После смерти Филиппа Македония словно прислушива-

лась к собственному дыханию. Внешне жизнь продолжалась:
на площадях торговали, в кузницах звенели молоты, кре-
стьяне возвращались с полей, а в царском дворце день сме-
нялся ночью, как и прежде. Но за привычными звуками
скрывалось напряжение, которое ощущалось даже там, где
никто не решался говорить о нём вслух.

Смерть царя изменила слишком многое. Ещё недавно Ма-
кедония была государством, чья сила держалась на воле од-
ного человека. Филипп умел подчинять себе непокорных, за-
ключать союзы, покупать расположение одних и запугивать
других. Он мог быть жестоким, хитрым, невыносимо само-
уверенным, но никто не сомневался, что именно он опреде-
ляет судьбу страны.

Теперь на его месте сидел двадцатилетний сын.
Одни видели в Александре продолжателя отцовского де-

ла, другие — неопытного юношу, чьё царствование может
оказаться недолгим. Вельможи присматривались к новому
государю, военачальники оценивали его решения, а за пре-
делами Македонии уже находились люди, готовые восполь-



 
 
 

зоваться первой же ошибкой.
Александр понимал это лучше многих. Он знал, что враги

не станут ждать, пока он привыкнет к царской власти.
Однажды утром он пригласил к себе Антипатра, одного

из наиболее опытных и влиятельных македонских государ-
ственных деятелей. Тот служил Филиппу долгие годы, участ-
вовал в государственных делах и знал, насколько непрочны-
ми могут быть даже самые внушительные союзы.

Антипатр вошёл без торжественности. Александр стоял у
большого стола, на котором были разложены карты и доне-
сения.

— Что говорят нам границы? — спросил царь.
— На севере неспокойно, государь. Некоторые племена

считают, что после смерти Филиппа Македония ослабла. В
Греции тоже ждут перемен. Афины недовольны нашим вли-
янием, Фивы помнят прежние поражения, а в других горо-
дах есть люди, которые хотели бы вернуть себе прежнюю са-
мостоятельность.

— Иными словами, каждый решил проверить, насколько
крепко я держу отцовское наследство.

— Именно так.
Александр провёл пальцем по карте.
— Отец оставил мне не только царство. Он оставил мне

незавершённое дело.
Антипатр посмотрел на него внимательно.
— Вы говорите о Персии?



 
 
 

— И о Персии тоже. Но прежде чем вести войско за море,
я должен знать, что у меня за спиной нет государства, гото-
вого рассыпаться при первом известии о моём поражении.

— Тогда вам придётся действовать быстро.
— Я не собираюсь медлить.
Слова прозвучали спокойно, но Антипатр понял: решение

уже принято.
В ближайшие дни Александр начал укреплять свою

власть. Он подтвердил полномочия верных отцу военачаль-
ников, привлёк на свою сторону тех, чья преданность вызы-
вала сомнения, и дал понять македонской знати, что моло-
дость не означает слабости. При этом он не стремился уни-
чтожить всех, кто когда-либо спорил с Филиппом. Ему нуж-
ны были не только покорные люди, но и способные управ-
лять государством, пока сам царь будет находиться вдали от
столицы.

Однако главным испытанием оставалась Греция.
Филипп добился там господствующего положения после

победы при Херонее. Созданный им Коринфский союз объ-
единял большинство греческих государств под македонским
руководством. Формально участники союза сохраняли свои
внутренние порядки, но важнейшие решения, касавшиеся
общей политики и войны, зависели от македонского царя.

После гибели Филиппа многие решили, что прежние со-
глашения можно пересмотреть.

Александр не стал ждать, пока недовольство превратится



 
 
 

в открытый мятеж. Он собрал войско и двинулся на юг.
Его путь лежал через Фессалию. Там ещё недавно маке-

донское влияние было столь велико, что никто не осмеливал-
ся открыто оспаривать решения Филиппа. Теперь же неко-
торые фессалийские города заговорили о необходимости пе-
ресмотреть отношения с новым царём.

Но появление македонской армии быстро изменило на-
строение.

Александр не стал начинать с угроз. Он напомнил фесса-
лийцам о прежних договорах, о совместных интересах и о
том, что Македония не намерена отказываться от своего по-
ложения. Однако за его словами стояла сила, которую все
могли видеть собственными глазами.

Когда царь въехал в Фессалию, его встретили представи-
тели местной знати. Переговоры прошли без кровопроли-
тия. Фессалийцы признали его власть и подтвердили преж-
ние обязательства.

Один из македонских воинов, наблюдавший за встречей,
позже сказал товарищу:

— Филиппу приходилось долго убеждать этих людей.
— А Александру?
— Ему достаточно было приехать.
Его собеседник усмехнулся:
— Не обольщайся. Иногда за одной такой поездкой стоят

годы чужой работы.
И он был прав. Александр пользовался тем, что создал



 
 
 

отец, но теперь должен был доказать, что способен сохранить
и приумножить это наследство.

Из Фессалии войско направилось к Фермопилам. Узкий
проход между горами и морем был известен каждому гре-
ку. Здесь когда-то Леонид и его воины остановили персид-
скую армию, став символом мужества и самопожертвования.
Александр знал эту историю и не мог проехать мимо без вос-
поминаний о людях, чьи имена пережили века.

Он остановился неподалёку от места древней битвы и дол-
го смотрел на склоны гор.

— Здесь погиб Леонид, — сказал один из сопровождав-
ших его военачальников.

— Здесь он не позволил врагу пройти без боя, — ответил
Александр.

— И всё же персы прошли.
— Но не смогли заставить его отступить.
Военачальник взглянул на царя.
— Вы часто вспоминаете персов.
— Потому что они ещё не знают, что однажды мы придём

к ним.
В этих словах не было ни громкого обещания, ни попытки

произвести впечатление. Александр произнёс их так, словно
говорил о событии, которое уже существовало в его будущем
и лишь ожидало своего часа.

Вскоре он прибыл в Коринф, где собрались представители
греческих государств. Здесь предстояло решить, признают



 
 
 

ли они нового македонского царя главой союза и сохранят
ли обязательства, принятые при Филиппе.

Александр появился перед собранием без лишней торже-
ственности. Он был молод, но уже умел держаться так, что-
бы его присутствие не требовало дополнительных объясне-
ний. Его взгляд скользил по лицам делегатов, задерживаясь
на тех, кто старался не встречаться с ним глазами.

Некоторые из греческих представителей помнили Филип-
па лично. Они знали, как тот умел разговаривать, как менял
тон, когда считал нужным, и как быстро переходил от ди-
пломатии к военной силе. Теперь перед ними стоял его сын,
и никто не мог с уверенностью сказать, насколько похожим
окажется его правление.

Один из делегатов заговорил о необходимости соблюдать
прежние соглашения. Другой выразил надежду, что новый
царь не станет вмешиваться во внутренние дела городов. Бы-
ли и такие, кто предпочёл молчать, внимательно наблюдая
за происходящим.

Александр выслушал их, после чего поднялся.
— Я не пришёл сюда требовать того, чего Македония не

получила от вашего собственного согласия, — сказал он. —
Но я не позволю превратить смерть моего отца в повод для
разрушения мира, который был установлен после многих лет
войн. У нас есть общие обязательства. Есть договоры, кото-
рые должны соблюдаться. И есть враг за пределами Эллады,
чья власть распространяется на земли, которые когда-то бы-



 
 
 

ли свободными.
Он сделал небольшую паузу, оглядел собравшихся и про-

должил:
— Я предлагаю вам не возвращаться к старым распрям,

а подумать о будущем. Если мы будем воевать друг с дру-
гом, Персия получит то, чего не смогла добиться собствен-
ным оружием. Если же мы сумеем действовать вместе, наши
силы станут значительно больше.

Он не говорил, что все греки обязаны любить Македонию.
Он прекрасно понимал, что этого никогда не будет. Но он
требовал признать политическую реальность, сложившуюся
после победы Филиппа.

Собрание подтвердило его положение во главе Коринф-
ского союза и полномочия, которые прежде принадлежали
его отцу.

Когда заседание завершилось, один из приближённых
спросил:

— Вы довольны, государь?
Александр ответил не сразу.
— Я получил то, за чем приехал.
— Разве это не одно и то же?
— Нет. Довольным бывает тот, кто достиг цели. А я пока

только сохранил возможность двигаться дальше.
Вечером Александр покинул город и направился к ме-

сту, где расположился македонский лагерь. Там уже готови-
ли возвращение на север. Воины разговаривали у костров,



 
 
 

проверяли оружие, ухаживали за конями. Среди них были
люди, которые помнили Филиппа мальчиком, видели его по-
беды и теперь пытались понять, каким будет новый царь.

Александр остановился возле Буцефала. Конь узнал хозя-
ина, повернул голову и тихо фыркнул.

— Ну что, старый друг, — произнёс Александр, поглажи-
вая его шею, — мы ещё даже не начали.

Он не знал, сколько раз ему придётся возвращаться к это-
му лагерному огню, сколько друзей останется на чужой зем-
ле и сколько решений однажды покажутся ему тяжелее лю-
бой битвы. Но теперь он уже понимал: царская власть не да-
ёт человеку права распоряжаться только чужими судьбами.
Она заставляет его отвечать за последствия собственных ре-
шений, даже если эти последствия становятся понятны лишь
спустя годы.

Македония признала нового царя, Греция подтвердила
его положение, и путь к большой войне вновь оказался от-
крыт. Однако на северных границах уже собирались силы,
которые не собирались мириться с усилением Македонии.
Там Александру предстояло встретиться с противником, для
которого он пока оставался всего лишь молодым наследни-
ком погибшего Филиппа.

И очень скоро они узнают, насколько ошибочным было
это представление.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. На северных рубежах
Возвращение Александра в Македонию не принесло ему



 
 
 

долгожданного спокойствия. В Коринфе он добился того, ра-
ди чего отправлялся на юг: греческие государства признали
его положение во главе союза. Но за пределами южных гра-
ниц Македонии уже сгущались тучи.

С севера приходили тревожные вести. Фракийские племе-
на, жившие за пределами македонских владений, всё чаще
нарушали спокойствие приграничных областей. Трибаллы,
геты и другие народы не считали себя обязанными призна-
вать власть молодого царя. Некоторые из их вождей полага-
ли, что смерть Филиппа открыла редкую возможность вер-
нуть утраченные земли и заставить Македонию заниматься
собственными внутренними проблемами.

Александр внимательно изучал донесения.
— Они ждут, что мы останемся в Пелле, — сказал он Ан-

типатру.
— Возможно, они рассчитывают именно на это. Войско

ещё не успело привыкнуть к новому царю. Многие воины
оплакивают Филиппа.

— Тем более нельзя давать им время решить, что мы
ослабли.

— Северные земли непросты. Там горы, леса, узкие про-
ходы. Местные племена хорошо знают каждую тропу.

— Значит, нам придётся узнать их не хуже.
Антипатр посмотрел на царя с некоторым сомнением.
— Вы намерены идти лично?
Александр поднял глаза.



 
 
 

— А кто должен вести войско вместо меня?
Вопрос был риторическим. Он не собирался начинать

своё царствование с безопасного пребывания во дворце, по-
ка другие сражаются за сохранение его власти. Для него
предстоящий поход имел значение не только военное, но и
личное. Ему предстояло впервые показать македонским во-
инам, что они могут доверять ему не потому, что он сын
Филиппа, а потому, что он способен разделить с ними опас-
ность.

Войско начало готовиться к походу.
На равнинах собирались отряды пехоты и конницы, про-

веряли оружие, пополняли запасы продовольствия. Старые
солдаты, служившие ещё при Филиппе, передавали молодым
воинам свои знания о северных дорогах. В лагере всё чаще
обсуждали предстоящие сражения.

Однажды вечером Александр прошёл между палатками
и остановился возле группы воинов, споривших о том, на-
сколько опасен предстоящий поход.

— Говорят, трибаллы умеют исчезать в лесах, — заметил
один из них.

— А ещё говорят, что они нападают внезапно, — добавил
другой.

— И что же вы предлагаете? — спросил Александр,
неожиданно появившись рядом.

Воины выпрямились.
— Ничего, государь. Просто обсуждаем дорогу.



 
 
 

— Хорошо, что обсуждаете. Только помните: опасность
становится ещё больше, когда человек перестаёт думать и на-
чинает бояться. Мы пойдём туда не для того, чтобы доказать
свою храбрость. Мы должны защитить наши границы и вер-
нуться домой.

Он произнёс это без громких обещаний. Воины проводи-
ли его взглядами, а один из старых македонян тихо сказал
товарищу:

— Говорит как царь.
— Посмотрим, как поведёт себя в бою.
— В бою и узнаем.
Весной 335 года до нашей эры Александр выступил на се-

вер.
Путь оказался труднее, чем можно было предположить

по первым донесениям. Войско двигалось по местности, где
равнинные участки сменялись крутыми склонами, а доро-
ги порой сужались настолько, что крупные отряды не могли
идти одновременно. Приходилось соблюдать осторожность,
внимательно следить за высотами и заранее отправлять раз-
ведчиков.

Противник не спешил принимать открытое сражение.
Воины Александра вскоре обнаружили, что некоторые

проходы перекрыты повозками, поставленными так, чтобы
затруднить движение македонской пехоты. За ними находи-
лись фракийские отряды, готовые обрушиться на наступаю-
щих с высоты.



 
 
 

Александр остановился, изучая расположение препят-
ствий.

— Они хотят, чтобы мы бросились вперёд и потеряли лю-
дей, — заметил Парменион.

— Тогда не станем исполнять их желание.
— Обойти повозки будет трудно.
— Не обязательно обходить. Иногда достаточно заставить

противника ошибиться в собственных расчётах.
Александр приказал пехоте выстроиться так, чтобы при-

крыть продвижение остальных подразделений. Особое вни-
мание уделили щитоносцам и тем воинам, которым пред-
стояло первыми столкнуться с препятствиями. Когда нача-
лось движение, македоняне действовали согласованно: од-
ни удерживали строй, другие расчищали проход, третьи при-
крывали товарищей от нападения сверху.

Фракийцы рассчитывали на панику, но вместо неё встре-
тили организованное сопротивление.

Вскоре противник был вынужден оставить первоначаль-
ные позиции и отступить.

Это была ещё не решающая победа, однако Александр по-
лучил то, что ему было необходимо: возможность продви-
нуться дальше и заставить северные племена считаться с его
войском.

В последующие дни македоняне продолжали движение.
Их путь пролегал через земли, где каждый новый перевал
мог скрывать засаду. Александр не позволял солдатам терять



 
 
 

бдительность. Он требовал от разведчиков точных сведений,
от командиров — дисциплины, а от самого себя — постоян-
ного внимания к происходящему.

Однажды ночью, когда войско остановилось у лесистой
возвышенности, к царю привели пленного разведчика. Тот
оказался молодым фракийцем и поначалу отказывался отве-
чать на вопросы.

— Ты знаешь, где находятся основные силы твоего во-
ждя? — спросил Александр.

Пленный молчал.
— Я могу приказать подвергнуть тебя наказанию, — про-

должил царь. — Но мне гораздо полезнее узнать правду.
Твои люди всё равно не смогут бесконечно скрываться за де-
ревьями.

Юноша поднял голову.
— Вы пришли отнять наши земли.
— Я пришёл прекратить нападения на Македонию.
— Для вас это одно и то же.
Александр некоторое время смотрел на него.
— Возможно, для тебя так и есть. Но если твой вождь хо-

чет сражаться, пусть выйдет против меня открыто. Я не со-
бираюсь воевать с каждым селением и каждым человеком,
который живёт в этих горах.

Пленный наконец заговорил. Его сведения помогли маке-
донским командирам лучше понять расположение против-
ника.



 
 
 

Александр отпустил его с небольшим отрядом сопровож-
дения, приказав передать вождю предложение прекратить
сопротивление и начать переговоры.

Парменион, узнав об этом, выразил сомнение:
— Вы отпускаете человека, который может снова высту-

пить против нас?
— Он может передать мои слова. А если его вождь решит

продолжить войну, мы будем знать, что сделали всё возмож-
ное, чтобы избежать ненужной крови.

— Не все противники способны оценить подобный посту-
пок.

— Я и не требую от них благодарности.
Поход продолжался. Македонская армия продвигалась к

Дунаю, и вскоре ей предстояло столкнуться с племенами, чья
военная сила была значительно серьёзнее первоначальных
столкновений.

Особую тревогу вызывали трибаллы. Их вождь Сирм со-
бирал силы и готовился остановить Александра. Он рассчи-
тывал использовать преимущества местности и численное
превосходство своих воинов.

Но молодой царь уже не собирался отступать.
Однажды утром, поднявшись на возвышенность, Алек-

сандр увидел вдали широкую реку и бескрайние земли за
ней. Ветер трепал его плащ, а рядом стоял Буцефал, нетер-
пеливо переступавший копытами.

— Вот она, граница известного нам мира, — произнёс



 
 
 

один из сопровождавших его воинов.
Александр посмотрел вдаль.
— Нет. Это только граница наших знаний.
Он повернулся к командирам и приказал готовить войско

к дальнейшему движению.
Впереди его ожидало первое серьёзное испытание на се-

верных рубежах. За Дунаем находились народы, которые
ещё не слышали о его победах и не собирались добровольно
склонять головы перед македонским царём. А далеко на юге
уже начинали распространяться слухи о том, что Александр
увёл свою армию слишком далеко и, возможно, больше не
вернётся.

Эти слухи скоро станут опаснее любого северного против-
ника. Потому что, пока Александр будет сражаться у далёкой
реки, в самой Греции найдутся люди, решившие, что настал
подходящий момент бросить вызов Македонии.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. За рекой начинается война
Дунай лежал перед македонским войском широкой вод-

ной преградой. Его течение казалось спокойным, но Алек-
сандр знал, что за противоположным берегом находятся зем-
ли, где его появление никто не собирался встречать привет-
ствиями.

На другом берегу уже собирались геты. Их воины наблю-
дали за македонским лагерем, следили за передвижениями
конницы и пехоты, стараясь понять, насколько далеко наме-
рен зайти молодой царь. Они привыкли к внезапным набе-



 
 
 

гам и стремительным отступлениям, но открытое столкнове-
ние с хорошо организованной армией представляло для них
серьёзную опасность.

Сирм, предводитель трибаллов, также не собирался усту-
пать. Его люди внимательно следили за происходящим, на-
деясь, что река задержит македонян и даст возможность вы-
играть время.

Александр созвал военачальников.
— Если мы останемся здесь, они решат, что Дунай оста-

новил нас, — сказал он.
Парменион ответил осторожно:
— Переправа опасна. У противника есть возможность

ударить по нашим подразделениям, пока они будут нахо-
диться на воде. Мы не знаем, сколько воинов скрывается за
берегом.

— Поэтому переправляться всем войском одновременно
мы не будем.

Александр указал на участок реки, где течение было
несколько спокойнее.

— Подготовить лодки. Собрать всё, что может служить
переправой. Пехота должна иметь щиты над головой, а
конница — высадиться отдельными подразделениями. Нам
необходимо застать противника врасплох.

Воины работали всю ночь. Одни готовили лодки, другие
собирали плоты из найденных поблизости материалов. Пе-
ред рассветом македонские подразделения начали перепра-



 
 
 

ву.
Вода была холодной. Лошади беспокоились, лодки раска-

чивались на течении, а тяжёлое вооружение мешало некото-
рым воинам сохранять равновесие. Но постепенно на проти-
воположном берегу собрались первые отряды.

Александр переправился вместе с ними.
Он не хотел, чтобы его воины думали, будто царь наблю-

дает за опасностью издалека. Когда первые македонские под-
разделения построились на берегу, он приказал не задержи-
ваться и немедленно двигаться в глубь вражеской террито-
рии.

Геты не ожидали такого быстрого появления противника.
Македонская армия наступала организованно. Пехота со-

храняла строй, конница прикрывала фланги, а лучники и ме-
татели дротиков мешали неприятелю собраться для реши-
тельной атаки. Геты попытались сопротивляться, но вскоре
начали отступать.

Александр не стремился уничтожить всех, кто оказался
перед ним. Его целью было показать, что македонское вой-
ско способно перейти Дунай и нанести удар там, где против-
ник считал себя защищённым.

После непродолжительного столкновения геты оставили
своё поселение и отступили в глубь земель. Македоняне за-
хватили оставленные запасы, но царь приказал не задержи-
ваться ради добычи.

— Мы пришли не за чужими амбарами, — сказал он од-



 
 
 

ному из командиров. — Нам нужно, чтобы весть о нашей
переправе дошла до всех, кто собирается воевать с Македо-
нией.

Вскоре отступление гетов превратилось в переговоры. Их
предводители поняли, что дальнейшее сопротивление может
обойтись слишком дорого, и предпочли установить отноше-
ния с македонским царём, а не продолжать войну.

Для Александра это была важная победа. Он доказал, что
способен действовать далеко от родных границ, преодоле-
вать природные препятствия и заставлять противника ме-
нять свои планы.

Однако впереди оставался Сирм.
Вождь трибаллов не спешил признавать поражение. Его

люди отступили к укреплённым позициям, надеясь дождать-
ся удобного момента для нового нападения. Македонское
войско повернуло в сторону их земель, и вскоре столкнове-
ние стало неизбежным.

Сражение оказалось тяжёлым. Трибаллы хорошо знали
местность и использовали каждую возможность для вне-
запного удара. Македоняне отвечали организованными дей-
ствиями, не позволяя противнику разрушить боевой поря-
док.

Александр находился среди своих воинов. Он вниматель-
но следил за ходом битвы, направлял подразделения туда,
где возникала опасность, и не позволял отдельным отрядам
увлекаться преследованием противника.



 
 
 

Постепенно преимущество перешло к македонянам. Три-
баллы понесли потери и отступили, а Сирм был вынужден
искать путь к соглашению.

Александр добился того, чего хотел: северные племена
получили ясный сигнал, что смерть Филиппа не сделала Ма-
кедонию беззащитной.

Но цена похода была не только в потерях, которые понес-
ли обе стороны. Для Александра он стал первым настоящим
уроком самостоятельного командования. Теперь он уже не
мог ссылаться на опыт отца или на советы старших воена-
чальников. Решения принимал он сам, и именно ему прихо-
дилось отвечать за их последствия.

Однажды вечером, когда лагерь расположился неподалёку
от реки, к царю пришёл Парменион.

— Государь, воины устали. Мы прошли большой путь,
провели несколько сражений и теперь можем возвращаться.

Александр сидел над картой.
— Я тоже думаю о возвращении.
— Тогда, возможно, стоит отправиться в Македонию без

промедления.
— Сначала нужно убедиться, что на севере не осталось

сил, способных снова угрожать нашим границам.
Парменион помолчал.
— Вы знаете, что в Греции могут воспользоваться нашим

отсутствием?
— Знаю.



 
 
 

— Тогда почему мы всё ещё здесь?
Александр поднял голову.
— Потому что, если мы уйдём слишком рано, противники

решат, что могут снова поднять оружие. А если мы закончим
дело здесь, они будут знать, что Македония способна нака-
зать тех, кто нарушает мир.

Парменион не стал спорить. Он видел перед собой уже не
неопытного юношу, каким мог показаться Александр после
смерти отца, а царя, который постепенно приобретал соб-
ственный стиль управления войском.

Однако известия с юга становились всё тревожнее.
В греческих городах распространялись слухи о гибели

Александра. Кто-то утверждал, что македонская армия по-
терпела поражение у Дуная, другие говорили, будто царь по-
гиб в бою, а его военачальники не могут договориться о пре-
емнике.

В этих слухах было достаточно правдоподобия, чтобы они
начали менять политическую обстановку.

Особенно опасной становилась ситуация в Фивах.
Этот город помнил прежнее могущество и болезненно пе-

реживал зависимость от Македонии. Здесь находились влия-
тельные люди, считавшие, что смерть Филиппа дала возмож-
ность вернуть независимость. Некоторые из них рассчиты-
вали на поддержку Афин и других греческих противников
македонского господства.

Весть о том, что Александр якобы погиб, стала для них



 
 
 

поводом к действию.
Вскоре в Фивах началось восстание. Македонский гарни-

зон оказался в опасности, а городские власти объявили о на-
мерении избавиться от чужого присутствия.

В Афинах известие встретили с волнением. Одни надея-
лись, что теперь можно будет восстановить прежнюю само-
стоятельность, другие опасались, что восстание приведёт к
новой большой войне. Единства не было, но настроение в
греческом мире менялось с каждым новым слухом.

В северном лагере Александр получил донесение о собы-
тиях в Фивах.

Он прочитал его один раз, затем ещё раз, словно надеялся
обнаружить в тексте какую-нибудь ошибку.

— Они думают, что я погиб, — произнёс он.
Парменион стоял рядом.
— Фивы подняли оружие. Если восстание распространит-

ся, мы можем потерять всё, чего добились после смерти ва-
шего отца.

Александр медленно сложил донесение.
— Значит, нам пора возвращаться.
— Путь будет долгим.
— Мы пройдём его быстрее, чем они успеют понять, что

ошиблись.
Он вышел из палатки и направился к месту, где стоял Бу-

цефал. Конь поднял голову, услышав шаги хозяина.
Александр положил ладонь ему на шею.



 
 
 

— Похоже, старый друг, нас снова ждут на юге.
Он ещё не знал, что возвращение к Фивам станет одним

из самых тяжёлых эпизодов его царствования. Там ему при-
дётся выбирать между милосердием и устрашением, между
сохранением города и демонстрацией силы. И этот выбор на-
всегда останется в истории как одно из самых противоречи-
вых решений Александра Македонского.

А пока он приказал готовить войско к стремительному
маршу.

На этот раз противником была не далёкая армия за рекой.
Опасность возникла в самом сердце греческого мира, и вре-
мени на раздумья почти не оставалось.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Семь дней до судьбы
Весть о восстании в Фивах застала Александра далеко от

южных границ Македонии. Но молодой царь не стал созы-
вать долгий военный совет и обсуждать десятки возможных
вариантов. Он понимал, что каждый потерянный день может
изменить положение не только в одном городе, но и во всей
Греции.

Если Фивы добьются успеха, другие государства могут по-
следовать их примеру. Коринфский союз, только что под-
твердивший его власть, рискует превратиться в пустую фор-
мальность. Афины, Элида и другие города получат возмож-
ность открыто выступить против Македонии. Тогда вместо
подготовки похода на Восток Александру придётся начинать
новую войну за сохранение отцовского наследства.



 
 
 

Он приказал немедленно выступать.
Войско двинулось на юг с такой скоростью, какой от него

прежде не требовали. Солдаты шли через горные проходы,
преодолевали реки, почти не задерживались на отдых. За-
пасы пополняли по мере продвижения, а конница получа-
ла приказ двигаться впереди основных сил и обеспечивать
связь между подразделениями.

Воины понимали, что происходит. Никто уже не сомне-
вался: царь намерен не просто вернуться в Македонию, а за-
ставить восставших ответить за своё решение.

Один из молодых воинов, шедший рядом с ветераном,
спросил:

— Как ты думаешь, они действительно поверили, что царь
погиб?

— Люди часто верят в то, чего больше всего хотят.
— А если бы Александр погиб?
Старый солдат некоторое время молчал.
— Тогда каждый из нас сейчас думал бы о том, кому при-

сягать и где искать дорогу домой. Но он жив. И лучше бы
фиванцам узнать об этом раньше, чем позже.

Войско продолжало движение.
Когда македоняне вошли в Беотию, многие жители

окрестных поселений ещё не знали, что произошло. Пер-
вые известия о возвращении Александра казались невероят-
ными. Люди, которые несколько дней назад обсуждали его
предполагаемую гибель, теперь с тревогой смотрели на до-



 
 
 

роги.
До Фив оставалось совсем немного.
Александр не стал скрывать своё приближение. Напротив,

он хотел, чтобы город узнал о его возвращении прежде, чем
его армия появится у стен. Он рассчитывал, что это заста-
вит восставших задуматься и, возможно, позволит избежать
кровопролития.

Но в Фивах уже приняли решение.
Городские предводители не желали отступать. Они надея-

лись, что македонская армия истощена северным походом, а
другие греческие государства поддержат их борьбу. Восстав-
шие призывали жителей к сопротивлению, укрепляли стены
и готовились к осаде.

Когда Александр подошёл к Фивам, он расположился ла-
герем неподалёку от городских укреплений. С его появлени-
ем слухи о гибели царя окончательно рассеялись.

В городе началось смятение.
Одни требовали продолжать борьбу, другие предлагали

немедленно отправить послов к македонскому царю. Многие
жители понимали, что война с Македонией может обернуть-
ся катастрофой, но уже не могли повлиять на решения лю-
дей, захвативших инициативу.

Александр приказал передать фиванцам предложение
прекратить восстание и выдать его главных организаторов.

Он не хотел начинать штурм города, если существовала
возможность восстановить порядок без массовой гибели лю-



 
 
 

дей.
Однако ответ оказался вызывающим. Восставшие потре-

бовали, чтобы Александр выдал им македонских военачаль-
ников, и продолжили сопротивление.

В лагере после этого ответа воцарилась тяжёлая тишина.
— Они не понимают, с кем разговаривают, — произнёс

один из командиров.
Александр посмотрел на него.
— Нет. Они прекрасно понимают. Именно поэтому и от-

вечают так.
Парменион подошёл к царю.
— Государь, нам следует действовать осторожно. Город

хорошо укреплён. Если штурм затянется, другие греки могут
воспользоваться нашим положением.

— Я не собираюсь давать им такую возможность.
— Но штурм будет стоить жизни многим нашим воинам.
Александр опустил глаза на карту.
— Я знаю.
В течение следующих дней македоняне готовились к оса-

де. Подразделения занимали позиции, изучали укрепления,
проверяли подступы к стенам. Войско ожидало приказа.

Но Александр всё ещё надеялся, что фиванцы одумаются.
Среди жителей города были старики, женщины и дети, ко-

торые не принимали участия в восстании. Многие помнили,
что Македония уже не раз вмешивалась в греческие дела,
но не желали новой войны. Они боялись не столько самого



 
 
 

Александра, сколько того, что произойдёт, если город будет
взят силой.

В одном из домов неподалёку от городской стены пожилой
фиванец разговаривал со своим сыном.

— Ты должен уйти, пока ещё можешь, — сказал отец.
— Куда?
— В Афины. К родственникам.
— А ты?
Старик посмотрел в сторону стены.
— Я слишком стар, чтобы начинать жизнь заново.
— Отец, ты думаешь, они войдут в город?
— Если война началась, сынок, никто уже не знает, чем

она закончится.
Молодой человек хотел возразить, но не нашёл слов.
Между тем македонский лагерь готовился к решающим

действиям. Александр понимал, что каждый день промед-
ления увеличивает риск расширения восстания. Он также
знал, что отступление после такого вызова будет воспринято
как слабость.

И тогда случилось то, что изменило ход событий.
Один из македонских отрядов начал движение у стен го-

рода. В ходе столкновения с защитниками положение быст-
ро обострилось. Подразделения, находившиеся рядом, всту-
пили в бой, и вскоре сражение охватило несколько участков
укреплений.

В разных античных свидетельствах последовательность



 
 
 

этих событий описывается неодинаково. Одни авторы под-
чёркивали роль македонян, другие указывали на действия
фиванских противников. Но ясно одно: столкновение, кото-
рого Александр ещё надеялся избежать, переросло в полно-
масштабный штурм.

Македонская армия двинулась к стенам.
Защитники сопротивлялись ожесточённо. Фиванцы сра-

жались за свои дома, за независимость города и за память о
прежнем величии. Но против них действовала армия, зака-
лённая в походах и подчинённая единому командованию.

Македоняне прорвались внутрь.
Узкие улицы превратились в поле боя. Защитники пыта-

лись удержать перекрёстки и подходы к площадям, но посте-
пенно теряли возможность организованного сопротивления.
Война перестала быть столкновением двух армий и вошла в
дома, дворы и святилища.

Александр находился неподалёку от места сражения и по-
лучал донесения о происходящем. Когда ему сообщили, что
городские укрепления прорваны и сопротивление распада-
ется, он приказал прекратить беспорядочное преследование
и постараться взять под контроль главные улицы.

Но положение уже выходило за пределы того, что можно
было полностью контролировать.

Воины, охваченные яростью боя, не всегда слышали при-
казы. К македонянам присоединились союзные отряды, в
том числе фокидяне и другие противники Фив, для которых



 
 
 

падение города было не просто военной победой, но и воз-
можностью отомстить за прежние обиды.

Начались грабежи и убийства.
Когда к вечеру сопротивление было сломлено, Александр

увидел город, который ещё несколько дней назад мог быть
сохранён без такого страшного разрушения.

Он долго молчал.
Парменион подошёл к нему.
— Государь, город пал.
— Я вижу.
— Теперь нужно решить, что делать с пленными и теми,

кто остался в городе.
Александр не ответил сразу. Он смотрел на улицы, где

среди обломков лежали тела людей, и понимал, что победа
уже не может быть названа обычным военным успехом.

— Созвать совет, — наконец произнёс он. — Мы должны
решить судьбу Фив.

Вопрос оказался тяжелее самого сражения.
Македонские союзники требовали сурового наказания.

Особенно настойчиво выступали те, кто считал Фивы давни-
ми врагами и видел в их падении возможность окончатель-
но устранить опасного соперника. Предлагалось разрушить
город, продать жителей в рабство и уничтожить всякую воз-
можность нового восстания.

Другие советовали проявить умеренность. Они напоми-
нали, что среди жителей немало тех, кто не участвовал в мя-



 
 
 

теже, а некоторые семьи открыто выступали против войны.
Александр слушал всех.
Он знал, что Фивы не были обычным городом. Здесь жили

потомки людей, чьи имена прославили греческую историю.
Здесь родился Пиндар, один из величайших поэтов Эллады.
Здесь находились древние святилища, хранившие память о
поколениях, которые давно ушли из жизни.

Но он также понимал, что его решение будут оценивать
не только фиванцы. На него смотрели Афины, Спарта и все
города, которые ещё могли подумать о восстании.

В итоге было принято решение разрушить Фивы. Боль-
шинство жителей продали в рабство, а сам город был уни-
чтожен. По традиции, дом поэта Пиндара и святилища богов
были сохранены.

Когда решение стало известно, Александр не выглядел
торжествующим.

Он понимал, что добился устрашения всей Греции. Но
вместе с тем уничтожил город, который мог бы стать частью
его будущего мира.

В тот вечер он вышел из шатра и долго стоял в стороне
от лагеря. Впервые за много дней ему не хотелось разгова-
ривать с военачальниками.

Парменион нашёл его неподалёку.
— Вы должны отдохнуть, государь.
— Ты когда-нибудь видел город, который перестал суще-

ствовать?



 
 
 

— Видел города после войны.
— Это не одно и то же.
Парменион не стал спорить.
— Если бы Фивы остались независимыми, другие горо-

да могли бы последовать их примеру, — произнёс он после
долгого молчания. — Возможно, ваше решение спасло Ма-
кедонию от новой войны.

— Возможно, — ответил Александр. — Но это не возвра-
щает погибших и не открывает заново разрушенные дома.

Он повернулся к военачальнику.
— Пусть никто не говорит, что сегодня мы одержали слав-

ную победу. Мы победили. Но я не хочу, чтобы люди забы-
ли, какой ценой.

На следующий день Александр приказал отправить по-
слов в другие греческие города и объявить о завершении вос-
стания. Афины, потрясённые судьбой Фив, не решились на
открытое выступление. Их отношение к Македонии остава-
лось сложным, но теперь стало ясно, что молодой царь не
намерен терпеть попытки силой разрушить установленный
порядок.

Греция снова подчинилась его власти.
Однако весть о падении Фив разошлась далеко за пределы

Эллады. Одни говорили о решительности Александра, дру-
гие — о его жестокости. Для одних он стал человеком, спо-
собным мгновенно подавить мятеж, для других — правите-
лем, который ради сохранения власти не остановился перед



 
 
 

уничтожением древнего города.
Сам Александр не мог запретить людям судить его.
Но теперь перед ним открывалась дорога к Востоку. Гре-

ческий мир был усмирён, северные границы временно обез-
опасены, и македонская армия могла готовиться к великому
походу против Персидской державы.

Только теперь Александр должен был задать себе вопрос,
который однажды станет главным во всей его жизни: если
человек способен завоевать мир, сумеет ли он удержать его,
не потеряв самого себя?

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ТИШИНА ПОСЛЕ БУ-
РИ

После падения Фив в Греции наступила тишина, которую
трудно было назвать миром.

Она не была похожа на спокойствие, приходящее после
долгого пути, когда люди наконец снимают с плеч тяжёлую
поклажу и могут позволить себе думать о доме. Это бы-
ла настороженная тишина побеждённых, в которой каждое
неосторожное слово могло обернуться новой бедой. На пло-
щадях продолжали торговать, в мастерских стучали молоты,
корабли входили в гавани и покидали их, но за привычной
жизнью городов теперь скрывалось нечто новое: люди научи-
лись внимательнее смотреть по сторонам и прежде, чем вы-
сказать мысль, оглядываться на тех, кто мог её услышать.

Весть о разрушении Фив разошлась по греческим землям
быстрее, чем успели прибыть гонцы Александра. Одни гово-



 
 
 

рили, что молодой царь преподал Элладе урок, которого она
не забудет. Другие считали, что Македония перешла черту,
за которой даже союзники начинают испытывать не благо-
дарность, а страх. Были и такие, кто вспоминал о прежних
спорах между греческими городами и задавался вопросом,
не стала ли теперь сама Македония тем властителем, от ко-
торого следовало бы искать защиты.

Александр знал об этих разговорах. Он не мог не знать.
Но в отличие от многих своих приближённых, он не счи-

тал, что страх способен заменить уважение. Страх застав-
ляет человека повиноваться, однако не всегда убеждает его
в правоте того, кому он подчиняется. Между этими двумя
состояниями существовала разница, которую молодой царь
только начинал постигать.

В первые дни после возвращения из Фив он почти не по-
кидал своих покоев. Не потому, что искал отдыха. Сон при-
ходил к нему редко, а если и приходил, то ненадолго. Перед
глазами снова возникали городские стены, улицы, охвачен-
ные огнём, лица людей, которые ещё недавно жили обычной
жизнью и не думали, что их судьбы так скоро изменятся. Он
вспоминал и тех македонских воинов, которые погибли во
время штурма, и тех фиванцев, которые сражались до по-
следнего.

Победа оказалась несомненной. Но от этого она не стано-
вилась легче.

Однажды утром к нему вошёл Парменион. Старый полко-



 
 
 

водец уже давно привык говорить с царями без лишних це-
ремоний, особенно когда речь шла о делах, от которых зави-
села судьба государства. Он остановился у стола, на котором
лежали карты, донесения и несколько запечатанных писем.

— Ты снова не спал, — заметил он.
— Спал.
— Значит, плохо.
Александр поднял глаза и невольно улыбнулся.
— Ты становишься слишком внимательным к моим при-

вычкам.
— Я слишком долго служу твоей семье, чтобы не заме-

чать очевидного. Твой отец тоже не всегда спал, когда на его
плечах лежало слишком много забот. Но он умел скрывать
усталость лучше тебя.

— Отец многое умел лучше меня.
— Это не повод пытаться стать им за одну ночь.
Александр отложил письмо.
— Ты пришёл говорить о Фивах?
— О Фивах уже сказано достаточно. Теперь я пришёл го-

ворить о том, что будет после них.
Парменион подошёл к карте и развернул её. На ней бы-

ли обозначены Македония, Фессалия, центральная и южная
части Греции, побережье Малой Азии и земли великой Пер-
сидской державы.

— Мы восстановили порядок на севере, — начал он. —
Устранили угрозу со стороны фракийских племён и обезопа-



 
 
 

сили границы. На юге подавили восстание, а города, которые
ещё недавно сомневались в твоей власти, теперь будут осто-
рожнее. Коринфский союз признаёт тебя своим предводите-
лем. С военной точки зрения положение благоприятное.

— А с политической?
— Политика редко бывает благоприятной настолько, на-

сколько кажется на карте.
Александр посмотрел на него.
— Продолжай.
— Афины не восстали. Но это не означает, что они стали

нашими друзьями. Там много людей, которые считают Ма-
кедонию чужой силой, навязанной греческим городам. Они
могут соглашаться с твоими решениями сегодня и искать
способ оспорить их завтра. В других полисах положение не
лучше. Одни опасаются твоего гнева, другие ждут удобного
момента, третьи просто хотят, чтобы их оставили в покое.

— А ты предлагаешь оставить их в покое?
— Я предлагаю не требовать от людей любви только по-

тому, что они не решились поднять против тебя оружие.
Эти слова прозвучали без вызова. Парменион говорил

спокойно, словно обсуждал расположение войск перед оче-
редным переходом.

— Ты думаешь, я не понимаю этого? — спросил Алек-
сандр.

— Думаю, что ты понимаешь многое. Но иногда тебе хо-
чется, чтобы мир отвечал на твои желания быстрее, чем он



 
 
 

способен.
Александр встал и подошёл к окну. За ним простирался

двор, где уже начиналась обычная утренняя жизнь дворца.
Слуги переносили корзины с припасами, конюхи выводили
лошадей, несколько молодых воинов упражнялись с копья-
ми. Всё продолжалось так, словно за последние недели ни-
чего не произошло.

— Когда я был мальчиком, — произнёс он, — мне ка-
залось, что достаточно победить врага, и всё становится яс-
ным. Победа отделяет правого от неправого, сильного от сла-
бого, победителя от побеждённого. Теперь я вижу, что после
победы начинается другая борьба.

— Какая?
— За то, чтобы люди не захотели снова воевать.
Парменион некоторое время молчал.
— Тогда тебе придётся научиться тому, чему не всегда

учатся даже старые цари.
— Чему?
— Не всякую проблему можно решить мечом.
Александр повернулся к нему.
— А ты сам веришь, что меч когда-нибудь перестанет

быть необходимым?
— Нет. Но я верю, что человек, который умеет пользо-

ваться мечом, должен знать и тот момент, когда его следует
опустить.

Разговор закончился не приказом и не решением. Одна-



 
 
 

ко Александр ещё долго смотрел на карту, после того как
Парменион покинул комнату. Перед ним лежала Греция, ко-
торую он сумел подчинить, но не мог заставить забыть соб-
ственные страхи и обиды. И далеко на востоке находилась
держава, с которой предстояло столкнуться совсем скоро.

Персия.
Это имя звучало почти как обещание. Огромные терри-

тории, древние города, богатства, царские дворцы, дороги,
соединявшие далёкие земли. Там находился мир, о котором
Александр слышал с детства. Мир, который когда-то бросил
вызов греческим городам и оставил в памяти Эллады воспо-
минания о сожжённых храмах и разрушенных поселениях.

Но теперь этот поход должен был стать не только про-
должением старых греко-персидских противостояний. Для
Александра он был осуществлением замысла, который вы-
нашивал ещё его отец. Филипп готовил вторжение в Малую
Азию, собирал войска, искал союзников и рассчитывал си-
лы. После его смерти замысел не исчез. Напротив, теперь он
становился главным направлением царской политики.

Однако прежде чем отправиться на восток, Александр
должен был убедиться, что оставляемая им Македония не
окажется беззащитной.

В тот же день состоялось совещание военачальников и
ближайших советников.

В помещении, где обычно обсуждали военные вопросы,
собрались люди, чьи имена впоследствии станут известны



 
 
 

далеко за пределами Македонии. Парменион, опытный и
осторожный полководец, представлявший старшее поколе-
ние армии; Антипатр, на которого Александр собирался воз-
ложить управление европейскими владениями; Гефестион,
его близкий друг, с которым он прошёл через многие го-
ды юности; Птолемей, внимательный наблюдатель и человек,
умевший запоминать не только события, но и характеры лю-
дей; Пердикка, уже проявлявший качества решительного во-
еначальника; Клит, чья смелость и прямота не раз отлича-
лись от осторожности других приближённых.

Некоторые из них знали Александра ещё мальчиком. Дру-
гие увидели в нём царя лишь после смерти Филиппа. Но те-
перь всем предстояло ответить на один вопрос: насколько
далеко Македония способна пойти, не потеряв устойчивости
у себя дома?

На столе лежали планы похода, перечни воинских подраз-
делений, сведения о запасах продовольствия и вооружения.
Отдельно были представлены данные о финансовых возмож-
ностях государства. Война требовала не только храбрости
и хорошего командования. Она требовала денег, провиан-
та, коней, оружия, кораблей, переправ, надёжных поставок
и людей, способных принимать решения тогда, когда между
приказом и его исполнением лежали сотни стадий пути.

— Наши силы готовы к походу, — сказал один из воена-
чальников.

Парменион, внимательно изучивший расчёты, покачал го-



 
 
 

ловой.
— Готовность армии и готовность государства — не одно

и то же.
— Ты сомневаешься в наших воинах? — спросил Клит.
— Я сомневаюсь в тех, кто считает, что победа зависит

только от воинов. Если армия уйдёт на восток, кто будет
снабжать её? Кто обеспечит пополнение? Кто удержит союз-
ников от новых беспорядков? Кто будет охранять наши гра-
ницы?

Антипатр положил ладонь на край стола.
— Именно поэтому я и должен остаться здесь. Македония

не может отправить всех своих способных людей за царём.
Кто-то должен следить за тем, чтобы в его отсутствие госу-
дарство продолжало жить.

— Ты готов принять такую ответственность? — спросил
Александр.

— Готов, если ты предоставишь мне необходимые полно-
мочия. Но хочу, чтобы ты понимал: управлять Македонией
будет не легче, чем вести войну. Возможно, даже труднее.

— Я не собираюсь оставлять тебя без средств.
— И не оставляй без права принимать решения. Если

каждый приказ придётся согласовывать с далёким царским
лагерем, мы потеряем время, а иногда и целые области.

Александр кивнул. Он понимал, что Антипатр говорит не
о почестях, а о реальной ответственности. В его отсутствие
кто-то должен был удерживать государство от распада, раз-



 
 
 

решать споры между влиятельными людьми, следить за на-
строениями городов и не допускать, чтобы старая знать вос-
пользовалась отъездом царя для укрепления собственных
позиций.

— Ты останешься моим представителем в Македонии и
Греции, — сказал Александр. — Тебе будут подчиняться
гарнизоны, и ты получишь полномочия решать внутренние
дела. Но я хочу знать обо всём, что может угрожать государ-
ству.

— Тогда оставь мне людей, которым можно доверять.
— Они будут.
Парменион снова обратился к карте.
— Есть ещё один вопрос. Малая Азия. Наши передовые

силы уже находятся там, но положение требует осторожно-
сти. Персидские сатрапы располагают значительными ресур-
сами. Они могут выставить войска, привлечь наёмников и
попытаться перекрыть нам путь. Мы не должны считать, что
противник будет ждать нашего появления.

— Я и не считаю, — ответил Александр. — Но я не наме-
рен отдавать ему инициативу.

— Инициатива хороша, пока у неё есть опора, — заметил
Парменион. — Нельзя идти вперёд только потому, что впе-
реди открывается дорога.

Александр подошёл к карте и положил палец на побере-
жье Малой Азии.

— Здесь начинался замысел моего отца. Он хотел вернуть



 
 
 

греческим городам Малой Азии свободу и наказать персов
за прежние вторжения. Я продолжу его дело.

— Это достойная цель, — сказал Парменион. — Но не
забывай, что за пределами побережья находятся не только
персидские гарнизоны. Там живут люди, которые не обяза-
тельно считают себя нашими врагами.

Александр внимательно посмотрел на старого полковод-
ца.

— Ты предлагаешь щадить города?
— Я предлагаю различать тех, кто сопротивляется, и тех,

кто просто хочет жить. Если каждый встреченный нами го-
род станет врагом, мы потратим больше сил на удержание
завоёванного, чем на продвижение вперёд.

— Значит, ты хочешь, чтобы я завоёвывал не только зем-
ли, но и расположение их жителей?

— Я хочу, чтобы ты понимал: земля может быть захвачена
за один день. Доверие людей иногда не удаётся приобрести
и за целую жизнь.

В комнате наступила тишина.
Александр перевёл взгляд с Пармениона на остальных.

Ему не нравилось, когда его стремления пытались ограни-
чить осторожностью, но он уже не был тем мальчиком, ко-
торый воспринимал каждое возражение как сомнение в соб-
ственной смелости. Теперь он знал, что за каждым советом
может стоять опыт, купленный годами и человеческими по-
терями.



 
 
 

— Хорошо, — произнёс он. — Мы не станем уничтожать
то, что может стать опорой нашего будущего. Но если кто-то
поднимет против нас оружие, мы ответим.

— Это понятно, — сказал Клит. — Главное, чтобы никто
не сомневался, что мы способны победить.

— А я хочу, чтобы после победы у нас оставалось нечто
большее, чем разрушенные стены, — ответил Александр.

Он произнёс это почти задумчиво, словно сам удивился
собственной мысли.

Гефестион, до сих пор молчавший, посмотрел на него
с едва заметной улыбкой. Он знал Александра достаточно
хорошо, чтобы почувствовать: за внешней решимостью его
друга постепенно формировалось нечто новое. Не отказ от
прежних стремлений, не утрата честолюбия, но более слож-
ное понимание того, что означает власть.

После совещания Александр отправился к конюшням.
Буцефал стоял в своём стойле, спокойно переступая с но-

ги на ногу. С годами конь стал тяжелее, его движения уже не
были столь стремительными, как прежде, но в нём по-преж-
нему сохранялась та особенная сила, которая когда-то пора-
зила юного царевича.

Александр вошёл внутрь и протянул руку. Буцефал узнал
его, потянулся к ладони и тихо фыркнул.

— Ты помнишь, как впервые увидел меня? — спросил
Александр.

Разумеется, конь не мог ответить. Но царь продолжал го-



 
 
 

ворить, словно перед ним находился старый товарищ, кото-
рому не нужно было объяснять ни прошлое, ни настоящее.

— Тогда я думал, что достаточно научиться управлять то-
бой, и ты станешь моим. Но всё оказалось иначе. Ты не стал
моим рабом. Ты стал моим спутником.

Он погладил коня по шее.
— Наверное, отец был прав. Македония действительно

оказалась для меня слишком мала. Но иногда я думаю, что
люди слишком легко говорят о величии, когда ещё не знают
его цены.

Буцефал слегка качнул головой.
Александр улыбнулся.
— Не смотри на меня так. Я не собираюсь становиться

философом вместо царя.
В этот момент у входа появился Гефестион.
— А я думал, ты уже отправился отдыхать.
— Разве у царей бывает время для отдыха?
— У царей бывает всё, что они сами себе позволяют.
— Значит, мне придётся научиться позволять себе боль-

ше.
Гефестион подошёл ближе и остановился рядом с ним.
— Ты изменился после Фив.
Александр не ответил сразу.
— Думаешь?
— Я знаю тебя с детства. Ты всегда стремился вперёд.

Но прежде ты говорил о победах так, словно каждая из них



 
 
 

должна была доказать что-то лично тебе. Теперь ты чаще
спрашиваешь, что останется после них.

— А разве это плохой вопрос?
— Нет. Просто раньше я слышал его от тебя редко.
Александр провёл рукой по гриве Буцефала.
— Когда я смотрю на карту, мне кажется, что мир беско-

нечен. Стоит перейти одну границу, как появляется следую-
щая. За горами лежат новые земли, за морем — новые горо-
да, за пустынями — неизвестные страны. И каждый раз хо-
чется узнать, что находится дальше.

— В этом ты не изменился, — сказал Гефестион.
— Возможно. Но я начинаю понимать, что пройти дальше

— ещё не значит понять то, что находится позади.
Гефестион внимательно посмотрел на него.
— Ты думаешь о Фивах?
— И о них тоже. Я могу объяснить, почему мы должны

были действовать быстро. Могу рассказать о восстании, о
необходимости сохранить союз, о тех, кто погиб бы, если бы
мы проявили слабость. Но все эти объяснения не вернут раз-
рушенный город и не вернут тех, кто там жил.

— Ты сделал то, что считал необходимым для Македонии.
— А если однажды я ошибусь, считая необходимым то,

что на самом деле нужно только мне?
Гефестион не сразу нашёл ответ.
— Тогда рядом должны быть люди, которые не побоятся

сказать тебе об этом.



 
 
 

— Ты сможешь?
— Если потребуется.
Александр повернулся к другу.
— Даже если я разгневаюсь?
— Особенно если ты разгневаешься.
Они оба улыбнулись. В этой короткой улыбке было боль-

ше доверия, чем в десятках торжественных клятв.
В последующие недели подготовка к походу стала глав-

ным делом македонского двора.
Посланники отправлялись в разные области, собирая све-

дения о дорогах, переправах и запасах. Военачальники про-
веряли подразделения, распределяли обязанности и уточня-
ли порядок движения. Кузнецы работали почти без отдыха,
оружейники осматривали щиты, копья и доспехи, конюхи
отбирали животных, способных выдержать долгий переход.
В казначействе подсчитывали средства, которые можно бы-
ло направить на военные нужды, и обсуждали, какие расхо-
ды придётся сократить.

Александр всё чаще посещал военные лагеря. Он не огра-
ничивался парадами и смотром войск. Его интересовали де-
тали: сколько времени требуется пехотинцу, чтобы пройти
определённое расстояние в полном снаряжении; как быстро
можно восстановить строй после переправы; сколько продо-
вольствия необходимо на день для одной тысячи воинов; ка-
кие животные лучше переносят жару и нехватку воды.

Он задавал вопросы, иногда раздражая опытных коман-



 
 
 

диров своей настойчивостью. Но постепенно они привыкали
к тому, что молодой царь не желает довольствоваться общи-
ми ответами.

Однажды, наблюдая за учениями, он остановился возле
группы молодых воинов. Один из них, совсем юный македо-
нец, пытался удерживать тяжёлый щит, но рука его заметно
дрожала. Рядом стоял старший солдат, который с явным раз-
дражением объяснял ему, как правильно распределять вес.

— Сколько ему лет? — спросил Александр.
— Семнадцать, царь, — ответил командир.
— Он уже служил?
— Нет. Только недавно прибыл.
Александр посмотрел на юношу.
— Почему ты решил стать воином?
Тот растерялся от неожиданного вопроса.
— Мой отец служил при царе Филиппе. Он погиб в одном

из походов. Я хочу быть похожим на него.
— Ты хочешь быть похожим на отца или хочешь понять,

почему он пошёл на войну?
Юноша не знал, что ответить.
— Я не думал об этом, царь.
— Тогда подумай. Смелость нужна воину. Но ещё больше

ему нужно понимать, ради чего он рискует жизнью. И помни:
рядом с тобой будут люди, которые доверят тебе свою жизнь.
Ты не вправе забывать об этом.

Александр двинулся дальше, оставив юношу в раздумье.



 
 
 

Командир догнал его.
— Ты слишком много спрашиваешь у солдат, царь. Им

нужны приказы, а не философские беседы.
— Приказы помогают им действовать. Но понимание по-

могает не потерять себя, когда всё вокруг рушится.
Командир промолчал. Возможно, он не вполне понял ска-

занное, но Александр уже не пытался объяснять каждую
свою мысль. Он постепенно убеждался, что одни истины
нельзя передать приказом. Человек должен прийти к ним
сам.

Однажды вечером к Александру прибыл посланник из
Афин.

Его сопровождали два человека, одетые скромно, но дер-
жавшиеся с достоинством. Они передали письмо от афин-
ских представителей, в котором говорилось о желании со-
хранить мир и продолжить участие города в делах Коринф-
ского союза.

Александр прочитал письмо и отложил его.
— Они хотят мира, — сказал он.
— Они хотят избежать войны, — уточнил Антипатр.
— Разве это не одно и то же?
— Не всегда. Мир предполагает согласие. Страх предпо-

лагает ожидание наказания. Афины пока находятся ближе ко
второму.

Александр задумался.
— Что ты предлагаешь?



 
 
 

— Не унижать их без необходимости. Афины слишком
значимы для греческого мира. Их флот, торговля, культура
и влияние могут принести нам пользу. Но и забывать об их
непостоянстве не следует.

— Значит, мы примем их заверения?
— Примем. Но будем помнить, что слова ещё не всегда

становятся поступками.
Александр вновь взглянул на письмо.
— Я не хочу, чтобы каждый город видел во мне только

угрозу.
— Тогда не заставляй каждый город доказывать тебе свою

покорность одинаковым способом.
Эта мысль осталась с ним. Он подписал ответ, в котором

подтверждалось сохранение отношений с Афинами и уча-
стие города в общих делах союза. Никаких новых требова-
ний он предъявлять не стал.

Когда посланники покинули дворец, Александр некото-
рое время сидел молча.

— Ты поступил разумно, — сказал Антипатр.
— Я поступил осторожно.
— Иногда это одно и то же.
— А иногда осторожность принимают за слабость.
— Пусть принимают. Важно не то, как назовут твоё реше-

ние сегодня, а то, к чему оно приведёт завтра.
Александр усмехнулся.
— Ты сегодня говоришь почти как Парменион.



 
 
 

— Возможно, я слишком долго с ним спорил.
Они оба рассмеялись.
К концу года положение Македонии стало устойчивее.

Восстание в Греции было подавлено, Коринфский союз вос-
становил прежние обязательства, северные границы остава-
лись под контролем, а подготовка к восточному походу про-
двигалась.

Но Александр всё чаще чувствовал, что наступает время,
когда ему придётся оставить позади не только привычные
места, но и людей, которые составляли его прежнюю жизнь.

Он знал, что поход будет долгим. Никто не мог сказать,
сколько лет он продлится и сколько воинов вернётся до-
мой. Впереди находились неизвестные дороги, чужие горо-
да, незнакомые народы и армия Персидской державы, кото-
рую нельзя было недооценивать.

Однажды ночью он вышел во внутренний двор дворца.
Над Македонией стояло ясное небо. Звёзды казались таки-
ми близкими, словно до них можно было дотянуться рукой.
Александр долго смотрел вверх, вспоминая рассказы Ари-
стотеля о небесных телах, о движении планет и о бесконеч-
ности мира.

Когда-то эти рассказы казались ему обещанием. Теперь
они становились вопросом.

Сколько ещё неизвестного скрывалось за пределами при-
вычного мира? Сколько земель, народов и городов он нико-
гда не увидит? И что останется от человека, который посвя-



 
 
 

тит жизнь поиску новых границ?
Он вспомнил отца. Филипп мечтал объединить греческие

силы и повести их против Персии. Он не успел осуществить
этот замысел. Теперь его сын готовился продолжить начатое.

Александр не сомневался в своём решении. Но впервые
он думал не только о том, чего хотел достичь, но и о том,
какую цену придётся заплатить за достижение цели.

Из глубины двора донёсся негромкий звук. Буцефал пере-
ступил в стойле, и конюх окликнул его, пытаясь успокоить.

Александр улыбнулся.
— Скоро, старый друг, — тихо произнёс он. — Скоро мы

снова отправимся в путь.
Он ещё не знал, что впереди его ждут победы, которые

превзойдут самые смелые ожидания, и испытания, перед ко-
торыми окажутся бессильны даже лучшие военачальники.
Не знал, что однажды его имя будут произносить на языках,
о существовании которых он пока не имел представления. И
уж тем более не мог знать, что спустя столетия люди будут
спорить о его величии, его ошибках и истинных мотивах.

Но в ту ночь, стоя под бесконечным небом Македонии,
он уже начинал понимать одну простую вещь: дорога может
вести человека всё дальше и дальше, однако само движение
ещё не отвечает на вопрос, ради чего он отправился в путь.

А ответ иногда оказывается гораздо труднее самой даль-
ней дороги.

Пока Александр готовился покинуть Европу, за морем



 
 
 

уже происходили события, которые могли изменить весь
ход предстоящей кампании. Персидские сатрапы получали
сведения о македонских приготовлениях, собирали силы и
обсуждали, как встретить вторжение. На побережье Малой
Азии находились города, жители которых с надеждой и тре-
вогой ожидали перемен.

Одни мечтали избавиться от персидской власти. Другие
опасались, что вместо одного господина получат другого.
Третьи предпочитали не вмешиваться в борьбу великих дер-
жав, желая лишь сохранить свои дома, торговлю и привыч-
ную жизнь.

И именно туда теперь направлялся взгляд Александра.
Он собирался пересечь море, за которым начинался но-

вый мир. Но прежде ему предстояло узнать, что не всякий
народ встречает освободителя одинаково и что даже самая
благородная цель может потерять свой смысл, если забыть о
тех, ради кого она провозглашена.

Впереди лежал Геллеспонт. И за ним — Азия.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ПЕРЕПРАВА В НЕИЗ-

ВЕСТНОСТЬ
К весне 334 года до нашей эры приготовления к походу

достигли той стадии, когда дальнейшее промедление стано-
вилось опаснее самого движения вперёд.

В Македонии завершали последние приготовления, про-
веряли вооружение и распределяли запасы. По дорогам дви-
гались обозы, гружённые зерном, сушёным мясом, оружием



 
 
 

и необходимыми припасами. В военных лагерях день начи-
нался ещё до рассвета: трубачи подавали сигналы, команди-
ры проверяли подразделения, конюхи выводили лошадей, а
оружейники осматривали снаряжение тех, кому предстояло
впервые покинуть родные земли.

Для одних этот поход был продолжением дела Филиппа.
Для других — возможностью прославить своё имя. Молодые
воины мечтали о добыче и славе, старые надеялись завер-
шить жизнь достойной победой, а некоторые отправлялись
на восток лишь потому, что не представляли себе иной судь-
бы, кроме военной службы.

Александр видел эти лица каждый день. Он понимал, что
за каждым именем в списках армии стоит отдельная жизнь,
со своими надеждами, страхами и привязанностями. Но те-
перь он отвечал не только за Македонию. Он отвечал за лю-
дей, которые должны были последовать за ним через море.

Перед выступлением царь ещё раз встретился с Антипа-
тром. Разговор происходил в небольшом помещении двор-
ца, где на столе лежали документы о распределении полно-
мочий и управлении областями.

— Я оставляю тебе государство, — сказал Александр.
— Ты оставляешь мне государство, которое будет ждать

твоего возвращения, — ответил Антипатр. — Но я не стану
обещать тебе, что всё останется таким же, каким ты его по-
кидаешь.

— Я и не жду этого.



 
 
 

— Тогда помни: пока ты будешь сражаться в Азии, здесь
будут жить люди, которые не увидят ни твоих побед, ни тво-
их врагов. Им нужны порядок, справедливый суд, хлеб и без-
опасность. Не позволяй, чтобы ради далёкой войны они за-
были о собственной жизни.

Александр внимательно посмотрел на него.
— Ты говоришь так, словно собираешься учить меня

управлению.
— Я говорю так, словно собираюсь управлять страной без

тебя. А для этого мне необходимо, чтобы ты понимал, что
именно оставляешь.

Царь протянул ему руку.
— Я доверяю тебе.
— Тогда доверься и моему суждению, когда наши мнения

не совпадут.
Александр улыбнулся.
— Вот этого я и опасаюсь больше всего.
Антипатр рассмеялся, но в его глазах оставалась серьёз-

ность. Они оба понимали, что расстаются не на несколько
недель. Впереди была война, исход которой никто не мог
предсказать.

Через несколько дней армия двинулась к побережью.
Дорога к Геллеспонту оказалась долгой, но Александр по-

чти не замечал усталости. Он часто ехал впереди колонн,
останавливался возле подразделений, разговаривал с коман-
дирами и спрашивал солдат о том, как они переносят пе-



 
 
 

реход. Ему хотелось видеть армию не только во время тор-
жественного смотра, когда каждый старался показать себя с
лучшей стороны, но и в обычные часы, когда обнаруживают-
ся слабости, усталость и недовольство.

Однажды он заметил пожилого воина, который шёл рядом
с обозом, прихрамывая на одну ногу. Его щит был старым,
ремни потёрлись, а шлем несколько раз ремонтировали.

— Почему ты не едешь в обозе? — спросил Александр.
— Потому что я ещё способен идти, царь.
— А если завтра не сможешь?
— Тогда, надеюсь, найдётся тот, кто поможет мне под-

няться.
Александр посмотрел на него внимательнее.
— Ты давно служишь?
— С тех пор, когда твой отец ещё не был царём.
— Значит, ты видел немало сражений.
— Достаточно, чтобы знать: после каждой победы прихо-

дится хоронить кого-нибудь из тех, кто вчера шёл рядом.
Эти слова не были произнесены с упрёком. Старик гово-

рил спокойно, без желания поучать молодого царя. Но Алек-
сандр запомнил их. Он приказал лекарю осмотреть воина и
распорядился, чтобы тот получил место в обозе. Старик сна-
чала возразил, однако спорить с царским приказом не стал.

— Ты не обязан доказывать свою храбрость каждым ша-
гом, — сказал ему Александр. — Ты уже доказал её годами
службы.



 
 
 

Воин поклонился, но ничего не ответил.
В тот вечер Александр долго вспоминал эту встречу. Он

думал о том, что армия состоит не только из молодых людей,
мечтающих о славе. В ней были отцы семейств, люди, поте-
рявшие близких, крестьяне, покинувшие поля, ремесленни-
ки, которым война обещала заработок, и те, кто просто не
знал, куда ещё мог привести его жизненный путь.

Каждый из них шёл за царём, но не каждый понимал его
мечту одинаково.

У побережья Геллеспонта армия разделилась для пере-
правы. Корабли уже ожидали войска, и вскоре началась по-
грузка. На противоположном берегу лежала Азия — огром-
ный материк, о котором в Македонии рассказывали самые
разные истории.

Для многих воинов это была первая встреча с большим
морем. Они смотрели на воду, на далёкую линию берега, на
корабли, покачивавшиеся под ветром, и старались скрыть
волнение. Некоторые шутили, другие молчали. Один моло-
дой солдат признался товарищу, что никогда прежде не от-
плывал дальше ближайшей рыбацкой гавани.

— А если корабль перевернётся? — спросил он.
— Тогда мы узнаем, умеют ли персы плавать, — ответил

его сосед.
Оба рассмеялись, но смех быстро стих, когда раздалась

команда к посадке.
Александр переправлялся вместе с передовыми отряда-



 
 
 

ми. Когда корабль приблизился к азиатскому берегу, он под-
нялся на носовую часть судна и некоторое время смотрел на
землю, которая постепенно становилась всё ближе.

Он не видел перед собой только будущую добычу или тер-
риторию, которую предстояло присоединить к державе. Пе-
ред ним лежала земля с древними городами, храмами, доро-
гами и людьми, чьи имена ему ещё предстояло узнать. Там
жили земледельцы и торговцы, воины и жрецы, ремесленни-
ки и правители. Для них Македония была далёкой страной,
а молодой царь, пересекавший море с армией, — человеком,
о котором они пока знали лишь по слухам.

Когда корабль достиг берега, Александр сошёл на землю.
Впоследствии этот момент оброс торжественными рассказа-
ми и символическими подробностями. Античные авторы пе-
редавали, что царь бросил копьё в азиатскую землю, обозна-
чив тем самым начало завоевания. Как бы ни относиться к
этому преданию, оно точно передаёт настроение того дня:
Александр воспринимал переправу не как обычное переме-
щение армии, а как вступление в новый этап собственной
судьбы.

Он стоял на берегу и смотрел вдаль.
— Азия, — тихо произнёс он.
Рядом находился Гефестион.
— Ты долго ждал этого дня.
— Дольше, чем мог себе представить.
— Теперь он наступил.



 
 
 

— Да. Но теперь я должен доказать, что был готов к нему.
Гефестион посмотрел на корабли, которые продолжали

доставлять людей и снаряжение.
— А если окажется, что мы ещё не готовы?
— Тогда придётся учиться быстрее, чем прежде.
Первым важным местом, куда направился Александр по-

сле переправы, стала Илион — город, связанный с древними
преданиями о Троянской войне.

Здесь прошлое словно оживало в каждом камне. Для гре-
ков имена Ахилла, Гектора, Приама и Елены были не просто
героями поэтического повествования. Они принадлежали к
тому миру, в котором формировались представления о сла-
ве, доблести, чести и трагической цене человеческих стра-
стей.

Александр с детства знал «Илиаду». Ему рассказывали о
том, как Ахилл выбирал между долгой жизнью без громкой
славы и короткой жизнью, которая навсегда останется в па-
мяти потомков. Он не раз возвращался к этому выбору, на-
ходя в нём отражение собственных стремлений.

Теперь он оказался на земле, которую считал частью мира
своих героев.

В Илионе Александр совершил жертвоприношения Афи-
не и почтил память павших. Согласно античной традиции,
он также посетил место, связанное с могилой Ахилла. Здесь
он задержался дольше, чем ожидали сопровождавшие его
военачальники.



 
 
 

— Ты ведь понимаешь, что Ахилл был человеком своего
времени, — сказал Гефестион, стоявший рядом.

— Разумеется.
— И всё же ты сравниваешь себя с ним.
— Я не сравниваю себя с Ахиллом. Я пытаюсь понять,

почему его имя пережило столько поколений.
— Потому что о нём сложили песни.
— Песни не спасают имя, если за ним ничего нет.
Гефестион улыбнулся.
— А что должно быть?
Александр задумался.
— Может быть, поступок. Может быть, то, что человек за-

ставил других почувствовать. Или вопрос, который он оста-
вил после себя и на который следующие поколения всё ещё
пытаются ответить.

Он посмотрел на древнюю землю.
— Ахилл хотел славы. Но разве только ради славы люди

помнят его? Ведь в его истории есть не только победы. Есть
дружба, гнев, любовь, утрата, скорбь. Есть человек, который
не сумел уберечь того, кто был ему дороже многих побед.

— Ты говоришь о Патрокле.
— Да. Иногда мне кажется, что именно в этой истории

больше правды, чем во всех рассказах о сражениях.
Гефестион не ответил. Он знал, что Александр особенно

дорожит их дружбой, и потому не стал превращать разговор
в спор о древних героях.



 
 
 

Вскоре в лагерь начали поступать сведения о персидских
силах.

Власть великого царя Дария III простиралась на огромные
пространства. Его держава объединяла множество народов,
областей и городов, связанных дорогами, торговлей, систе-
мой управления и военной службой. Но огромные размеры
империи не означали, что её военные силы всегда действо-
вали как единое целое.

Персидские сатрапы Малой Азии понимали опасность ма-
кедонского вторжения. Они собирали конницу, пехоту и на-
ёмников, обсуждали возможные направления удара. Среди
их военачальников находились опытные люди, знавшие гре-
ческую тактику и понимавшие, что армия Александра пред-
ставляет серьёзную угрозу.

Особое значение имел Мемнон Родосский — талантли-
вый военачальник греческого происхождения, служивший
персидскому царю. Он хорошо знал македонян и понимал,
что открытое столкновение с ними может оказаться опас-
ным. По преданию, Мемнон предлагал использовать тактику
отступления и лишения противника продовольствия, уни-
чтожая запасы и затрудняя снабжение. Однако его предло-
жения не получили полной поддержки персидских сатрапов.

Разногласия между ними сыграли важную роль в подго-
товке первого крупного столкновения.

Александр пока не знал всех подробностей этих споров,
но понимал, что противник не будет слабым и беспомощ-



 
 
 

ным. Он приказал разведчикам внимательнее изучать доро-
ги, расположение рек, укреплённых пунктов и возможные
места переправ.

На одном из совещаний Парменион разложил перед царём
карту.

— Если персы соберут значительные силы, они могут по-
пытаться остановить нас у реки Граник.

— Насколько далеко она отсюда?
— Достаточно близко, чтобы мы не могли позволить себе

беспечность.
— Что известно о численности их войск?
— Данные противоречивы. У них много конницы и грече-

ских наёмников. Точного соотношения сил мы пока не зна-
ем.

— Значит, будем исходить из того, что противник спосо-
бен оказать серьёзное сопротивление.

Парменион кивнул.
— Это разумно.
— А ты советуешь ждать?
— Я советую не торопиться сражаться там, где можно вы-

играть время и выбрать более выгодное положение.
Александр прошёлся вдоль карты.
— Если мы будем ждать, противник получит возможность

укрепиться. Если двинемся вперёд, заставим его отвечать на
наши действия.

— Но движение вперёд должно иметь цель, а не стано-



 
 
 

виться привычкой.
— У тебя на всё есть возражение, Парменион.
— Для этого ты и держишь меня рядом.
Царь улыбнулся.
— Возможно.
Однако спор на этом не закончился. Парменион считал

необходимым тщательно подготовить переправу через реку
и не подвергать армию неоправданному риску. Александр
же был склонен действовать решительно, пока противник не
успел воспользоваться своим численным превосходством.

Они оба понимали, что предстоящее столкновение станет
серьёзной проверкой не только для войск, но и для самого
царя.

В лагере Александр всё чаще встречался с людьми, кото-
рые были далеки от придворной жизни.

Однажды к нему привели местного жителя, задержанно-
го македонскими разведчиками. Это был мужчина средних
лет, одетый в простую одежду. Он говорил по-гречески с за-
метным акцентом и, как выяснилось, занимался торговлей
между прибрежными поселениями.

— Ты служишь персам? — спросил Александр.
— Я служу своему дому, царь.
— Это не ответ.
— У меня есть семья. Я торгую зерном, тканями и мас-

лом. Иногда мои товары покупают персидские чиновники,
иногда греческие купцы. Если ты спрашиваешь, с кем я во-



 
 
 

юю, то я не воюю ни с кем.
— А если тебя заставят выбрать сторону?
Мужчина опустил глаза.
— Тогда я выберу ту сторону, которая позволит моей се-

мье остаться в живых.
Александр некоторое время смотрел на него.
— Ты знаешь, где находятся персидские отряды?
— Знаю, что они собираются в глубине области. Но не

знаю их численности.
— Ты мог бы солгать, чтобы спасти себя.
— Мог бы. Но тогда ты всё равно узнаешь правду от дру-

гого человека, а моя семья потеряет торговлю и, возможно,
жизнь.

— Ты боишься меня?
— Да, царь.
— Почему?
— Потому что ты пришёл сюда с армией.
Ответ был простым и честным. Александр не стал сер-

диться.
— Тебя отпустят. Никто не должен причинять вред твоей

семье. Но если ты знаешь что-либо о дорогах и местных по-
селениях, передай это нашим людям. За полезные сведения
ты получишь плату.

Мужчина поклонился и вышел.
Птолемей, наблюдавший за разговором, подошёл ближе.
— Ты доверяешь ему?



 
 
 

— Нет.
— Тогда зачем отпустил?
— Потому что он не воин и не наш враг только из-за того,

что живёт на этой земле. Если мы начнём считать врагами
всех, кто не встречает нас с радостью, нам придётся воевать
с каждым домом.

— А если он передаст сведения персам?
— Возможно. Но страх не делает человека предателем ав-

томатически. Иногда он просто заставляет его искать способ
выжить.

Птолемей задумчиво кивнул.
— Ты начинаешь смотреть на эти земли иначе, чем мно-

гие из наших военачальников.
— Я начинаю понимать, что за каждой линией на карте

находится чья-то жизнь.
Птолемей посмотрел на карту, лежавшую на столе.
— Тогда тебе придётся помнить об этом, когда начнутся

настоящие сражения.
— Я постараюсь.
К концу апреля армия Александра приблизилась к реке

Граник.
Персидские военачальники заняли позиции на противо-

положном берегу. Их конница располагалась вдоль реки, а
за ней находились греческие наёмники-пехотинцы. Они рас-
считывали встретить македонян на переправе и воспользо-
ваться тем, что переход через реку нарушит боевой порядок



 
 
 

наступающих.
Разведчики доложили, что вода местами глубока, течение

быстрое, а противоположный берег достаточно крут, чтобы
затруднить выход конницы. Парменион считал, что лучше
дождаться следующего дня, внимательно изучить местность
и начать переправу в более благоприятных условиях.

Александр выслушал его, но не согласился.
— Если мы остановимся перед рекой, персы поймут, что

сумели задержать нас. Они получат время для укрепления
позиций и сбора дополнительных сил.

— А если мы начнём переправу сейчас, то войдём в бой в
невыгодном положении, — возразил Парменион.

— Наши воины умеют сражаться.
— Умение сражаться не отменяет необходимости выби-

рать правильный момент.
Александр посмотрел на противоположный берег.
— Я не хочу отдавать противнику инициативу.
— А я не хочу отдавать ему наших людей.
В этих словах не было недостатка храбрости. Парменион

слишком хорошо знал цену поспешным решениям. Но Алек-
сандр уже принял решение.

Он приказал готовить войска к переправе.
Утром македонская армия начала движение к реке.
Впереди находились подразделения конницы, за ними

следовала пехота. Вода поднималась до груди всадников в
некоторых местах, течение сбивало людей с ног, лошади



 
 
 

скользили на камнях. Персидские отряды наблюдали за пе-
реправой и ждали момента, когда македоняне окажутся в
наиболее уязвимом положении.

Затем началось сражение.
Конница обеих сторон столкнулась у берега. Крики лю-

дей смешались с ржанием лошадей, звоном оружия и грохо-
том копыт. Македонские всадники пытались выйти на про-
тивоположный берег, но персы встречали их ударами копий
и стрелами. В некоторых местах переправа превращалась в
тесное столкновение, где трудно было различить отдельные
подразделения.

Александр находился в самой гуще боя. Его заметили пер-
сидские всадники, и вскоре он оказался под ударом несколь-
ких противников. Один из них нанёс ему удар, который рас-
сёк шлем. Царь продолжал сражаться, но вскоре оказался в
опасности. В этот момент Клит, прозванный Чёрным, вме-
шался и, согласно античному преданию, спас Александру
жизнь, отсёкши руку персидскому воину, который готовился
нанести следующий удар.

Позднее этот эпизод будут пересказывать как один из са-
мых драматических моментов битвы.

Но тогда, среди шума и крови, никто не думал о будущих
рассказах. Люди сражались за собственную жизнь и за тех,
кто находился рядом.

Македонская конница постепенно закрепилась на проти-
воположном берегу. За ней начали переправляться пехотные



 
 
 

подразделения. Фаланга, оказавшись на твёрдой земле, смог-
ла развернуться и использовать свою дисциплину и воору-
жение. Персидские силы начали отступать.

Особенно тяжёлым оказалось положение греческих на-
ёмников, находившихся в глубине персидского построения.
Многие из них продолжали сопротивление, хотя исход сра-
жения уже становился очевидным.

К вечеру битва закончилась победой Александра.
Персидская конница понесла большие потери, а значи-

тельная часть греческих наёмников была убита или взята в
плен. Макeдоняне захватили лагерь и военные запасы. До-
рога в глубь Малой Азии оказалась открыта.

Но для Александра это была не просто первая победа на
азиатской земле. Он впервые столкнулся с противником, ко-
торый обладал собственным военным опытом, силой и волей
к сопротивлению. Он понял, что впереди его ждут не только
лёгкие переходы и города, готовые открыть ворота.

После сражения он приказал позаботиться о раненых. Во-
инам, отличившимся в бою, полагались почести и награды.
Но царь также распорядился собрать тела погибших македо-
нян и подготовить достойное погребение.

Клит, который находился неподалёку, подошёл к нему.
— Ты сегодня едва не погиб, царь.
— Но не погиб.
— Не всегда этого достаточно, чтобы считать решение

правильным.



 
 
 

Александр посмотрел на него.
— Ты хочешь сказать, что я слишком рисковал?
— Я хочу сказать, что твоя жизнь теперь принадлежит не

только тебе.
Александр вспомнил слова Пармениона, произнесённые

накануне.
— Сегодня мне повезло.
— Сегодня тебе помогли люди, которые не могли позво-

лить себе потерять тебя.
Клит говорил резко, но Александр не обиделся.
— Я помню.
Он посмотрел на поле боя, где ещё продолжали работать

воины и лекари.
— Мы победили, Клит. Но я не хочу, чтобы победа заста-

вила нас забыть о тех, кто не вернётся домой.
Клит кивнул.
— Тогда ты должен помнить об этом после каждой побе-

ды.
Александр ничего не ответил. Он понимал, что именно

этого от него ждут люди, стоявшие рядом. Но ещё он по-
нимал, что впереди будут сражения, в которых цена победы
окажется гораздо выше.

Когда наступила ночь, Александр вышел из шатра и оста-
новился неподалёку от лагеря. Над Малой Азией поднима-
лось звёздное небо, такое же далёкое и спокойное, каким оно
было над Македонией.



 
 
 

Он посмотрел на реку, через которую ещё утром пере-
правлялась его армия. Вода продолжала течь, не сохраняя
следов прошедшего сражения. Берега, недавно покрытые
людьми, конями и оружием, постепенно погружались в тем-
ноту.

Александр подумал о том, что для него этот день стал
началом великого пути, а для многих других — последним
днём жизни.

Он не мог вернуть погибших. Не мог изменить уже со-
вершённые поступки. Но мог помнить о цене каждого реше-
ния и стараться не превращать победу в единственное мери-
ло человеческой судьбы.

Впереди лежали новые города, новые битвы и новые ис-
пытания. Он ещё не знал, что его имя будет связано с побе-
дами, которые изменят политическую карту огромной части
мира. Не знал и того, насколько трудно окажется удержать
созданное им пространство от распада.

Пока же он видел только дорогу, уходившую в глубину
Азии.

И снова, как когда-то в детстве, ему хотелось узнать, что
находится дальше.

Но теперь рядом с этим желанием возникал другой во-
прос: что останется после того, как он пройдёт весь этот
путь?

Он ещё не мог ответить на него. Однако вопрос уже по-
явился, и однажды ему предстояло вернуться к нему с гораз-



 
 
 

до большей силой.
Переправа через Геллеспонт состоялась. Первая

большая битва была выиграна. Александр вступил в
Азию — и Азия впервые ответила ему оружием.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. ГОРОДА, ОЖИДАВШИЕ
ПЕРЕМЕН

Победа при Гранике изменила настроение всей армии.
Ещё недавно воины смотрели на азиатский берег как на
неизвестную страну, где за каждым холмом могла скрывать-
ся опасность. Теперь они знали, что персидские войска мож-
но разбить, что македонская фаланга способна выдержать
натиск конницы, а их царь не прячется за спинами воинов,
когда начинается сражение.

Но Александр понимал: первая победа открыла лишь до-
рогу. Впереди лежала Малая Азия — богатая, многолюдная,
древняя земля, где рядом существовали греческие города,
персидские крепости, местные царства и народы, давно при-
выкшие жить между чужими властителями.

На следующий день после сражения он созвал военачаль-
ников.

Парменион разложил перед царём карту. На ней были
обозначены дороги, реки, укрепления и города западного по-
бережья.

— Если мы двинемся вдоль побережья, — сказал он, — то
сможем постепенно лишить персов опорных пунктов. Мно-
гие города не станут сопротивляться. Другие могут попы-



 
 
 

таться выиграть время, ожидая подкреплений.
— А что будет с их жителями? — спросил Александр.
Парменион поднял глаза.
— Это зависит от того, как они встретят нас.
— Нет, — возразил Александр. — Это зависит не только

от них. Мы тоже должны решить, кем придём в их дома.
В шатре на мгновение стало тихо.
— Царь, — осторожно заметил один из военачальников,

— если город открывает ворота, он признаёт нашу власть.
Разве этого недостаточно?

— Для военного похода, возможно, достаточно. Но я хочу
знать, что происходит после того, как ворота открыты. Если
люди встречают нас как освободителей, а через несколько
дней обнаруживают, что у них сменился только хозяин, то
какой смысл была иметь все эти победы?

Парменион внимательно посмотрел на Александра.
— Ты собираешься предоставить городам самостоятель-

ность?
— Я собираюсь выяснять, что именно нужно каждому го-

роду. Нельзя управлять всеми одинаково. У одних свои за-
коны, у других старые распри, у третьих правители держат-
ся только на поддержке персидского гарнизона. Если мы не
разберёмся в этом, то сами создадим себе врагов.

— А если они воспользуются нашей мягкостью?
— Тогда придётся действовать иначе. Но я не хочу зара-

нее считать каждого человека предателем только потому, что



 
 
 

он родился по другую сторону моря.
После совета Александр ещё долго оставался над картой.

Его интересовали не только крепости и дороги. Он спра-
шивал о населении городов, торговле, земледелии, местных
обычаях. Ему рассказывали, что в некоторых местах грече-
ские жители давно недовольны персидскими наместниками,
в других местная знать поддерживает существующий поря-
док, а кое-где люди просто хотят, чтобы очередная армия
прошла мимо, не тронув их дома.

Он слушал и всё чаще замечал, что карта, на которой так
удобно обозначать границы, почти ничего не говорит о тех,
кто живёт внутри них.

Первым большим испытанием стал город Сарды.
Он занимал важное положение в глубине западной части

Малой Азии. Его крепость возвышалась над окрестностями,
а богатства города и его сокровищницы делали его значи-
тельным пунктом персидской власти. Сарды были не про-
сто очередным укреплением на пути македонян. Здесь схо-
дились дороги, связывавшие прибрежные области с внутрен-
ними районами страны.

Когда армия Александра приблизилась к городу, сопро-
тивления, которого ожидали некоторые военачальники, не
последовало.

Навстречу царю вышел Митрен, занимавший высокое по-
ложение в персидской администрации. Он прибыл в со-
провождении нескольких представителей городской знати и



 
 
 

предложил передать крепость вместе с сокровищницей.
Парменион, узнав об этом, не скрывал удовлетворения.
— Это удача, царь. Нам не придётся тратить людей на оса-

ду.
— Удача для нас, — ответил Александр. — Но я хочу

услышать, почему они решили открыть ворота.
Митрена пригласили к царю.
Он вошёл без воинственного высокомерия, но и без уни-

женной покорности. Перед Александром стоял человек, ко-
торый понимал, что прежняя власть уже не может защитить
его город, однако ещё не знал, чего ожидать от новой.

— Ты передаёшь мне Сарды? — спросил Александр.
— Я передаю тебе крепость, царь. Город не должен стать

местом ненужного кровопролития.
— А ты сам чего хочешь?
Митрен помедлил.
— Чтобы жители сохранили свои дома. Чтобы торговцы

могли торговать, ремесленники — работать, а земледельцы
— обрабатывать поля. Мы пережили достаточно войн, чтобы
знать цену смене властителей.

Александр внимательно посмотрел на него.
— Ты служил персидскому царю.
— Служил.
— И теперь готов служить мне?
— Я готов служить тому, кто сможет сохранить порядок

в этой стране.



 
 
 

— Это разумный ответ, но я не стану требовать от тебя
слов, в которые ты сам не веришь.

Митрен слегка склонил голову.
— Тогда позволь мне доказать верность поступками.
Александр согласился принять его на службу. Он распо-

рядился сохранить город и его укрепления, не допускать гра-
бежей и не превращать передачу власти в повод для распра-
вы. Сарды должны были стать опорным пунктом македонян,
но не пустынным местом, оставшимся после победителей.

Позже, поднявшись к крепости, Александр долго смот-
рел на окрестности. Отсюда открывались дороги, уходившие
к далёким долинам. Он понимал, что вместе с ключами от
крепости получил нечто большее, чем стены и сокровища:
ответственность за город, который ещё вчера принадлежал
другой державе.

— Ты доволен? — спросил подошедший Гефестион.
— Да. Мы получили крепость без боя.
— Значит, удача сегодня на нашей стороне.
— Удача помогла нам открыть ворота. Но удержать город

она за нас не сможет.
Из Сард Александр направился к Эфесу.
Этот город был одним из важнейших центров греческого

мира на малоазийском побережье. Его богатство основыва-
лось на торговле, ремесле и морских связях. Здесь находи-
лось знаменитое святилище Артемиды, прославленное дале-
ко за пределами Ионии.



 
 
 

Но за внешним благополучием города скрывались поли-
тические противоречия. Власть неоднократно переходила из
рук в руки, а различные группы жителей по-разному отно-
сились к персидскому господству. Одни поддерживали уста-
новившийся порядок, другие надеялись на перемены.

Когда македонская армия приблизилась к Эфесу, персид-
ская власть там уже пошатнулась. Жители, поддерживавшие
возвращение демократического управления, увидели в появ-
лении Александра возможность изменить прежний порядок.

Городские ворота открылись.
На улицах собрались люди. Одни приветствовали македо-

нян, другие наблюдали молча. В толпе можно было увидеть
и искреннюю радость, и тревогу, и настороженное любопыт-
ство.

Александр въехал в город не торжествующим завоевате-
лем, а человеком, который хотел понять, что именно произо-
шло до его прихода.

Ему представили представителей городской общины.
Среди них были пожилой торговец, несколько ремесленни-
ков и молодой человек, недавно вернувшийся из изгнания.

— Мы ждали этого дня, — сказал молодой эфесец. —
Многие наши сограждане были вынуждены покинуть родной
город. Мы надеемся, что теперь они смогут вернуться.

— А те, кто поддерживал прежнюю власть? — спросил
Александр.

Молодой человек нахмурился.



 
 
 

— Некоторые из них причинили нам много зла.
— Я спрашиваю не о том, что они сделали. Я спрашиваю,

что ты предлагаешь сделать с ними теперь.
— Они должны ответить за свои поступки.
— Если совершили преступления — пусть ответят перед

судом. Но если человек виновен только в том, что поддержи-
вал другую политическую сторону, этого недостаточно для
смертного приговора.

Один из пожилых представителей города поддержал царя:
— В Эфесе слишком много лет люди расплачивались за

решения тех, кто стоял у власти. Иногда достаточно было
произнести не то слово, чтобы потерять дом.

Александр посмотрел на него.
— Тогда постарайтесь, чтобы при новой власти этого не

повторилось.
Вскоре он распорядился восстановить городское управле-

ние и позволить изгнанникам вернуться. Однако он не соби-
рался превращать победу в начало бесконечной мести. По-
рядок должен был основываться на законе, а не на желании
одной группы расправиться с другой.

Особое место в его распоряжениях занимало святилище
Артемиды. Александр почитал древние святыни и понимал,
что храм для жителей Эфеса был не просто богатым соору-
жением. Он являлся частью их памяти, веры и представле-
ния о собственной истории.

Когда царь посетил окрестности святилища, его сопро-



 
 
 

вождали Гефестион и несколько городских старейшин.
— Ты собираешься принести жертву Артемиде? — спро-

сил Гефестион.
— Да. Но не для того, чтобы показать, что теперь и этот

храм принадлежит мне.
— А для чего?
— Чтобы показать уважение к тем, для кого он священен.
Один из старейшин, услышав эти слова, тихо сказал:
— Многие правители приходили сюда с дарами. Но не все

понимали, что храм не становится ближе к человеку оттого,
что он приносит больше золота.

Александр повернулся к нему.
— А от чего становится?
— Оттого, что человек приходит сюда не только просить

для себя.
Царь ничего не ответил. Но эти слова он запомнил.
В тот вечер в городе было шумно. Люди выходили на ули-

цы, обсуждали перемены, вспоминали изгнанных родствен-
ников, строили предположения о будущем. Кто-то верил, что
теперь наступит справедливость. Кто-то опасался, что новая
власть окажется такой же, как прежняя.

В доме одного ремесленника собралась семья. Старик, его
дочь и двое внуков сидели за скромным ужином.

— Значит, теперь мы свободны? — спросил младший
мальчик.

Дед не сразу ответил.



 
 
 

— Сегодня мы живём без страха перед завтрашним днём.
Этого уже немало.

— А завтра?
Старик посмотрел на внука.
— Завтра зависит не только от царя, но и от нас.
Однако не все города встречали македонян открытыми

воротами.
На юге, в Карии, находился Галикарнас — хорошо укреп-

лённый город с мощными стенами и удобной гаванью. Его
обороной руководили персидский сатрап Оронтобат и опыт-
ный военачальник Мемнон Родосский, один из наиболее
способных противников Александра.

Мемнон хорошо понимал, что македонская армия опасна
в открытом сражении. Он знал её сильные стороны и не со-
бирался дарить противнику лёгкую победу.

Когда в Галикарнас пришли известия о поражении при
Гранике, городские власти начали готовиться к осаде. Уси-
ливались укрепления, проверялись запасы продовольствия,
распределялись обязанности между защитниками.

Мемнон собрал военачальников.
— Не следует недооценивать Александра, — сказал он.

— Он смел, быстр и умеет использовать малейшую возмож-
ность. Но у него есть слабость: армия должна двигаться впе-
рёд, а для этого ей необходимы дороги, продовольствие и
безопасные пути сообщения.

— Ты предлагаешь не выходить из города? — спросил



 
 
 

один из командиров.
— Я предлагаю не сражаться там, где противник сильнее.

Пусть каждый его шаг обходится ему дорого.
— А если он начнёт осаду?
— Тогда мы заставим его потратить время.
Мемнон не питал иллюзий. Он понимал, что удержать

весь запад Малой Азии будет трудно, но считал необходи-
мым остановить продвижение македонян хотя бы здесь.

Тем временем Александр уже получил первые сведения о
приготовлениях противника.

Парменион был недоволен.
— Мы не можем позволить Мемнону распоряжаться вре-

менем нашего похода. Если Галикарнас станет центром со-
противления, другие города могут последовать его примеру.

— Поэтому мы должны взять его, — ответил Александр.
— И чем скорее, тем лучше.
— Не всегда скорость означает победу.
Парменион нахмурился.
— Ты сам учил нас действовать быстро.
— Быстро — когда это необходимо. Но если мы бросим

людей на стены без подготовки, то получим много погибших
и, возможно, всё равно не возьмём город.

Он подошёл к карте.
— Нам нужно понять, где расположены наиболее уязви-

мые участки укреплений, как устроены подступы к гавани
и какие силы находятся внутри. Разведка должна выяснить



 
 
 

всё, что возможно.
— Мемнон не станет сидеть сложа руки.
— Я и не рассчитываю на это.
Александр смотрел на обозначение Галикарнаса. Он уже

видел, как один за другим открывались перед ним города,
но теперь на пути возник противник, который не собирался
уступать ни из страха, ни из расчёта.

Вечером царь вышел из шатра. Вдалеке мерцали кост-
ры лагеря. Воины готовили оружие, конюхи ухаживали за
лошадьми, писцы записывали распоряжения. Армия жила
ожиданием нового испытания.

Гефестион подошёл к нему.
— Ты думаешь о Мемноне?
— О нём тоже.
— Он опасный противник.
— Именно поэтому его нельзя недооценивать.
— Ты хотел бы встретиться с ним в открытом поле?
Александр задумался.
— Я хотел бы встретиться с ним там, где решится исход

войны. Но не всякий противник обязан принять наше при-
глашение к сражению.

Гефестион улыбнулся.
— Значит, впереди будет не только битва.
— Впереди будет испытание терпения. Иногда оно труд-

нее, чем испытание отваги.
Он посмотрел в сторону юга, где за ночной темнотой ле-



 
 
 

жали земли Карии.
Там, за стенами Галикарнаса, люди тоже готовились к

завтрашнему дню. Одни защищали свою родину, другие —
власть, третьи просто надеялись пережить очередную войну.
Для Александра они пока оставались невидимыми, но скоро
их судьбы окажутся связаны с его решениями.

Он уже знал, что не всякий город можно принять с откры-
тыми воротами. Но ещё не знал, сколько человеческих жиз-
ней потребует следующий шаг.

И впервые после Граника перед ним встала не только за-
дача победить противника, но и вопрос, который не решался
одним лишь военным искусством: как не позволить соб-
ственной победе превратиться в чужое несчастье?

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ЖЕНЩИНА, СОХРА-
НИВШАЯ ЦАРСТВО

Путь к Галикарнасу оказался труднее, чем предполагали
многие македонские военачальники.

Город был хорошо защищён природой и укреплениями.
С одной стороны его прикрывали холмы, с другой находи-
лась гавань, где могли укрываться корабли. Мощные стены,
башни и укреплённые участки создавали несколько рубежей
обороны. Даже если македонянам удастся пробить внешние
укрепления, это ещё не означало, что город окажется в их
руках.

Мемнон Родосский понимал, что Александр не станет от-
ступать после первой неудачи. Он внимательно изучал дей-



 
 
 

ствия македонян и готовился использовать каждую ошибку
противника.

Когда войска Александра появились перед городом, за-
щитники уже заняли позиции.

С высоты стен виднелись македонские знамена. Внизу
двигались обозы, инженеры осматривали местность, воины
разбивали лагерь. Время от времени из города доносились
звуки труб.

— Они хотят показать, что готовы к встрече, — заметил
Кратер.

— Они и в самом деле готовы, — ответил Александр. —
И было бы глупо считать иначе.

Он приказал тщательно изучить укрепления, расположе-
ние башен и возможные подступы к стенам. Инженеры нача-
ли готовить осадные машины, а отряды разведчиков следили
за передвижениями противника.

Первые дни прошли в напряжённом ожидании. Затем на-
чались столкновения у внешних укреплений. Защитники со-
вершали вылазки, стараясь уничтожить осадные сооружения
ещё до того, как те приблизятся к стенам. Македоняне отве-
чали стрелами и ударами пехоты, постепенно вытесняя про-
тивника обратно в город.

Однажды вечером к Александру привели молодого воина,
раненного во время вылазки.

— Ты был возле стены? — спросил царь.
— Да.



 
 
 

— Что ты видел?
— Они не боятся нас, царь. Я видел, как один из защит-

ников поднялся на башню, хотя вокруг него падали стрелы.
Он продолжал отдавать распоряжения, пока не получил ра-
нение.

— Значит, там есть люди, которые знают, за что сражают-
ся.

— Ты думаешь, они защищают персидского царя?
Александр посмотрел на него.
— Не все, кто держит оружие в руках, защищают одного

и того же человека. Кто-то защищает дом, кто-то семью, кто-
то присягу. А кто-то просто не может отступить, потому что
за его спиной находятся другие.

Воин молчал.
— Отдыхай, — сказал Александр. — Ты сделал своё дело.
Когда раненого увели, царь повернулся к Пармениону.
— Мемнон умеет превращать оборону в наступление. Он

не позволит нам спокойно подойти к стенам.
— Тогда нужно усилить давление.
— Усилим. Но не станем терять людей ради того, чтобы

завтра доложить о нескольких разрушенных башнях.
Парменион не возражал. Он знал, что в осаде терпение

иногда приносит больше пользы, чем отвага.
В это время в Карии происходили события, о которых

Александр ещё не знал.
Внутренние области страны имели собственную историю



 
 
 

и собственные политические противоречия. Здесь суще-
ствовали древние местные династии, знатные семьи, города
и крепости, а персидская власть нередко опиралась на мест-
ных правителей, сохранивших значительную самостоятель-
ность.

Одной из самых необычных фигур карийской истории бы-
ла Ада.

Она принадлежала к династии Гекатомнидов, правившей
Карией от имени персидского царя. Когда-то Ада занима-
ла положение правительницы, но была отстранена от власти
собственным братом Пиксодаром, а затем оказалась вынуж-
дена покинуть столицу.

Её убежищем стала крепость Алинда.
Там, вдали от политических интриг Галикарнаса, она со-

храняла остатки прежнего влияния и продолжала следить за
происходящим в стране. Ада не была человеком, который
легко смиряется с потерей своего положения. Но она пони-
мала: одних воспоминаний о прежней власти недостаточно,
чтобы вернуть себе государство.

Когда до неё дошли вести о приближении Александра, она
задумалась.

Новый царь Македонии уже одержал победу при Гранике,
подчинил Сарды и вошёл в Эфес. Его армия двигалась по
стране, а персидская власть теряла одну опору за другой.

Ада могла ждать, пока исход войны решится без неё. Но
тогда победитель сам определил бы её дальнейшую судьбу.



 
 
 

Она решила действовать.
К Александру отправились посланники с предложением

встретиться. Вскоре македонский царь получил приглаше-
ние посетить Алинду.

Парменион отнёсся к известию настороженно.
— Она хочет заключить союз?
— Возможно.
— А может быть, надеется использовать нас для возвра-

щения собственной власти.
— Это тоже возможно.
— И ты собираешься принять её предложение?
Александр посмотрел на него.
— Я собираюсь сначала выслушать её.
— Ты слишком часто полагаешься на разговоры с людьми,

которые могут оказаться твоими противниками.
— А ты слишком часто считаешь, что противника можно

понять только после того, как он поднял против нас оружие.
Парменион усмехнулся.
— Возраст делает меня осторожным.
— А возраст должен был научить тебя, что не всякая осто-

рожность является мудростью.
Оба рассмеялись. Между ними уже давно существовало

то особое доверие, которое возникает не из полного согла-
сия, а из многолетней совместной службы.

Алинда встретила Александра не как город, захваченный
силой, а как место, где его появления ждали.



 
 
 

Ада вышла навстречу царю.
Она была уже не молодой женщиной. За её плечами нахо-

дились годы политической борьбы, потери власти и вынуж-
денного отступления. Но в её осанке не было ни покорности,
ни желания понравиться победителю.

— Александр, — произнесла она, — я рада, что ты принял
моё приглашение.

— Мне сказали, что ты была правительницей Карии.
— Была. Теперь я живу в крепости, которая осталась мне

после того, как у меня отняли всё остальное.
— Не всё, — заметил Александр. — Ты сохранила свобо-

ду.
Ада внимательно посмотрела на него.
— Свобода без возможности влиять на судьбу своей стра-

ны иногда похожа на одиночество.
— А власть без возможности распоряжаться собственной

судьбой?
— На рабство, — ответила она после короткого раздумья.
Александр улыбнулся.
— Значит, мы уже нашли общий язык.
Они прошли в помещение, где был приготовлен скром-

ный приём. Ада предложила ему место за столом и приказа-
ла подать угощение. Но разговор быстро перешёл к делам.

— Я не стану скрывать, почему пригласила тебя, — ска-
зала она. — Галикарнас удерживают люди, которые не хотят
признавать перемен. Они располагают силами и рассчитыва-



 
 
 

ют на помощь персидского царя. Если ты победишь, Кария
должна получить правителя, который будет понимать её за-
коны и обычаи.

— Ты хочешь вернуть себе власть?
— Я хочу вернуть себе право управлять страной, которую

знаю лучше многих чужеземцев.
— А почему я должен тебе доверять?
— Потому что я не предлагаю тебе обещаний, которые

невозможно проверить. Я предлагаю тебе крепость Алинду,
поддержку тех, кто признаёт мою власть, и возможность дей-
ствовать в Карии не только мечом.

Александр внимательно слушал.
— Ты понимаешь, что после победы я не смогу позволить

каждому правителю поступать так, как ему вздумается?
— Понимаю. Но правитель, который знает страну, спосо-

бен принести тебе больше пользы, чем наместник, которому
приходится каждый день спрашивать дорогу у местных жи-
телей.

— А если твои интересы однажды разойдутся с моими?
— Тогда нам придётся говорить об этом открыто.
Александр рассмеялся.
— Ты говоришь так, словно мы уже заключили договор.
— Я слишком долго прожила среди людей, которые обе-

щали верность, пока она была им выгодна. Поэтому предпо-
читаю говорить прямо.

В этот момент Ада произнесла то, чего Александр не ожи-



 
 
 

дал.
— Я хочу принять тебя в свою семью. Я буду считать тебя

сыном, если ты согласишься.
Царь на мгновение замолчал.
Он встречал многих людей, которые пытались прибли-

зиться к нему ради выгоды, но в словах этой женщины было
нечто иное. Возможно, политический расчёт действительно
присутствовал. Однако за ним чувствовалась и потребность
человека, пережившего изгнание, обрести не только союзни-
ка, но и наследника, которому можно доверить будущее.

— Ты предлагаешь мне нечто большее, чем союз, — ска-
зал Александр.

— Я предлагаю тебе то, что сама считаю важным.
— Тогда я приму твоё предложение.
Ада впервые за время разговора улыбнулась.
Впоследствии этот союз сыграет важную роль в судьбе Ка-

рии. Александр признает её правительницей и позволит со-
хранить власть в тех пределах, которые будут определены но-
вой политической реальностью.

Но в тот день речь шла не только о политике.
Когда приём закончился, Александр вышел на террасу.

Оттуда открывался вид на долину и далёкие горные склоны.
Гефестион подошёл к нему.
— Неожиданная встреча.
— Да.
— Ты доверяешь ей?



 
 
 

— Я доверяю её уму. А доверие к человеку всегда должно
подтверждаться поступками.

— Она назвала тебя сыном.
— Удивительно, как по-разному люди могут обращаться

к царю. Одни называют его повелителем, другие — завоева-
телем, а она предложила мне стать частью семьи.

Гефестион задумался.
— Возможно, ей нужен наследник.
— Возможно. Но мне тоже иногда хочется встретить че-

ловека, который видит во мне не только царя.
Гефестион посмотрел на друга, но ничего не ответил.
Тем временем осада Галикарнаса становилась всё ожесто-

чённее.
Македонские инженеры подвели к стенам осадные ма-

шины. Защитники отвечали камнями, стрелами и вылазка-
ми. Ночью воины Мемнона пытались разрушить сооружения
противника, а днём македоняне вновь восстанавливали их.

В одном из столкновений защитникам удалось прорваться
за пределы укреплений и поджечь несколько осадных кон-
струкций. Македоняне понесли потери, но сумели оттеснить
противника.

Александр лично наблюдал за ходом боёв.
— Они хотят заставить нас поверить, что город невозмож-

но взять, — сказал он Птолемею.
— А разве это не так?
— Невозможных крепостей не бывает. Бывают крепости,



 
 
 

за которые приходится платить слишком дорого.
— И сколько ты готов заплатить?
Александр посмотрел на него.
— Не больше, чем необходимо.
В следующие дни давление на город усилилось. Македо-

няне продвигались к внешним укреплениям, защитники от-
ступали на подготовленные позиции. Внутри Галикарнаса
росло напряжение. Запасы продовольствия сокращались, ра-
неных становилось больше, а вести о потерях доходили до
домов, где оставались женщины и дети.

Мемнон понимал, что положение становится всё труд-
нее. Он продолжал сопротивление, но одновременно гото-
вил возможность отхода для наиболее боеспособных сил.

Когда часть города охватил пожар, пламя быстро распро-
странилось по деревянным строениям. Ветер разносил ис-
кры, жители пытались спасти имущество, а воины продол-
жали сражаться среди дыма и обломков.

Александр увидел, как горят дома.
— Нужно остановить продвижение в этом направлении!

— приказал он.
— Царь, защитники всё ещё удерживают улицы!
— Я вижу. Но там жилые кварталы. Не превращайте каж-

дый дом в мишень только потому, что из него могут стре-
лять.

Однако пожар уже невозможно было остановить. Часть
города оказалась разрушена, а македоняне продолжали борь-



 
 
 

бу за укреплённые позиции.
К концу осады Мемнон и Оронтобат смогли вывести часть

своих сил, укрывшись в укреплениях у гавани и на остров-
ных позициях. Полностью овладеть Галикарнасом Алексан-
дру тогда не удалось. Он оставил здесь войска под командо-
ванием надёжных военачальников, чтобы продолжить борь-
бу с оставшимися очагами сопротивления.

Это не было той победой, которую можно было бы отме-
тить торжественным въездом царя в покорённый город.

Когда Александр осмотрел разрушенные кварталы, он
увидел людей, сидевших возле остатков своих домов. Среди
них была женщина, державшая на руках ребёнка. Рядом ста-
рик пытался разобрать обгоревшие балки.

Царь остановился.
— У вас есть родственники в других городах? — спросил

он через переводчика.
Женщина покачала головой.
— Наш дом был здесь. Мы никогда не жили в другом ме-

сте.
Александр некоторое время смотрел на неё.
— Вам помогут найти жильё.
Она не поблагодарила его. Возможно, не услышала обе-

щания. Возможно, не поверила человеку, чья армия пришла
к её городу с оружием.

Александр не стал требовать благодарности.
Он пошёл дальше, а перед глазами продолжали стоять



 
 
 

обугленные стены.
Вечером он вызвал Пармениона.
— Нужно организовать помощь жителям.
— Мы уже выделяем продовольствие для армии. Запасы

не бесконечны.
— Я не прошу отдать всё. Но нельзя допустить, чтобы лю-

ди умерли от голода среди собственных развалин.
— Ты понимаешь, что некоторые из них ещё недавно мог-

ли сражаться против нас?
— Понимаю. И всё же ребёнок не становится нашим вра-

гом только потому, что его отец держал оружие.
Парменион долго молчал.
— Ты ставишь перед собой трудную задачу, Александр.
— А разве лёгкая задача способна сделать человека луч-

ше?
Позднее, когда войска готовились покинуть окрестности

Галикарнаса, Александр получил известие из Алинды.
Ада прислала ему письмо. В нём она благодарила за при-

знание её прав и выражала готовность помогать в управле-
нии Карией.

Александр прочитал письмо и положил его рядом с кар-
той.

— Что она пишет? — спросил Гефестион.
— Что будет ждать меня в Карии, когда я вернусь.
— Ты собираешься вернуться?
— Человек не должен забывать тех, кому дал слово.



 
 
 

Он посмотрел на карту. Дальше на восток уходили доро-
ги, ведущие в глубину Азии. Там находились новые города,
новые армии и новые испытания.

Победа при Гранике уже казалась далёким событием. Сар-
ды открыли ворота, Эфес пережил смену власти, Галикарнас
выдержал осаду, но заплатил за неё страшную цену. Каждая
новая территория приносила Александру не только возмож-
ности, но и обязанности, о которых невозможно было узнать
заранее.

Он вспомнил слова Ады о свободе и одиночестве.
Власть, подумал он, может дать человеку почти всё, но она

же лишает его многих простых вещей. Люди видят в царе
прежде всего его положение, а не самого человека. Они ждут
решений, требуют справедливости, боятся его гнева, ищут
его расположения. И лишь немногие решаются говорить с
ним так, как говорили бы с равным.

Возможно, поэтому он так дорожил дружбой Гефестиона.
— О чём задумался? — спросил тот.
— О том, что мы прошли через несколько городов, и каж-

дый встретил нас по-своему. Где-то открыли ворота, где-то
взялись за оружие. Но везде люди хотят одного и того же.

— Чего?
— Чтобы их жизнь не зависела от прихоти очередного

властителя.
Гефестион посмотрел на него.
— А ты сможешь им это обещать?



 
 
 

Александр не ответил сразу.
— Я могу попытаться. Но обещать, что никогда не оши-

бусь, не может ни один человек.
Над лагерем сгущались сумерки. Воины собирались у ко-

стров, проверяли снаряжение и готовились к дальнейшему
пути. Впереди лежала Фригия, где их ожидали новые города
и новые решения.

Александр ещё не знал, что вскоре окажется перед загад-
кой, которая станет одним из самых известных преданий его
жизни. Но прежде ему предстояло пройти через землю, где
власть, судьба и древняя память переплетались так тесно,
что даже самые уверенные решения могли изменить будущее
целого народа.

Он приказал готовиться к походу на восток. И армия сно-
ва двинулась в путь.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. ДОРОГА К ГОРДИОНУ
Осень постепенно вступала в свои права. После тяжёлых

столкновений у Галикарнаса македонская армия двигалась
уже не с той стремительностью, с какой начинала поход. Вой-
ско нуждалось в отдыхе, обозы — в пополнении, а команди-
ры — в новых сведениях о землях, которые лежали впереди.

Александр оставил в Карии необходимые силы и распо-
рядился обеспечить безопасность дорог. Он не хотел, что-
бы города, уже признавшие его власть, оказались предостав-
лены случайным отрядам или местным вождям, способным
воспользоваться уходом армии.



 
 
 

В Алинде его распоряжения были встречены с удовлетво-
рением. Ада действительно оказалась полезной союзницей.
Она знала местную знать, понимала отношения между горо-
дами и умела отличать тех, кто искренне поддерживал пере-
мены, от тех, кто лишь ждал удобного момента, чтобы пе-
рейти на сторону победителя.

Перед отъездом Александр ещё раз встретился с ней.
— Ты уходишь дальше на восток, — сказала Ада. — Там

тебя ждут земли, о которых ты пока знаешь только по рас-
сказам.

— Именно поэтому я и должен туда идти.
— Ты уверен, что за каждым новым горизонтом найдёшь

то, что ищешь?
— Не уверен. Но если не отправиться в путь, никогда не

узнаешь.
Ада некоторое время смотрела на него.
— Я прожила достаточно долго, чтобы понять: люди ча-

сто отправляются искать новые царства, когда не могут разо-
браться в собственном.

Александр улыбнулся.
— Ты говоришь как философ.
— Нет. Как женщина, которая однажды потеряла своё

царство и узнала, что жизнь на этом не заканчивается.
Он поклонился ей.
— Я не забуду твоего совета.
— Тогда запомни ещё один. Не позволяй людям, кото-



 
 
 

рые окружают тебя, рассказывать только то, что тебе прият-
но слышать. Власть особенно опасна тогда, когда человек пе-
рестаёт слышать правду.

— У меня есть Парменион.
— Парменион — опытный воин. Но даже опытный воин

может ошибаться.
— А кто не ошибается?
— Тот, кто ничего не решает, — ответила Ада. — Но та-

кой человек и не правит.
Они расстались без торжественных обещаний. Александр

знал, что эта женщина не станет просить его о постоянных
знаках внимания. Она хотела одного: чтобы данное ей слово
не оказалось пустым.

Путь в глубь Малой Азии проходил через земли, где ма-
кедонская армия всё чаще встречала не вражеские войска, а
людей, занятых обычными делами.

На дорогах двигались торговцы, в селениях работали куз-
нецы и гончары, на полях собирали урожай. Иногда жите-
ли выходили посмотреть на проходившие колонны, иногда
предпочитали закрывать ворота и пережидать появление чу-
жого войска.

Однажды Александр приказал остановить колонну возле
небольшого поселения. Воины уже несколько часов шли под
палящим солнцем, а лошади нуждались в воде.

К нему подошёл местный староста, пожилой человек с об-
ветренным лицом.



 
 
 

— Царь, наши колодцы неглубоки. Если твои воины будут
набирать воду без порядка, её не хватит на всех.

— Сколько воды вам нужно, чтобы пережить ближайшие
дни?

Староста удивлённо посмотрел на него.
— Мы не знаем. Всё зависит от погоды.
Александр позвал одного из офицеров.
— Установить порядок. Сначала вода для жителей, затем

для армии и животных. За каждый взятый запас платить, ес-
ли он принадлежит людям.

Офицер кивнул.
Староста не сразу поверил услышанному.
— Ты действительно приказываешь своим воинам ждать,

пока напьются наши люди?
— Разве они должны умирать от жажды ради того, чтобы

моя армия сэкономила несколько минут?
Старик опустил голову.
— Я видел много войск. Не все спрашивали, хватит ли

воды детям.
Александр не стал отвечать. Он знал, что один добрый по-

ступок не способен изменить отношение целого народа к чу-
жой армии. Но иногда именно из таких поступков начина-
лось доверие.

В тот вечер он беседовал с Гефестионом у костра.
— Ты заметил, как смотрел на нас тот старик? — спросил

Александр.



 
 
 

— Он боялся, что мы заберём всё, что у него есть.
— И имел для этого основания.
— Мы ведь действительно пришли в его страну с войском.
— Да. И сколько бы мы ни говорили о свободе греческих

городов, для этого человека мы всё равно чужеземцы с ору-
жием.

Гефестион подбросил в огонь сухую ветку.
— А что ты хочешь изменить?
— Не знаю. Но я не хочу, чтобы люди запоминали нас

только по тому, что мы у них забрали.
К Гордиону армия подошла после продолжительного пе-

рехода через внутренние области Фригии.
Город имел древнюю историю и занимал важное положе-

ние на пересечении торговых и военных дорог. Здесь ко-
гда-то находился центр Фригийского царства, а имя его ле-
гендарного основателя Гордиона было известно далеко за
пределами этой земли.

Александр знал, что Гордион имеет не только военное, но
и символическое значение. Старинные предания связывали
город с царём Мидасом, а также с необычным узлом, кото-
рый, согласно легенде, должен был развязать тот, кому суж-
дено стать властителем Азии.

Когда македоняне вошли в город, их встретили предста-
вители местной знати. Они передали ключи от укреплений и
предложили разместить войска на определённых условиях.

Александр согласился.



 
 
 

Вскоре ему показали древнюю повозку, хранившуюся в
святилище. Она была связана с именем Гордиона. К её дыш-
лу крепилась сложная система ремней и узлов, настолько за-
путанная, что невозможно было понять, где начиналось одно
соединение и заканчивалось другое.

— Говорят, — объяснил сопровождавший царя жрец, —
что тот, кто сумеет развязать этот узел, станет владыкой
Азии.

Александр подошёл ближе.
— И никто до сих пор не смог?
— Многие пытались. Но узел остаётся таким же, каким

был прежде.
— Значит, он очень хорошо завязан.
Жрец не улыбнулся.
— Это древнее пророчество, царь. Здесь не принято от-

носиться к нему легкомысленно.
Александр внимательно осмотрел узел. Он был сделан из

нескольких ремней, переплетённых между собой. Концы их
почти невозможно было различить.

Рядом собрались офицеры и местные жители. Одни с лю-
бопытством наблюдали за царём, другие ожидали, что он
предпримет.

— Может быть, стоит позвать мастера? — предложил Ге-
фестион.

— Мастера, который умеет развязывать чужие узлы?
— Или хотя бы человека, который понимает, как они



 
 
 

устроены.
Александр усмехнулся.
— А если он не найдётся?
Он ещё некоторое время рассматривал переплетение рем-

ней. Затем вынул меч.
Несколько человек невольно отступили.
Одним резким движением Александр разрубил узел.
В помещении наступила тишина.
— Вот и всё, — произнёс царь.
Жрец смотрел на разрубленные ремни с таким выражени-

ем, словно перед ним произошло нечто одновременно уди-
вительное и страшное.

— Ты разрушил узел, — сказал он.
— Я устранил то, что мешало пройти дальше.
— Но пророчество говорило о том, чтобы развязать его.
Александр повернулся к жрецу.
— Возможно, пророчество не уточняло, каким способом

это должно быть сделано.
Гефестион рассмеялся.
— Теперь ты можешь считать себя избранником судьбы.
— Нет, — ответил Александр. — Теперь у меня есть ещё

одна история, которую будут рассказывать обо мне.
Он произнёс это спокойно, но в глубине души понимал,

что подобные рассказы могут оказаться опаснее, чем кажет-
ся. Люди любят находить в поступках великих правителей
подтверждение тому, во что уже верят. Если Александр по-



 
 
 

бедит, они скажут, что узел был предвестием победы. Если
потерпит поражение, найдутся те, кто объявит, что он непра-
вильно понял пророчество.

Но сам он не хотел превращать свою жизнь в ожидание
исполнения чужих предсказаний.

Вечером в Гордионе состоялся пир, на который были при-
глашены македонские командиры и представители местной
знати.

За столом говорили о древних фригийских царях, о богат-
ствах Азии, о дороге на восток. Один из местных вельмож,
уже немолодой человек, поднял чашу.

— За Александра, которому удалось сделать то, чего не
смогли другие!

Воины поддержали его возгласами.
Александр поднял чашу, но пить не спешил.
— Вы говорите, что я развязал узел, — произнёс он. —

Но я всего лишь разрубил несколько ремней.
— Разве это не одно и то же? — спросил вельможа.
— Нет. Разрубить легче, чем развязать. Но иногда раз-

рушение кажется самым быстрым решением только потому,
что человек не хочет тратить время на понимание того, как
всё устроено.

Парменион, сидевший неподалёку, внимательно посмот-
рел на царя.

— Ты сегодня необычайно осторожен в словах, Алек-
сандр.



 
 
 

— Возможно, потому, что вокруг меня слишком много
людей, готовых видеть в каждом моём поступке знак судьбы.

— А разве это плохо?
— Для царя — иногда опасно. Если люди решат, что мне

всё дозволено, потому что меня избрали боги, они переста-
нут говорить мне о моих ошибках.

Парменион кивнул.
— Тогда тебе следует держать рядом тех, кто не боится

возражать.
— Именно этого я и хочу.
После пира Александр вышел на открытую террасу. Ночь

была ясной, и над городом мерцали звёзды.
К нему присоединился Гефестион.
— Ты опять не спишь.
— Сегодня слишком много мыслей.
— Из-за узла?
— Не только.
Александр опёрся руками о каменный парапет.
— Знаешь, что меня удивило? Люди рассказывали об

этом узле так, будто в нём скрыта сама судьба Азии. А ведь
это всего лишь ремни, которые когда-то связал неизвестный
мастер.

— Но легенда сделала их знаменитыми.
— Да. И теперь никто не помнит имени мастера, зато каж-

дый будет помнить человека, который разрубил его работу.
Гефестион улыбнулся.



 
 
 

— Ты жалеешь, что сделал это?
— Нет. Но я подумал о другом. Сколько в мире вещей,

которые люди перестают понимать, потому что начинают по-
клоняться их названию? Сколько старых правил сохраняется
только потому, что никто не решается спросить, зачем они
нужны?

— Ты хочешь сказать, что нужно разрушать всё старое?
— Нет. Напротив. Иногда старое хранит мудрость, кото-

рую мы ещё не успели понять. Но иногда оно становится
лишь узлом, удерживающим людей на месте.

Гефестион долго молчал.
— А как отличить одно от другого?
Александр посмотрел на звёзды.
— Наверное, для этого и нужен разум. Но одного разума

мало. Нужно ещё иметь смелость признать, что ты можешь
ошибаться.

В Гордионе Александр провёл несколько месяцев. Армия
отдыхала, пополняла запасы, восстанавливала силы. В это
время к нему прибывали посланники из разных областей
Малой Азии, приносившие сведения о положении дел и вы-
ражавшие готовность признать его власть.

Но не все новости были благоприятными.
С востока приходили сообщения о передвижениях пер-

сидских войск. Мемнон Родосский продолжал действовать
против македонских интересов и пытался использовать мор-
ские силы Персии. Его влияние распространялось далеко за



 
 
 

пределы Галикарнаса. Он понимал, что поражение на суше
ещё не означает окончательного поражения Персидской дер-
жавы.

Парменион однажды вошёл к Александру с письмом.
— Царь, у нас появились новые сведения.
— Откуда?
— От наших людей на побережье. Мемнон не отказался

от борьбы. Он собирает силы и рассчитывает использовать
флот.

Александр прочитал письмо.
— Значит, он собирается перенести войну туда, где мы

пока не можем действовать с полной силой.
— Именно.
— Тогда придётся подумать, как лишить его опоры.
Парменион указал на карту.
— Мы должны двигаться дальше, но не забывать о при-

брежных городах. Если персы сохранят гавани, они смогут
угрожать нашим коммуникациям.

Александр согласился.
Война постепенно приобретала иной характер. Она пере-

ставала быть последовательностью отдельных сражений. Те-
перь требовалось соединить военные победы, политические
решения, снабжение и управление огромными территория-
ми.

Вечером Александр вновь подошёл к повозке с разрублен-
ным узлом.



 
 
 

Он посмотрел на ремни и подумал, что, возможно, насто-
ящая трудность начинается не тогда, когда человек преодо-
левает препятствие, а тогда, когда ему приходится отвечать
за последствия своего решения.

Узлы можно разрубить одним ударом. Но человеческие
судьбы не всегда поддаются такому способу решения.

А впереди лежала Азия — огромная, многоликая, полная
неизвестности. И Александр уже понимал, что ему предсто-
ит не только покорять расстояния, но и учиться понимать
мир, который он так настойчиво стремился изменить.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. ВРАТА КИЛИКИИ
Весна 333 года до нашей эры принесла в Гордион новые

вести.
С востока приходили сообщения о передвижениях пер-

сидских войск. После поражения при Гранике Дарий III
не отказался от борьбы. Он располагал огромными ресур-
сами, многочисленной армией и флотом, который продол-
жал представлять серьёзную угрозу македонянам. Персид-
ская держава ещё далеко не исчерпала своих возможностей.

Александр понимал, что время перестаёт быть его союз-
ником. Чем дольше армия остаётся в одном месте, тем боль-
ше возможностей получает противник для подготовки.

Однажды утром он собрал военачальников.
— Мы слишком долго задерживаемся, — сказал он. —

Нам необходимо продолжить движение.
Парменион развернул карту.



 
 
 

— Следующий путь ведёт через Фригию к Киликии. Там
находятся горные проходы, которые соединяют внутренние
области Малой Азии с южным побережьем.

— Насколько они укреплены?
— Главные проходы известны. Но если противник решит

задержать нас в горах, продвижение может оказаться труд-
ным.

— А если он попытается уничтожить проходы?
— Тогда нам придётся искать обходные пути.
Александр посмотрел на карту.
— Необходимо отправить разведчиков вперёд. Пусть вы-

яснят, где находятся персидские отряды, какие дороги при-
годны для движения тяжёлой пехоты и где можно разместить
обозы.

— Ты опасаешься засады?
— Я опасаюсь того, что мы можем недооценить против-

ника.
Кратер усмехнулся:
— После Граника трудно поверить, что персы способны

нас остановить.
Александр повернулся к нему.
— Именно после Граника мы должны быть особенно осто-

рожны. Победа часто делает человека самоуверенным. А са-
моуверенность опаснее страха, потому что она заставляет
перестать замечать опасность.

Воины замолчали.



 
 
 

— Мы не идём навстречу лёгкой добыче, — продолжил
Александр. — Мы вступили в страну, где противник может
позволить себе потерять одно сражение, чтобы выиграть дру-
гое. Не забывайте об этом.

Покинув Гордион, македонская армия двинулась на юго-
восток.

Дорога проходила через плодородные долины и постепен-
но поднималась к горным районам. Войско растянулось на
многие километры. Пехота двигалась по установленному по-
рядку, конница прикрывала фланги, обозы следовали за ос-
новными силами.

Александр нередко ехал впереди колонны. Он хотел лич-
но видеть местность, через которую предстояло пройти ар-
мии.

На одном из привалов к нему подошёл Гефестион.
— Ты сегодня почти не отдыхал.
— Дорога становится сложнее.
— Разведчики говорят, что дальше начинаются горные

проходы.
— Я знаю.
— Ты собираешься пройти их первым?
— Я собираюсь увидеть их прежде, чем туда войдёт вся

армия.
Гефестион посмотрел на крутые склоны.
— Иногда мне кажется, что ты не доверяешь никому, кро-

ме собственных глаз.



 
 
 

— Я доверяю людям. Но если решение касается тысяч
жизней, я хочу знать, на чём оно основано.

— А если ты увидишь не всё?
— Тогда мне придётся выслушать тех, кто заметил то, че-

го не заметил я.
Гефестион улыбнулся.
— По крайней мере, ты пока не считаешь себя непогре-

шимым.
— Берегу эту привычку, — ответил Александр.
Киликийские ворота оказались именно такими, какими

их описывали разведчики: узкий проход между высокими
горами, через который дорога вела к южным равнинам.

Здесь небольшое число защитников могло задержать зна-
чительно превосходящие силы. Склоны господствовали над
дорогой, а движение тяжёлых обозов было затруднено.

Александр внимательно осмотрел проход.
— Если здесь засели персы, — сказал он Пармениону, —

они могут обрушить на нас камни и стрелы прежде, чем мы
успеем развернуть войска.

— Нужно отправить отряд на высоты.
— Сначала выясним, заняты ли они.
Разведчики ушли вперёд. Они вернулись спустя несколь-

ко часов и сообщили, что проход не защищён значительны-
ми силами противника.

Персы, вероятно, рассчитывали использовать горы как
естественную преграду, но не успели организовать здесь пол-



 
 
 

ноценную оборону.
Александр не стал медлить.
— Первым пройдёт лёгкая пехота. Затем основные силы.

Обозы должны двигаться под охраной. Никто не покидает
назначенного места без приказа.

Армия начала движение.
Когда первые отряды достигли южной стороны прохода,

перед ними открылась Киликия — земля с мягким клима-
том, плодородными равнинами и выходом к морю.

Воины, измученные долгим переходом, приветствовали
появление зелёных долин. Впервые за многие недели перед
ними лежала местность, где можно было спокойно располо-
жить лагерь и пополнить запасы.

Но Александр не спешил радоваться.
Он знал, что за горами начинается территория, имеющая

большое стратегическое значение. Киликия связывала Ма-
лую Азию с Сирией и Месопотамией. Кто контролировал её
дороги, тот получал возможность влиять на передвижение
армий между западными и восточными областями державы.

Здесь нельзя было ограничиться одной победой.
Вскоре Александр прибыл в Тарс.
Город занимал выгодное положение на реке Кидн, был

важным торговым и административным центром Киликии.
Его значение определялось не только богатством, но и рас-
положением на путях, ведущих к сирийским землям.

Персидский сатрап Арсамес, узнав о приближении маке-



 
 
 

донян, покинул город. По некоторым сведениям, он наме-
ревался уничтожить Тарс, чтобы лишить противника продо-
вольствия и удобного места для размещения войск.

Но Александр действовал быстро.
Его отряды вошли в город и предотвратили дальнейшие

разрушения. Жители встречали македонян настороженно.
Многие боялись, что новая армия начнёт грабить дома и за-
бирать запасы.

Царь приказал обеспечить охрану складов и рынков, за-
претил самовольные реквизиции и распорядился восстано-
вить порядок.

В Тарсе он услышал о необычайно чистой воде реки Кидн.
В один из жарких дней Александр решил искупаться. Во-

да оказалась холоднее, чем он ожидал. Вскоре после купания
его состояние резко ухудшилось: начались сильная лихорад-
ка и слабость.

Когда царя доставили в его помещение, врачи сразу поня-
ли, что положение серьёзное.

Парменион был встревожен.
— Если с тобой что-нибудь случится, Александр, армия

потеряет своего предводителя.
— Я ещё не собираюсь умирать, — с трудом произнёс

царь.
— Не шути.
— Я не шучу. Но не позволяй людям раньше времени хо-

ронить меня.



 
 
 

Врачи спорили о лечении. Одни предлагали осторожные
средства, другие считали необходимым действовать реши-
тельнее.

Особенно тревожился Парменион. Он опасался, что один
из врачей может оказаться подкупленным персами. В ан-
тичной традиции сохранился рассказ о письме Пармениона,
предупреждавшем Александра об опасности со стороны вра-
ча Филиппа.

Однажды к царю вошёл сам Филипп.
Он принёс приготовленное лекарство.
— Тебе необходимо принять его, — сказал врач. — Бо-

лезнь развивается быстро. Медлить опасно.
Александр посмотрел на него.
— Ты уверен, что это поможет?
— Я не могу обещать тебе исцеление. Но считаю, что это

лучший способ бороться с болезнью.
В этот момент слуга передал царю письмо Пармениона.
Александр прочитал его. В письме говорилось, что Фи-

липп якобы подкуплен Дарием и собирается отравить своего
пациента.

Царь некоторое время молчал.
Филипп заметил перемену в его лице.
— Что случилось?
Александр протянул ему письмо.
Врач прочитал его и побледнел.
— Ты подозреваешь меня?



 
 
 

— Я получил предупреждение.
— И что же ты собираешься делать?
Александр взял чашу с лекарством.
— Я собираюсь выпить то, что ты приготовил. А ты про-

должай лечить меня так, как считаешь необходимым.
Он выпил лекарство и не сводил глаз с врача.
Это был опасный поступок, а не доказательство того, что

опасности не существовало. Но Александр предпочёл не
позволить подозрению управлять своим решением без до-
статочных оснований.

Болезнь оказалась тяжёлой. Несколько дней он находился
между жизнью и смертью. Войско тревожилось, а военачаль-
ники старались не показывать своих опасений солдатам.

Наконец состояние царя стало улучшаться.
Когда он впервые смог подняться с постели, Парменион

вошёл к нему.
— Ты заставил нас пережить несколько страшных дней.
— Я тоже не испытывал удовольствия.
— Ты должен был быть осторожнее.
— Знаю.
— Нет, Александр. Ты должен был помнить, что твоя

жизнь теперь принадлежит не только тебе.
Царь посмотрел на старого полководца.
— Ты уже говорил мне это после Граника.
— И повторю ещё раз, если потребуется.
Александр улыбнулся.



 
 
 

— Значит, мне повезло иметь рядом человека, который
не устал меня воспитывать.

— Не обольщайся. Я ещё не закончил.
Оба рассмеялись.
Но после выздоровления Александр стал чаще задумы-

ваться о том, насколько хрупка человеческая жизнь. Вчера
он командовал армией, решал судьбы городов и принимал
послов. Сегодня несколько дней лежал беспомощным и за-
висел от решений других людей.

Ни царский титул, ни военная слава не могли защитить
его от болезни.

В Тарсе Александр узнал, что Дарий III собирает крупную
армию.

Персидский царь не собирался позволить македонянам
беспрепятственно продвигаться дальше. Он понимал, что
война приближается к решающему этапу.

Парменион принёс новые сведения.
— Дарий может выступить навстречу нам с огромными

силами.
— Где?
— Точного места пока никто не знает. Но он располагает

возможностью собрать войска в Сирии и Месопотамии.
— Значит, он готовится к большому сражению.
— Возможно. Но нам следует учитывать и другой вари-

ант. Он может попытаться обойти нас, перерезать пути снаб-
жения и вынудить отступить.



 
 
 

Александр подошёл к карте.
— Если он двинется через северные проходы, мы должны

знать об этом раньше, чем он окажется у нас за спиной.
— Разведка уже отправлена.
— Хорошо. А флот?
Парменион нахмурился.
— Персидские корабли всё ещё представляют угрозу. Ес-

ли они получат поддержку прибрежных городов, нам будет
трудно обеспечить безопасность коммуникаций.

Александр долго смотрел на карту.
— Тогда мы должны лишить их удобных гаваней. Но сна-

чала необходимо разобраться с сухопутной армией Дария.
— Ты хочешь встретиться с ним лично?
— Я пришёл сюда не для того, чтобы воевать с его намест-

никами до конца жизни.
Парменион покачал головой.
— Ты молод, Александр. Но не каждый царь должен лич-

но искать другого царя на поле боя.
— А если он сам выйдет навстречу?
— Тогда судьба решит.
Александр усмехнулся.
— Я предпочитаю, чтобы судьбу не оставляли без работы

военачальники.
Вечером он вышел к реке Кидн.
Вода спокойно текла между берегами, отражая последние

лучи заходящего солнца. В городе постепенно стихал шум.



 
 
 

Люди возвращались домой, торговцы закрывали лавки, а на
улицах появлялись вечерние огни.

Александр остановился у воды.
Он вспомнил, как совсем недавно лежал в горячке, не

зная, сможет ли снова подняться. Ему вспомнился Филипп,
его отец, погибший от руки убийцы. Вспомнились Фивы,
Граник, Галикарнас, старик из маленького селения, Ада, Ге-
фестион и Парменион.

Каждый из этих людей по-своему влиял на его путь.
Он мог приказывать тысячам воинов, но не мог приказать

реке изменить течение. Мог захватить город, но не мог вер-
нуть погибших. Мог победить врага, но не мог заставить вре-
мя остановиться.

Гефестион подошёл к нему.
— Ты опять задумался.
— Сегодня я вспомнил, как легко человек может потерять

всё.
— Но ты выздоровел.
— Да. И должен быть благодарен за это.
— Ты благодарен?
Александр посмотрел на друга.
— Наверное, больше, чем умею выразить.
Они некоторое время стояли молча.
Затем Гефестион спросил:
— Что теперь?
Александр повернулся к востоку.



 
 
 

— Теперь мы должны найти Дария.
Впереди лежала Сирия, а за ней — земли, где решалась

судьба величайшей державы того времени.
Но Дарий ещё не знал, что обстоятельства вскоре заставят

его встретиться с Александром совсем не там, где он рассчи-
тывал. И оба царя ещё не представляли, какую цену потре-
бует эта встреча.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. ДВА ЦАРЯ И ОДНА
СУДЬБА

Лето 333 года до нашей эры приближалось к концу.
В Тарсе Александр постепенно восстанавливал силы по-

сле болезни. Он снова проводил военные советы, принимал
послов и изучал донесения разведчиков. Но теперь в его рас-
поряжении находилось значительно больше сведений о про-
тивнике, чем в начале похода.

Персидская держава готовилась к большому сражению.
Дарий III понимал, что дальнейшее отступление может

иметь последствия, гораздо более серьёзные, чем потеря от-
дельных городов. Александр уже овладел значительной ча-
стью западной Малой Азии, перешёл горные проходы и за-
крепился в Киликии. Если его не остановить, война посте-
пенно переместится в области, непосредственно связанные с
сердцем Персидской державы.

Дарий не был человеком, которому хотелось терять земли
своих предшественников. Он знал, что его положение зави-
сит не только от армии, но и от доверия сатрапов, поддерж-



 
 
 

ки знати и способности удерживать подчинённые народы в
единой державе.

Ему нужны были победа и убедительное доказательство
того, что персидская власть ещё способна защищать свои
владения.

В царском лагере собрались военачальники и советники.
Один из них предложил заманить Александра вглубь

страны, избегая решающего столкновения. Другой настаи-
вал на том, чтобы собрать все доступные силы и уничтожить
македонскую армию одним ударом.

Дарий внимательно выслушал каждого.
— Мы уже потеряли слишком много времени, — сказал

он наконец. — Если Александр продолжит двигаться на во-
сток, каждый новый город будет считать, что персидский
царь не способен его защитить. Я не могу позволить этому
продолжаться.

— Но он опытный полководец, — возразил один из со-
ветников. — Его армия хорошо организована, а сам он не
боится подвергать себя опасности.

— Я знаю.
— Тогда не следует недооценивать его.
Дарий посмотрел на говорившего.
— Я не собираюсь недооценивать противника. Но и не со-

бираюсь отдавать ему всю западную часть державы без боя.
Он поднялся и подошёл к карте.
— Пусть войска собираются. Мы должны встретить Алек-



 
 
 

сандра там, где сможем использовать численное превосход-
ство.

В его голосе не было безрассудной уверенности. Дарий
понимал, что исход предстоящей войны может определить
не только судьбу одного похода, но и будущее его династии.

В македонском лагере известия о приготовлениях Дария
вызвали оживление.

Одни воины радовались возможности встретиться с глав-
ными силами противника. Другие понимали, что теперь их
ждёт испытание, какого ещё не было с начала похода.

Парменион собрал сведения о возможных маршрутах
персидской армии.

— Дарий может двинуться к нам через Сирию, — сказал
он Александру. — Но мы пока не знаем, где именно он ре-
шит принять сражение.

— Значит, будем следить за всеми дорогами.
— Есть ещё одно обстоятельство. Персидский флот про-

должает действовать у побережья. Мемнон, несмотря на
трудности, не оставил своих планов.

— Он всё ещё опасен.
— Да. Если мы потеряем связь с побережьем, снабжение

армии станет гораздо сложнее.
Александр задумался.
— Сначала необходимо обеспечить безопасность при-

брежных областей. Но мы не можем бесконечно двигаться
вдоль моря, пока Дарий собирает войска.



 
 
 

— Ты хочешь разделить армию?
— Нет. Я хочу, чтобы каждый отряд понимал свою задачу.

Мы не должны оставлять противнику возможность ударить
по нашим тылам.

Вскоре Александр распорядился продолжить продвиже-
ние на юг, к сирийским землям.

Он рассчитывал встретить персидскую армию на терри-
тории, где сможет использовать преимущества македонской
фаланги и конницы.

Однако судьба готовила ему неожиданный поворот.
Дарий тем временем принял решение, которое впослед-

ствии окажется одной из наиболее обсуждаемых ошибок его
похода.

Вместо того чтобы ожидать Александра на заранее под-
готовленных позициях в Сирии, он решил обойти македон-
скую армию через северные проходы.

Персидский царь рассчитывал использовать неожидан-
ность и оказаться позади противника, перерезав ему пути
снабжения.

Этот манёвр был рискованным, но не лишённым смысла.
Если бы Дарий сумел застать македонян врасплох, положе-
ние Александра могло стать чрезвычайно тяжёлым.

Огромная персидская армия двинулась через горные до-
роги. В её составе находились конные подразделения, пехо-
та, лучники и воины из различных областей державы.

В лагере царя находилась его семья. С ним следовали же-



 
 
 

на Статира, мать Сисигамбида и дети. Они разделяли с ним
тяготы военного похода, хотя понимали, что предстоящее
столкновение может оказаться опасным для всех.

Однажды вечером Дарий вышел из шатра.
Перед ним лежали горы, освещённые луной. Где-то впе-

реди находились македоняне, которые ещё не знали, что пер-
сидская армия приближается к их тылам.

К царю подошёл один из приближённых.
— Государь, войска готовы продолжать движение.
— Как далеко до проходов?
— Если погода сохранится, мы достигнем их в ближай-

шие дни.
Дарий кивнул.
— Александр думает, что мы будем ждать его в Сирии.

Пусть узнает, что война не всегда идёт по дороге, которую
выбирает противник.

— Ты уверен, что это правильное решение?
Дарий посмотрел на него.
— Уверенность не делает решение правильным. Но ино-

гда царь должен выбирать, не имея возможности узнать бу-
дущее.

Александр находился в Сирии, когда получил тревожные
известия.

Сначала донесения были противоречивыми. Одни развед-
чики сообщали о передвижениях персидских отрядов, дру-
гие утверждали, что Дарий по-прежнему находится далеко



 
 
 

на востоке.
Затем пришло сообщение, которое изменило всё.
Персидская армия прошла через северные горные прохо-

ды и оказалась в тылу македонян.
Парменион вошёл к Александру почти сразу после полу-

чения известия.
— Царь, это не слухи. Дарий находится за нашими пози-

циями.
Александр несколько мгновений молчал.
— Где именно?
— В районе Исского залива. Его армия движется к побе-

режью.
— Значит, он обошёл нас.
— Да.
— Тогда мы тоже повернём назад.
Парменион посмотрел на него с удивлением.
— Ты собираешься встретиться с ним там?
— А где ещё? Если мы продолжим движение на юг, он

окажется между нами и нашими путями снабжения. Мы
должны развернуться и идти навстречу.

— Местность там не слишком удобна для многочислен-
ной армии.

— Именно поэтому нам необходимо знать её лучше, чем
противнику.

Александр приказал немедленно готовить войска к обрат-
ному движению.



 
 
 

В лагере поднялась тревога. Воины собирали оружие, про-
веряли снаряжение, седлали коней. Одни были возбуждены,
другие тревожились, понимая, что теперь предстоит сраже-
ние с главными силами Персидской державы.

Гефестион подошёл к Александру.
— Похоже, Дарий решил сделать нам подарок.
— Какой же?
— Он сам пришёл туда, где мы можем его встретить.
Александр улыбнулся.
— Не спеши благодарить его. Сначала посмотрим, что он

приготовил.
Армия двинулась на север.
Дорога проходила через горные участки, где колонны не

могли двигаться широким строем. Воины шли быстро, но
осторожно. Александр требовал поддерживать порядок и не
допускать разрыва между подразделениями.

Вскоре перед македонянами открылся Исский залив.
Здесь узкая полоса земли между горами и морем ограни-

чивала пространство для манёвра. Персидская армия, значи-
тельно превосходившая македонян числом, не могла в пол-
ной мере использовать своё преимущество.

Парменион внимательно изучал местность.
— Если Дарий развернёт всю свою армию, — сказал он,

— ему будет трудно разместить её здесь.
— Это верно.
— Но у него всё ещё больше воинов, чем у нас.



 
 
 

— Число не всегда решает исход сражения.
— Но иногда решает.
Александр посмотрел на старого полководца.
— Поэтому мы не станем полагаться только на отвагу.

Нам нужно правильно расположить войска.
Он приказал изучить переправы через реку Пинар, оце-

нить особенности берега и определить позиции, на которых
смогут действовать македонская фаланга и конница.

Впервые за весь поход Александр почувствовал, что про-
тивник действительно поставил его перед серьёзной опасно-
стью. Персидская армия находилась впереди, позади остава-
лись трудные дороги, а пространство для манёвра было огра-
ничено.

Но именно здесь могла решиться судьба похода.
В персидском лагере тоже готовились к сражению.
Дарий был доволен тем, что сумел оказаться на пути ма-

кедонян. Теперь он мог заставить Александра принять бой в
местности, которая, как ему казалось, должна была ограни-
чить возможности противника.

Однако и он видел недостатки своего положения.
Многочисленная армия требовала пространства. Не все

подразделения могли свободно маневрировать, а разные на-
роды и военные части не всегда одинаково понимали прика-
зы.

Один из военачальников предложил атаковать немедлен-
но.



 
 
 

— Мы превосходим их числом. Нужно использовать это
преимущество.

Дарий ответил не сразу.
— Число войск ничего не значит, если они не могут дей-

ствовать согласованно.
— Но если мы позволим македонянам выбрать позиции,

они получат преимущество.
— А если атакуем без подготовки, то можем потерять его

ещё быстрее.
Он подошёл к месту, откуда был виден лагерь противника.
— Александр молод. Он стремителен. Но его армия про-

шла большой путь и устала. Мы должны использовать каж-
дую возможность.

Дарий не знал, что именно в этот момент Александр изу-
чает те же самые позиции и ищет слабые места персидского
построения.

Два царя находились на расстоянии нескольких переходов
друг от друга. Один защищал огромную державу, другой пы-
тался расширить границы своей власти. Каждый был убеж-
дён, что должен победить ради будущего своего государства.

Но за их решениями стояли тысячи людей, которые нико-
гда не принимали участия в царских советах.

Среди македонян были крестьяне, оставившие свои по-
ля, ремесленники, покинувшие мастерские, юноши, впервые
увидевшие чужие земли. Среди персов — люди из далёких
областей, которые могли даже не знать, где именно находит-



 
 
 

ся Македония. Многие из них сражались не из ненависти к
противнику, а потому, что такова была их служба.

Вечером перед сражением Александр обошёл лагерь.
Он разговаривал с воинами, проверял готовность подраз-

делений, интересовался состоянием раненых и тех, кто ещё
не оправился после прежних столкновений.

Один молодой македонянин сидел возле костра и чистил
щит.

— Сколько тебе лет? — спросил Александр.
— Девятнадцать, царь.
— Ты участвовал в Гранике?
— Да. Там погиб мой старший брат.
Александр остановился.
— Как его звали?
— Леонт. Он служил в коннице.
Царь помнил, что после Граника действительно погибло

немало македонских воинов.
— Твой брат сражался храбро, — сказал он.
Юноша опустил глаза.
— Я хочу завтра сражаться так же.
Александр положил руку ему на плечо.
— Не старайся умереть так же, как брат. Старайся вер-

нуться живым. Войску нужны не только храбрые мертвецы,
но и люди, которые смогут жить после войны.

Юноша поднял глаза.
— А если мне придётся выбирать?



 
 
 

— Тогда помни, ради чего ты сражаешься. И не забывай,
что рядом с тобой такие же люди, как ты.

Он пошёл дальше.
Гефестион догнал его.
— Ты говоришь с каждым, кого встречаешь.
— Не с каждым.
— Но стараешься.
— Потому что завтра я буду отдавать приказы, от которых

зависят их жизни.
Гефестион посмотрел на него.
— Ты понимаешь, что не сможешь спасти всех?
— Понимаю.
— И всё равно идёшь впереди?
Александр остановился.
— Если я потребую от людей идти туда, куда сам не ре-

шусь вступить, они перестанут считать меня своим царём.
Они продолжили обход.
Над лагерем поднималась ночь. Воины ложились отды-

хать, хотя многие долго не могли уснуть. Кто-то вспоминал
родной дом, кто-то молился богам, кто-то писал короткие
письма, которые, возможно, никогда не будут отправлены.

Александр вернулся в свой шатёр и долго сидел над кар-
той.

Завтра ему предстояло встретиться с Дарием.
Он думал не только о победе, но и о том, что произойдёт

после неё. Если персидская армия будет разбита, огромная



 
 
 

держава не исчезнет в одно мгновение. Её города, народы,
традиции и законы останутся. Их нельзя будет удержать од-
ной фалангой или конницей.

И если он действительно хочет стать властителем Азии,
ему придётся научиться не только побеждать, но и управлять
тем, что достанется ему после победы.

В этот момент Александр ещё не знал, насколько тяжёлым
окажется завтрашний день.

За пределами лагеря шумел ночной ветер. На другом бе-
регу реки находилась армия Дария, а среди шатров персид-
ского царя спала его семья, не подозревая, что совсем скоро
окажется в руках победителя.

Два царя готовились к встрече. И река Пинар уже ждала
их обоих.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
РЕКА, РАЗДЕЛИВШАЯ ДВЕ ИМПЕРИИ
Рассвет над Иссом наступил незаметно. Ночная прохлада

ещё держалась у подножия гор, а над морем уже поднима-
лась бледная полоса света. Ветер шевелил редкую прибреж-
ную траву, касался шатров, натянутых полотнищ и копий,
оставленных возле костров. В долине, где река Пинар пере-
секала путь двух огромных армий, начинался день, которо-
му предстояло изменить судьбу Востока.

Люди просыпались неохотно. Многие почти не спали. Од-
ни проверяли ремни на щитах, другие подтягивали подпруги
коней, третьи молча смотрели на противоположный берег.



 
 
 

За рекой уже двигались персидские отряды. Их было много,
и издалека казалось, будто вся равнина заполняется людьми,
конями, колесницами и разноцветными знамёнами.

Но узкая долина не позволяла Дарию развернуть всю
мощь своего войска. Горы теснили армию с одной стороны,
море — с другой, а река, неглубокая на отдельных участках,
всё же становилась естественной преградой для наступаю-
щих.

Дарий III стоял перед своим шатром. Он давно не был тем
человеком, который мог позволить себе спокойно наблюдать
за происходящим издали. Вчерашний день принёс ему из-
вестие о том, что македоняне повернули назад и идут на-
встречу. Александр не собирался отступать, хотя персидская
армия находилась теперь за его спиной.

Царь понимал: сегодня ему придётся либо остановить ма-
кедонского завоевателя, либо потерять значительную часть
того, что ещё оставалось в его власти.

К нему подошёл один из военачальников.
— Государь, войска готовы. Передовые отряды уже заня-

ли позиции у реки.
— А конница?
— На флангах. Мы разместили лучшие подразделения

там, где местность позволяет им действовать.
Дарий посмотрел на долину.
— А пехота?
— Готовится к переправе.



 
 
 

Царь некоторое время молчал.
— Не торопите людей. Пусть каждый знает своё место.

Сегодня нам предстоит сражаться не с горсткой мятежников,
а с армией, которая уже научилась побеждать царей.

Военачальник склонил голову и отошёл.
Неподалёку находилась царская семья. Мать Дария, Си-

сигамбида, уже поднялась и сидела возле входа в шатёр. Ря-
дом была его жена Статира. Дети ещё спали, хотя тревога
последних дней не позволяла им отдыхать спокойно.

Сисигамбида посмотрела на сына.
— Ты сегодня сам поведёшь войско?
— Да, мать.
— Тогда помни, что за твоей спиной не только армия.
Дарий подошёл ближе.
— Я помню.
— Нет, сын. Ты должен помнить не только о тех, кто сра-

жается за тебя. Здесь находятся люди, которые не могут за-
щитить себя мечом.

Дарий опустил глаза. Он понимал, что мать говорит о ней
самой, о Статире и детях.

— Я сделаю всё, чтобы этого не случилось.
Сисигамбида ничего не ответила. Она лишь коснулась его

руки, и в этом коротком жесте было больше тревоги, чем в
длинных речах придворных.

В македонском лагере Александр уже находился среди во-
еначальников. Перед ним лежала карта местности, на кото-



 
 
 

рой были обозначены русло Пинара, прибрежная полоса и
горные склоны.

Парменион стоял слева от царя. Он внимательно изучал
расположение персидских подразделений.

— Дарий выбрал удобное для себя место, — произнёс он.
— Если бы он встретил нас на открытой равнине, его конни-
ца получила бы гораздо больше возможностей.

— Но он оказался позади нас, — ответил Александр. —
И теперь вынужден сражаться здесь.

— Численное превосходство всё ещё на его стороне.
— Я это знаю.
— Тогда нам следует беречь фалангу. Переправа через ре-

ку может нарушить строй. Если персы сумеют ударить в мо-
мент перехода, положение станет опасным.

Александр наклонился над картой.
— Мы не должны позволить им выбрать время нашего по-

ражения. Фаланга перейдёт реку организованно. На правом
крыле я поведу конницу. Ты удержишь левое у моря.

Парменион поднял глаза.
— Я удержу.
— Не пытайся повторить мои действия. У тебя будет своя

задача. Если персы сосредоточат против тебя большие силы,
не позволяй им прорвать линию.

— А если придётся отступить?
— Отступай, если это спасёт войско. Победа не стоит того,

чтобы ради красивого рассказа о ней погубить армию.



 
 
 

Парменион внимательно посмотрел на Александра. За по-
следние годы он привык к его стремительности, но всё чаще
замечал, что молодой царь начинает иначе относиться к во-
енной удаче. Прежде он словно искал опасность, чтобы до-
казать самому себе, что способен её преодолеть. Теперь он
всё чаще думал о последствиях.

— Ты изменился, государь, — заметил старый полково-
дец.

Александр выпрямился.
— Надеюсь, не слишком поздно.
Парменион не стал спрашивать, что тот имел в виду.
Солнце поднялось выше, когда армии начали сближаться.
Пинар не был широкой и неприступной рекой, но её бе-

рега местами обрывались крутыми уступами. Вода казалась
спокойной, почти безмятежной. Только первые всадники,
приближавшиеся к ней, нарушили эту тишину.

Македонская фаланга двинулась вперёд. Воины держали
длинные сариссы, щиты прикрывали их тела, а тяжёлые до-
спехи отражали утренний свет. За ними двигались другие
подразделения. Конница Александра заняла правый фланг,
готовясь к удару.

На противоположной стороне персы ждали.
Первые столкновения начались у переправы. Македоняне

спускались к воде, поднимались на другой берег и сразу по-
падали под удары противника. Персидские лучники выпус-
кали стрелы, пехота пыталась удержать позиции, а конница



 
 
 

вступала в схватку там, где позволяла местность.
Вода быстро потемнела от грязи. Люди падали, теряли

оружие, пытались подняться и снова бросались вперёд.
Александр наблюдал за боем с правого крыла. Он видел,

что центр македонской линии испытывает серьёзное давле-
ние. Персы сопротивлялись ожесточённо, и переправа дава-
лась тяжелее, чем он рассчитывал.

К нему подскакал один из командиров.
— Государь! В центре возник разрыв. Некоторые подраз-

деления задерживаются у берега.
— Кто командует этим участком?
— Кратер.
— Передайте ему, чтобы не растягивал строй. Пусть под-

держит соседние подразделения и не бросает людей в реку
без прикрытия.

В этот момент к Александру приблизился Клит Чёрный.
— Наше крыло готово.
Александр посмотрел на него.
— Тогда пора.
Он поднял руку, подавая знак.
Македонская конница пришла в движение.
Воины устремились к реке, и вскоре их кони уже под-

нимались на противоположный берег. Александр находился
впереди, но не отделялся от своих людей настолько, чтобы
потерять управление. Его целью было не просто пробиться
сквозь персидские ряды, а нанести удар в тот момент, когда



 
 
 

противник ещё не успел окончательно закрепить свои пози-
ции.

Персидская конница встретила их яростной атакой. Удар
за ударом сталкивались копья, звенели мечи, кони встава-
ли на дыбы, люди падали под копыта. Несколько раз маке-
донское продвижение останавливалось, но затем строй снова
приходил в движение.

Александр заметил, что перед ним начинает открываться
проход.

— Вперёд! — крикнул он.
Конница усилила натиск.
Воины, шедшие за царём, понимали: сейчас решается ис-

ход битвы. Если им удастся прорваться, персидский центр
окажется под угрозой. Если же атака захлебнётся, македон-
ская армия может оказаться зажатой у реки.

Вскоре македоняне достигли тех подразделений, которые
прикрывали положение Дария.

Персидский царь находился на колеснице, окружённый
телохранителями. Он видел, как рушатся одни участки его
построения, как другие продолжают сопротивляться, и как
всё ближе становится македонская конница.

Ему сообщили, что Александр находится впереди.
Дарий посмотрел в ту сторону.
Он знал, что молодой царь любит лично вести своих во-

инов в бой. Возможно, именно это обстоятельство и делало
его таким опасным: Александр не ограничивался приказами,



 
 
 

а сам появлялся там, где требовалось решающее усилие.
Персидские военачальники пытались восстановить поря-

док. Одни кричали, призывая людей удерживать позиции,
другие разворачивали конницу, чтобы закрыть путь к цар-
ской колеснице.

Но сражение уже начинало выходить из-под контроля.
Александр приближался.
В центре битвы события развивались иначе.
Македонская фаланга, столкнувшаяся с сильным сопро-

тивлением, не могла двигаться с прежней уверенностью.
Некоторые подразделения переправились через реку, другие
задержались на берегу. Строй местами нарушался, и персид-
ские воины использовали каждую возможность для контр-
атак.

Парменион на левом фланге оказался под тяжёлым давле-
нием. Против него действовала многочисленная персидская
конница, стремившаяся оттеснить македонян к морю.

— Держать линию! — кричали командиры.
Один из воинов, раненный стрелой в плечо, продолжал

сражаться, пока товарищ не оттащил его за строй.
— Ты должен уйти!
— Я ещё могу держать щит!
— Ты уже сделал своё дело. Теперь дай возможность дру-

гому!
Воин хотел возразить, но силы оставляли его. Он опустил-

ся на землю и увидел, как над ним проходят люди, продол-



 
 
 

жая бой.
Парменион понимал, что его положение становится опас-

ным. Но он не отступал. Если бы левое крыло было прорва-
но, вся армия могла оказаться под ударом с фланга.

Он отправил гонца к Александру.
— Передай царю, что мы удерживаем позиции, но про-

тивник усиливает натиск. Нам нужна поддержка.
Гонец направился через поле боя, лавируя между конями

и пехотинцами.
Тем временем Александр уже видел, что персидская ли-

ния начинает терять устойчивость. Его атака достигла цели.
Он находился достаточно близко к центру, чтобы угрожать
позиции Дария.

И тогда случилось то, что окончательно изменило ход сра-
жения.

Дарий увидел приближающуюся конницу и понял, что
его собственная жизнь может оказаться под угрозой. Вокруг
него уже не было прежнего порядка. Телохранители пыта-
лись удержать пространство, но люди отступали, колесницы
мешали друг другу, а сообщения о поражениях на других
участках усиливали панику.

Царь повернул колесницу.
Сначала это выглядело как попытка переместиться в бо-

лее безопасное место. Но вскоре стало ясно, что Дарий по-
кидает поле боя.

Он не мог больше управлять сражением так, как рассчи-



 
 
 

тывал утром. Он видел, что его армия начинает распадаться,
и должен был решить, что важнее: остаться среди погибаю-
щих людей или сохранить жизнь, чтобы попытаться продол-
жить борьбу.

Он выбрал жизнь.
За его колесницей последовали ближайшие телохраните-

ли. Затем отступление превратилось в бегство, а бегство ца-
ря стало для многих воинов знаком, что сражение проигра-
но.

Персидские ряды дрогнули.
Александр заметил движение и понял, что Дарий уходит.
— За ним! — крикнул один из командиров.
Но Александр не сразу повернул коня. Он видел, что на

других участках ещё продолжается бой, а его собственные
воины несут потери.

— Не разрывать строй! — приказал он. — Сначала закре-
пить позиции!

Однако отступление персов уже приобретало массовый
характер. Одни бросали оружие, другие пытались уйти к го-
рам, третьи искали спасения у моря. Македонская конница
продолжала преследование, но сражение постепенно превра-
щалось в беспорядочное движение людей, потерявших ко-
мандование.

Битва при Иссе была выиграна.
Но победа не пришла без страшной цены.
Когда к вечеру шум сражения начал стихать, Александр



 
 
 

вернулся к месту, где находились его ближайшие военачаль-
ники.

Он был утомлён, одежда его была испачкана кровью и пы-
лью. На лице виднелись следы напряжения. К нему подходи-
ли командиры, докладывали о положении войск, называли
имена погибших.

— Наши потери велики, — сказал один из них. — Осо-
бенно среди тех, кто первым переправлялся через реку.

Александр слушал молча.
— Персы потеряли значительно больше, — добавил дру-

гой.
— Не сравнивайте погибших, словно речь идёт о мешках

с зерном, — произнёс Александр. — Назовите мне наших
командиров, которые не вернулись.

Военачальник перечислил несколько имён.
Александр закрыл глаза на мгновение.
Он знал некоторых из них лично. С кем-то делил ночлег,

с кем-то обсуждал планы похода, с кем-то спорил ещё в Ма-
кедонии. Теперь их имена должны были остаться в памяти
живых, а их семьи — получить известие о гибели.

— Прикажите позаботиться о раненых, — сказал он. —
Не оставлять никого на поле. И найдите людей, которые мо-
гут помочь пленным.

— Пленным, государь?
— Да. Они больше не сражаются. Не нужно превращать

победу в повод для бессмысленной жестокости.



 
 
 

Вскоре к нему подошёл командир одного из подразделе-
ний.

— Государь, мы захватили обоз Дария. Среди пленных
находится его семья.

Александр повернулся к нему.
— Кто именно?
— Его мать, жена и дети. Также женщины из царского

окружения и слуги.
На несколько секунд Александр замолчал.
Он ожидал услышать, что персидские сокровища оказа-

лись в его руках. Ожидал донесений о пленённых военачаль-
никах и захваченных знамёнах. Но известие о семье Дария
заставило его иначе взглянуть на происходящее.

— Где они находятся?
— В царском лагере. Мы выставили охрану.
— Кто отвечает за охрану?
— Один из наших командиров.
— Позовите его.
Через некоторое время перед Александром предстал мо-

лодой офицер, лицо которого было покрыто пылью.
— Государь, я охраняю царский шатёр.
— Слушай внимательно. Никто не должен оскорблять

этих людей. Никто не имеет права прикасаться к женщинам,
детям и слугам с дурными намерениями. Они находятся под
моей защитой.

— Будет исполнено.



 
 
 

— Не только на словах. Поставьте надёжную охрану.
Обеспечьте им воду, пищу и возможность отдыхать. Пусть
никто не напоминает им о поражении унизительными сло-
вами.

Офицер склонил голову.
— Я прослежу за этим лично.
Александр посмотрел ему вслед.
Победа дала ему власть над судьбой людей, которые ещё

утром принадлежали к самому могущественному царскому
дому Востока. Теперь он мог унизить их, использовать как
заложников, продемонстрировать всему миру своё превос-
ходство.

Но именно здесь начиналось другое испытание.
Вечером Александр вошёл в захваченный царский шатёр.
Внутри было тихо. Женщины и дети сидели вместе, слов-

но пытались защитить друг друга одним лишь присутствием.
Сисигамбида поднялась, когда увидела вошедшего человека
в македонском военном одеянии.

Она не знала, кто перед ней.
По её представлению, победитель должен был явиться в

окружении воинов, чтобы объявить о своём превосходстве и
напомнить пленникам, что теперь их судьба находится в его
руках.

Александр остановился в нескольких шагах.
— Не бойтесь, — произнёс он.
Сисигамбида не ответила.



 
 
 

— Я Александр.
Женщина внимательно посмотрела на него. Её лицо оста-

валось неподвижным, но в глазах читалось напряжение.
— Значит, ты тот человек, который победил моего сына.
— Сегодня моя армия победила армию Дария.
— А где он?
Александр не стал скрывать правду.
— Он покинул поле боя. Мне неизвестно, где он сейчас

находится.
Сисигамбида опустила голову. Статира крепче прижала к

себе детей.
— Что теперь будет с нами? — спросила она.
Александр посмотрел на женщину, которая ещё недавно

была матерью великого царя, а теперь оказалась пленницей.
— Вы останетесь под моей защитой. Ваше положение не

изменится настолько, насколько изменилось положение вой-
ска Дария. Вы будете жить в соответствии со своим досто-
инством.

— Почему ты должен соблюдать достоинство тех, кого по-
бедил? — спросила Сисигамбида.

Александр не сразу нашёл ответ.
Он мог бы сказать, что это решение царя. Мог бы напом-

нить о великодушии победителя. Но подобные слова звуча-
ли бы слишком просто.

— Потому что поражение в битве не делает человека
недостойным уважения, — ответил он наконец.



 
 
 

Сисигамбида долго смотрела на него.
— Ты говоришь как человек, который знает цену власти.
— Я ещё учусь понимать её цену.
В шатре снова стало тихо.
Александр обратился к одному из сопровождавших его

офицеров:
— Передайте распорядителям, чтобы царской семье

предоставили всё необходимое. Не допускать никаких обид
и унижений. И ещё: сообщите мне немедленно, если станет
известно что-либо о местонахождении Дария.

Затем он повернулся к пленникам.
— Я не прошу вас благодарить меня. Вы потеряли сегодня

многое. Я не собираюсь требовать от вас того, чего сам не
смог бы сделать на вашем месте.

Он покинул шатёр.
Сисигамбида ещё долго смотрела ему вслед.
Возможно, впервые за этот день она почувствовала, что

её сын проиграл не только битву. Но вместе с тем перед ней
стоял человек, который мог оказаться гораздо опаснее про-
стого завоевателя именно потому, что умел распоряжаться
не только оружием, но и собственной властью.

Ночью Александр не сразу вернулся в свой шатёр.
Он прошёл вдоль лагеря, где лежали раненые. Одни спа-

ли, другие стонали от боли, третьи просили воды. Врачи и
помощники работали при свете факелов. Среди раненых бы-
ли македоняне и персы, и в этот вечер различие между ними



 
 
 

почти исчезло.
Один из воинов, лежавший у края шатра, узнал царя и

попытался приподняться.
— Не двигайся, — сказал Александр.
— Государь… мы победили?
— Да.
Воин слабо улыбнулся.
— Значит, всё было не зря.
Александр посмотрел на его перевязанную ногу.
— Главное, чтобы ты вернулся домой.
— А если не вернусь?
Александр не ответил сразу.
— Тогда о тебе будут помнить те, кто тебя любит.
Он положил руку на плечо раненого и пошёл дальше.
Вдалеке мерцали огни персидского лагеря. Там теперь на-

ходились люди, ещё недавно окружённые роскошью и поче-
стями. Их жизнь зависела от решения победителя.

Александр остановился и посмотрел на звёзды.
Ещё утром перед ним стоял Дарий — царь огромной дер-

жавы, обладатель несметных богатств и власти, которой за-
видовали многие правители мира. Теперь тот бежал, оставив
за собой семью, лагерь и армию.

Но Александр не чувствовал себя человеком, которому
досталось всё.

Он получил победу, однако вместе с ней принял ответ-
ственность за судьбы тех, кого победил.



 
 
 

И впервые за долгое время его мысли были обращены не
к следующему походу, не к новым землям и не к будущей
славе.

Он думал о том, что происходит с человеком, когда у него
отнимают всё, чем он привык измерять собственное вели-
чие.

Река Пинар разделила две армии. Но теперь между двумя
царями пролегло нечто большее, чем расстояние от одного
берега до другого.

Один потерял сражение и бежал, чтобы сохранить воз-
можность продолжить борьбу.

Другой победил и впервые столкнулся с вопросом, на ко-
торый нельзя было ответить мечом:

Что должен сделать человек с властью, когда она
оказывается в его руках?

И пока над Иссом угасали последние огни, ответ на этот
вопрос оставался открытым.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
ПОБЕДИТЕЛЬ И ПЛЕННИКИ
Утро после битвы наступило над долиной Исса тяжёлым и

непривычно тихим. Накануне здесь гремели боевые крики,
ржали кони, ломались копья и сталкивались щиты. Теперь
ветер свободно проходил над полем, поднимая пыль и каса-
ясь брошенного оружия. В некоторых местах ещё лежали те-
ла погибших, а у реки работали люди, собиравшие раненых.

Победа всегда казалась прекрасной тем, кто смотрел на



 
 
 

неё издалека. На поле боя она имела другое лицо.
Александр вышел из шатра рано. Он почти не спал. Но-

чью ему несколько раз докладывали о состоянии раненых, о
потерях, о захваченном обозе и о пленниках. Особенно его
занимала судьба царской семьи Дария.

Он понимал, что теперь каждый его поступок будет иметь
значение далеко за пределами македонского лагеря. Восточ-
ные народы привыкли к определённым правилам царской
власти. Победитель мог унизить побеждённого, отнять его
имущество, превратить близких в заложников и тем самым
продемонстрировать всем, кто теперь распоряжается судь-
бой страны.

Но Александр не хотел начинать своё господство над Ази-
ей с унижения женщины и детей, которые не принимали уча-
стия в сражении.

К нему подошёл Парменион.
— Государь, войско постепенно приходит в порядок. Мы

отправили отряды для сбора оружия и помощи раненым.
Персидские отряды, оставшиеся поблизости, отходят к во-
стоку.

— А Дарий?
— Пока неизвестно. Разведчики пытаются установить, ку-

да он направился.
Александр посмотрел на старого полководца.
— Он должен знать, что его семья жива.
— Ты собираешься отправить ему сообщение?



 
 
 

— Да. Но сначала хочу убедиться, что его близкие дей-
ствительно находятся в безопасности.

Парменион немного помедлил.
— Некоторые военачальники считают, что царскую семью

следует держать отдельно. Они могут стать важнейшим сред-
ством давления на Дария.

— Я не собираюсь превращать женщин и детей в предмет
торга.

— Но они могут оказаться полезными для заключения
мира.

— Если Дарий захочет мира, мы будем говорить с ним.
Однако его семья не должна становиться заложницей наших
требований.

Парменион внимательно посмотрел на Александра.
— Ты понимаешь, что такая позиция может показаться

слабостью?
— Слабость начинается там, где человек боится проявить

собственную волю. Я не обязан поступать жестоко только по-
тому, что кто-то ожидает от меня жестокости.

Старый полководец ничего не ответил. Он знал, что пере-
убедить царя в этом вопросе не удастся.

В царском шатре Сисигамбида встретила новое утро по-
чти без сна.

Она сидела возле входа, наблюдая за тем, как слуги при-
водят в порядок помещение. Статира находилась рядом с
детьми. Младший ребёнок несколько раз спрашивал, когда



 
 
 

вернётся отец, но мать не могла дать ему определённого от-
вета.

— Он вернётся, — произнесла она наконец.
— Ты уверена?
Статира посмотрела на сына.
— Он жив. Этого пока достаточно, чтобы надеяться.
Сисигамбида услышала их разговор.
— Надежда иногда бывает единственным, что остаётся

человеку, — сказала она.
Статира повернулась к ней.
— Ты думаешь, Александр действительно позволит нам

жить спокойно?
— Я пока не знаю, каким человеком он окажется за пре-

делами поля боя.
— Но вчера он обещал защитить нас.
— Вчера он мог сказать всё, что угодно. Сегодня мы узна-

ем, насколько дорого стоят его слова.
Вскоре вошёл служитель, сопровождавший двух македон-

ских женщин, которые должны были помочь царской семье
с повседневными делами. Они принесли чистую одежду, во-
ду и пищу.

Сисигамбида удивлённо посмотрела на них.
— Кто вас прислал?
— По приказу царя Александра, госпожа.
— Он знает, что мы нуждаемся в помощи?
— Ему доложили о вашем положении.



 
 
 

Сисигамбида отвернулась. Ей было трудно принять забо-
ту от человека, который вчера уничтожил армию её сына.

Но она не могла не заметить, что приказ был исполнен.
Ближе к полудню Александр снова пришёл в царский ша-

тёр.
На этот раз он был без многочисленной свиты. С ним на-

ходился только переводчик, хотя он понимал некоторые во-
сточные выражения и мог обходиться без постоянного по-
средничества.

Сисигамбида поднялась ему навстречу.
— Ты снова пришёл, царь македонян.
— Я хотел узнать, всё ли у вас есть необходимое.
— Нам дали пищу и воду. Никто не оскорблял нас.
— Так и должно быть.
Сисигамбида внимательно рассматривала его.
— Ты молод.
— Мне уже говорили об этом.
— Мой сын старше тебя. Он родился для того, чтобы

управлять державой, которую получил от предков. Ты при-
шёл из Македонии, чтобы отнять её.

Александр не стал возражать.
— Я пришёл с войском, чтобы победить персидскую ар-

мию и изменить положение греческих городов в Азии. Но
война привела нас гораздо дальше, чем многие предполага-
ли.

— Ты говоришь так, словно не знаешь, чего хочешь.



 
 
 

— Я знаю, чего хочу. Но с каждым новым городом всё яс-
нее понимаю, что желание одного человека может изменить
жизнь тысяч других.

Сисигамбида чуть заметно кивнула.
— Это понимание приходит не ко всем царям.
— Возможно, потому, что не каждый царь готов слушать

тех, кто не может ему угрожать.
— А ты готов?
Александр посмотрел на неё.
— Я стараюсь.
Женщина впервые за время их разговора отвела взгляд не

от страха, а словно обдумывая услышанное.
— Тогда запомни одну вещь, Александр. Царь, кото-

рый слышит только собственные приказы, однажды остаётся
один среди тех, кто боится говорить правду.

Александр вспомнил слова Ады, сказанные ему в Карии.
Он невольно улыбнулся.

— Похоже, мудрые женщины говорят со мной об одном
и том же.

— Значит, тебе повезло, что ты встретил их до того, как
стало слишком поздно.

Он засмеялся, но смех быстро стих.
Затем Александр обратился к Статире:
— Вам не следует опасаться за своё положение. Я не соби-

раюсь лишать вас достоинства или распоряжаться вами как
военной добычей.



 
 
 

Статира посмотрела на него с недоверием.
— А если мой муж потребует нас обратно?
— Тогда он должен будет обратиться ко мне. Я готов об-

суждать условия мира, но не стану унижать вас ради перего-
воров.

— Ты позволишь нам вернуться к нему?
Александр не ответил сразу.
— Если обстоятельства позволят заключить мир и ваша

безопасность будет обеспечена, я не вижу причины препят-
ствовать этому.

Сисигамбида внимательно слушала.
— Ты говоришь о мире с человеком, которого вчера по-

бедил.
— Победа не означает, что война должна продолжаться

бесконечно.
В тот же день Александр собрал совет военачальников.
Вопрос о дальнейших действиях оставался открытым.

Персидская армия потерпела тяжёлое поражение, но госу-
дарство Дария не перестало существовать. На востоке на-
ходились огромные территории, города, гарнизоны и богат-
ства. У царя оставались сторонники, способные собрать но-
вые силы.

Парменион предложил немедленно направить войска на
преследование отступающих персов.

— Если мы дадим им время, Дарий сумеет восстановить
армию, — сказал он. — Сейчас его поражение ещё не стало



 
 
 

окончательным.
Александр выслушал его.
— Мы отправим разведчиков и укрепим дороги. Но сна-

чала необходимо привести войско в порядок. Раненые нуж-
даются в лечении, а люди — в отдыхе.

— Война не даст нам много времени, — заметил Парме-
нион.

— Я это понимаю. Но если мы будем двигаться быстрее,
чем способны наши солдаты, то однажды останемся без ар-
мии.

Другие военачальники заговорили о персидских сокрови-
щах, захваченных в лагере. Некоторые предлагали немед-
ленно разделить добычу между подразделениями.

Александр разрешил распределить часть имущества в со-
ответствии с установленным порядком, но потребовал со-
хранить отдельные ценности, необходимые для управления
занятыми территориями.

— Мы не должны превращать войско в толпу охотников
за золотом, — сказал он. — Солдатам положена награда за
службу, но каждый должен помнить, зачем мы пришли сюда.

— А зачем мы пришли, государь? — спросил один из мо-
лодых командиров.

Вопрос прозвучал без вызова, скорее с любопытством.
Александр посмотрел на него.
— Сначала мы пришли, чтобы отомстить за разорение

греческих городов и прекратить персидское вмешательство



 
 
 

в дела Эллады. Затем перед нами открылись новые дороги.
Теперь мы оказались в центре огромного мира, о котором
прежде знали только по рассказам путешественников.

— Значит, мы продолжим поход?
— Да. Но я не хочу, чтобы каждый следующий шаг был

сделан только потому, что предыдущий оказался успешным.
Эти слова вызвали некоторое недоумение. Для многих во-

инов война была понятнее, чем подобные рассуждения. Они
привыкли к приказам, победам и наградам. Но Александр
всё чаще говорил о вещах, которые не измерялись количе-
ством захваченных городов.

Через несколько дней в лагерь прибыл гонец.
Он был измучен дорогой, его одежда покрылась пылью, а

конь едва держался на ногах. Гонца немедленно привели к
царю.

— Государь, у меня послание от Дария.
Александр протянул руку.
Письмо было написано сдержанно, без унизительных

просьб и без угроз. Дарий сообщал, что готов обсуждать
освобождение своей семьи и заключение соглашения. Он
предлагал обмен пленными и требовал вернуть царских род-
ственников.

Александр прочитал письмо дважды.
— Где сейчас Дарий?
— По сведениям наших людей, он направился на восток

и собирает вокруг себя оставшиеся силы.



 
 
 

— Он намерен продолжать войну?
Гонец опустил глаза.
— Он говорит, что готов к переговорам, но его военачаль-

ники требуют нового похода против македонян.
Александр передал письмо Пармениону.
— Что скажешь?
Старый полководец внимательно прочитал текст.
— Дарий пытается выиграть время. Он знает, что после

Исса ему необходимо восстановить войско. Если мы согла-
симся на переговоры, он сможет укрепить свои позиции.

— Возможно.
— Он предлагает нам мир не потому, что признал пора-

жение, а потому, что пока не способен продолжать борьбу.
Александр подошёл к столу и положил ладонь на письмо.
— А если мы откажемся от переговоров, что произойдёт?
— Мы продолжим наступление.
— И сколько людей погибнет?
Парменион не ответил.
— Мы можем победить ещё раз, — продолжил Алек-

сандр. — И ещё. Но разве каждая новая победа автоматиче-
ски приблизит нас к миру?

— Иногда мир становится возможен только после окон-
чательной победы.

— А иногда после неё уже некому предложить мир.
Александр снова взял письмо.
Он понимал, что перед ним не просто предложение об об-



 
 
 

мене пленными. Дарий пытался сохранить царство, а Алек-
сандр должен был решить, какое место в его собственных
планах займёт побеждённый противник.

— Подготовьте ответ, — сказал он.
— Что написать?
— Что я готов принять посланников Дария. Его семья на-

ходится под моей защитой. Я не намерен причинять ей вред.
Но условия мира должны учитывать то, что произошло при
Иссе.

Парменион кивнул.
Вечером Александр снова посетил царский шатёр.
Сисигамбида сразу заметила, что он пришёл не случайно.
— Ты получил известие от моего сына?
— Да.
— Он жив?
— Жив. Он направил мне письмо.
Сисигамбида закрыла глаза. На её лице впервые за много

дней появилось облегчение.
— Что он пишет?
— Просит вернуть ему семью и предлагает переговоры.
— И что ты ответил?
— Что готов говорить с ним.
— Значит, ты не хочешь уничтожить его?
Александр посмотрел на женщину.
— Я хочу добиться того, ради чего начал поход. Но я не

считаю, что уничтожение человека обязательно должно быть



 
 
 

целью войны.
Сисигамбида медленно поднялась.
— Тогда, возможно, у этой войны ещё есть другой конец,

кроме смерти.
Александр ничего не сказал.
Он знал, что путь к соглашению будет трудным. Дарий не

мог просто отказаться от власти, а македоняне не собирались
возвращаться домой после первой большой победы. Между
ними лежали города, народы, интересы и амбиции, которые
невозможно было устранить одним письмом.

Но впервые после Исса в лагере заговорили не только о
следующем сражении.

Поздно ночью Александр остался один.
На столе лежало письмо Дария. Рядом находилась карта,

на которой были обозначены дороги к Сирии, Финикии и
Египту. Перед ним открывались новые возможности. Он мог
продолжить наступление, овладеть богатейшими городами
побережья, лишить персидский флот опорных пунктов и за-
ставить противника окончательно изменить своё положение.

Но рядом с картой лежало и другое знание: за каждым
обозначением находились люди, чья жизнь зависела от ре-
шений царей.

Он вспомнил слова Сисигамбиды о власти и одиночестве.
Вспомнил Пармениона, который всегда думал о безопас-

ности армии.
Вспомнил раненого солдата, спрашивавшего, не напрасно



 
 
 

ли он пролил кровь.
И вдруг понял, что победа не освобождает человека от

необходимости выбирать. Напротив, она увеличивает число
тех, за кого он теперь отвечает.

Александр подошёл к входу в шатёр. Ночь была ясной.
Где-то далеко слышались голоса часовых, а над лагерем мед-
ленно двигались звёзды.

Впереди находились новые страны. Но прежде чем до-
браться до них, ему предстояло ответить на вопрос, который
оставался открытым со времени битвы при Иссе:

Можно ли построить новый мир, не научившись
уважать тех, кого ты победил?

Он ещё не знал, каким будет ответ Дария. Но теперь по-
нимал, что следующий шаг может оказаться труднее любой
переправы через реку.

И на востоке, за пределами видимого горизонта, уже
начиналась дорога, которая должна была привести Алек-
сандра к новым испытаниям.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
ЦЕНА МИРА
После поражения при Иссе Дарий III оказался перед необ-

ходимостью принять решение, которого ещё недавно не мог
себе представить. Он оставил на поле боя значительную
часть армии, потерял царский обоз, а вместе с ним — семью,
сокровища и многое из того, что составляло привычный по-
рядок его жизни. Однако Персидская держава не исчезла. За



 
 
 

восточными горами и реками по-прежнему находились го-
рода, сатрапии, крепости и войска, которые ещё признавали
его своим царём.

Дарий знал: пока он жив, у него остаётся возможность
вернуть утраченное.

Но для этого ему требовалось время.
Он остановился в одном из городов Месопотамии, где его

встретили оставшиеся верными военачальники и придвор-
ные. Здесь уже не было прежней роскоши царского лаге-
ря. Многие слуги исчезли, часть приближённых погибла или
разбежалась, а люди, которые ещё недавно старались ока-
заться ближе к трону, теперь предпочитали держаться на
расстоянии.

Царь не осуждал их. Он слишком хорошо знал человече-
скую природу, чтобы ожидать преданности от каждого, кто
привык жить в тени могущества.

Вечером Дарий собрал совет.
— Мы должны понять, что осталось в нашем распоряже-

нии, — произнёс он. — Мне нужны не утешения, а правда.
Один из военачальников поднялся.
— Государь, у нас есть силы в восточных сатрапиях. Мы

можем собрать новые отряды. Некоторые гарнизоны сохра-
нили верность, а местные правители ждут твоего приказа.

— Сколько времени понадобится?
— Несколько месяцев. Возможно, больше.
— А Александр?



 
 
 

— Он, вероятно, двинется вдоль побережья, чтобы ли-
шить нас портов и поддержки флота.

Дарий подошёл к карте.
— Значит, он понимает, что война решается не только на

поле боя.
— Он умеет выбирать цели, государь.
— Я это заметил при Иссе.
Наступило молчание.
Другой советник осторожно заговорил:
— Возможно, следует предложить ему соглашение. Цар-

ская семья находится у него. Если он согласится на обмен,
мы получим возможность восстановить положение без даль-
нейшего кровопролития.

Дарий посмотрел на него.
— Ты предлагаешь мне просить собственного врага о воз-

вращении семьи?
— Я предлагаю государю сохранить то, что ещё можно

сохранить.
Царь долго молчал.
Он вспомнил мать, жену и детей. Представил, как они на-

ходятся среди чужих воинов, не зная, что ждёт их впереди.
Впервые за долгие годы он почувствовал, что его власть не
способна защитить самых близких людей.

— Подготовьте письмо, — наконец сказал он. — Я обра-
щусь к Александру.

Письмо было составлено тщательно. Дарий не хотел, что-



 
 
 

бы его слова звучали как мольба. Он обращался к Алексан-
дру как царь к царю, признавая случившееся поражение, но
не отказываясь от своего положения.

Он просил вернуть мать, жену и детей, предлагал обмен
пленными и выражал готовность обсуждать условия мира.

Послание отправили с надёжным гонцом.
В македонском лагере Александр получил его спустя

несколько дней. Он прочитал письмо в присутствии Парме-
ниона, затем приказал оставить их наедине.

— Что ты думаешь? — спросил он старого полководца.
— Дарий хочет вернуть семью и выиграть время. Его

предложение нельзя рассматривать отдельно от военного по-
ложения.

— Ты считаешь, что он не готов к миру?
— Я считаю, что он готов к передышке. Это не одно и то

же.
Александр положил письмо на стол.
— А если бы на его месте оказался ты?
Парменион удивлённо поднял глаза.
— Я не царь Персии.
— Но ты воин. Представь, что проиграл сражение, поте-

рял близких и теперь должен обратиться к человеку, кото-
рый вчера был твоим врагом. Что бы ты хотел услышать?

Старый полководец задумался.
— Я хотел бы знать, что мои близкие живы и что с ними

обращаются достойно.



 
 
 

— Значит, в этом мы с тобой согласны.
— Но государь, не забывай: ты ведёшь войну не ради од-

ной семьи. За ней стоит целая держава.
— Я не забываю.
Александр снова взял письмо.
— Ответим ему, что его семья находится в безопасности.

Я готов принять его посланников и выслушать предложение.
Но мы не можем сделать вид, будто ничего не произошло.

Парменион кивнул.
— Это разумно.
— И ещё, Парменион. Передай всем командирам: ни один

человек из царского окружения не должен подвергаться уни-
жению. Если я узнаю, что кто-либо воспользовался их поло-
жением, наказание будет строгим.

— Приказ будет исполнен.
Вскоре Александр двинулся на юг.
После победы при Иссе его положение значительно укре-

пилось, однако персидский флот всё ещё представлял угро-
зу. Многие финикийские города имели собственные гавани,
корабли и давние связи с Персией. Пока эти порты остава-
лись в руках противника, Александр не мог считать побере-
жье безопасным.

Он понимал, что ему необходимо овладеть Финикией, а
затем открыть дорогу в Египет.

Первым важным городом на его пути стал Сидон.
Городские правители уже знали о поражении Дария и не



 
 
 

желали подвергать жителей новому кровопролитию. Маке-
донские войска подошли к стенам, но вместо длительной
осады получили предложение о переговорах.

Ворота открылись.
На улицах стояли люди. Одни смотрели на македонян с

любопытством, другие с тревогой, третьи предпочитали не
выходить из домов. Они не знали, принесёт ли новая власть
перемены к лучшему или станет началом новых бедствий.

Александр вошёл в город без торжественного шествия.
Его встретили представители местной знати.
— Мы не желаем войны, — сказал один из них. — Сидон

не станет сопротивляться твоей армии.
— Тогда я не вижу причин причинять ему вред, — отве-

тил Александр.
— Ты позволишь городу сохранить его законы и обычаи?
— Если они не будут направлены против установленного

порядка и безопасности других городов.
Представитель поклонился.
— Мы надеемся, что твои слова окажутся надёжнее обе-

щаний прежних правителей.
Александр посмотрел на него.
— Власть меняется. Но город остаётся, и его жители не

должны расплачиваться за каждую перемену на троне.
Вскоре он назначил нового правителя Сидона, связанного

с прежней царской династией. Это решение было частью его
политики: там, где возможно, сохранять местные традиции



 
 
 

и использовать существующие порядки, а не разрушать всё
ради демонстрации победы.

Но впереди находился другой город.
Тир.
Тир стоял на острове, отделённом от материка полосой

морской воды. Его высокие стены поднимались прямо из мо-
ря, а гавани принимали корабли из разных стран. Здесь тор-
говали металлами, тканями, древесиной и редкими товара-
ми, а местные купцы знали языки многих народов.

Тиряне не спешили принимать сторону победителя.
Когда к городу подошли представители Александра, их

встретили с почтением, но без желания уступить.
— Мы рады приветствовать царя македонян, — сказал

старейшина, принимавший посланников. — Тир желает ми-
ра и не намерен выступать против тебя.

— Тогда откройте ворота, — ответил один из македон-
ских командиров. — Царь хочет войти в город и совершить
жертвоприношение в святилище Мелькарта.

Старейшина переглянулся с другими представителями го-
рода.

— Мы не можем допустить в город войска чужого госу-
дарства. Это противоречит нашему порядку.

— Александр не собирается причинять вам вреда.
— Мы понимаем. Но если мы позволим ему войти с во-

оружёнными людьми, это будет означать, что Тир отказался
от собственной независимости.



 
 
 

Посланник нахмурился.
— Вы знаете, что произошло при Иссе?
— Знаем.
— Тогда вы должны понимать, что сопротивление беспо-

лезно.
Старейшина спокойно ответил:
— Мы не угрожаем вашему царю. Но не можем принять

его условия.
Переговоры закончились без соглашения.
Когда известие дошло до Александра, он долго смотрел

на город с материка.
Тиряне не объявляли ему войну, но и не собирались доб-

ровольно подчиняться. Они рассчитывали на свои стены,
флот и положение островной крепости.

К Александру подошёл Парменион.
— Они отказали?
— Да.
— Тогда следует обойти город. Мы можем оставить его

позади и продолжить движение на юг.
Александр не ответил сразу.
— Пока Тир остаётся в руках противника, его корабли

могут угрожать нашим сообщениям и поддерживать персид-
ские силы. Мы не можем оставлять за спиной такую кре-
пость.

— Значит, будет осада.
— Вероятно.



 
 
 

Парменион посмотрел на остров.
— Это будет нелегко. Их стены защищены морем.
— Я знаю.
— А флот?
— Нам придётся решить и эту проблему.
Вечером Александр встретился с несколькими военачаль-

никами.
На столе лежала карта Тира. Остров был небольшим, но

его положение делало город чрезвычайно трудным для штур-
ма. С одной стороны находилась открытая вода, с другой —
гавани и укреплённые участки побережья. Персидские и со-
юзные им корабли могли поддерживать оборону.

— Мы можем начать осаду, — сказал один из командиров.
— Но потребуется флот.

— Часть финикийских кораблей теперь будет на нашей
стороне, — заметил Парменион. — После перехода Сидона
и других городов наше положение на море изменилось.

— Этого может оказаться недостаточно, — ответил Алек-
сандр.

Он встал и подошёл к карте.
— Если мы не можем подойти к острову по воде, мы долж-

ны найти путь по суше.
Один из военачальников удивлённо посмотрел на него.
— Ты предлагаешь построить дорогу через море?
— Я предлагаю соединить остров с материком.
В шатре воцарилась тишина.



 
 
 

— Это невозможно сделать быстро, — произнёс Парме-
нион.

— Возможно, потребуется много времени. Но другого ре-
шения я пока не вижу.

— А если они будут разрушать то, что мы построим?
— Тогда придётся защищать строителей.
Александр повернулся к присутствующим.
— Я не хочу, чтобы люди погибали только ради того, что-

бы доказать городу, что мы сильнее. Но если Тир станет опо-
рой наших противников, мы должны устранить эту угрозу.

Парменион внимательно посмотрел на молодого царя.
— Ты уверен, что это необходимо?
— Нет, — честно ответил Александр. — Я уверен только

в том, что оставить этот вопрос нерешённым опасно.
В последующие дни начались приготовления к осаде.
На материке собирали древесину, камень и другие мате-

риалы. Инженеры осматривали берег, определяли глубину
воды и выбирали место, где можно было начать строитель-
ство насыпи. Воины расчищали подходы, готовили инстру-
менты и укрепления.

Работа обещала быть тяжёлой.
Один из инженеров, пожилой человек с обветренным ли-

цом, подошёл к Александру, когда тот осматривал берег.
— Государь, вода здесь не слишком глубока, но дальше

дно становится сложнее. Нам придётся использовать боль-
шие каменные блоки и укреплять основание.



 
 
 

— Сколько времени?
— Трудно сказать. Если море будет спокойным и против-

ник не станет мешать, мы продвинемся быстро. Но тиряне
не позволят нам работать спокойно.

— Значит, необходимо прикрытие.
— Да. И ещё нам понадобятся люди, которые умеют ра-

ботать с морскими сооружениями.
Александр кивнул.
— Найдите лучших мастеров. Не жалейте материалов, но

берегите людей.
Инженер посмотрел на него с удивлением.
— Ты говоришь о строителях так, словно они важнее во-

инов.
— Они тоже воины, только с другими орудиями. Их труд

может открыть нам дорогу туда, куда не проходит меч.
Пожилой инженер улыбнулся.
— Тогда мы постараемся построить её хорошо.
Ночью Александр вышел к берегу.
Вдали на острове горели огни. Тир был красив даже в тем-

ноте. Высокие стены отражались в воде, а над городом воз-
вышались башни и храмы. Там жили люди, которые не зна-
ли, что принесёт им следующий день.

Александр смотрел на город и думал о его жителях.
Он понимал их стремление сохранить независимость.

Каждый город хотел оставаться хозяином собственной судь-
бы. Но он также видел, что Тир мог стать препятствием для



 
 
 

всего похода, а значит, его сопротивление неизбежно повле-
чёт новые жертвы.

К нему подошёл Клит.
— Ты снова не спишь?
— Сегодня слишком много мыслей.
— О Тире?
— О людях, которые считают, что за стенами можно со-

хранить всё.
Клит посмотрел на город.
— Иногда стены действительно спасают людей.
— А иногда становятся причиной их гибели.
— Что ты собираешься делать?
Александр долго не отвечал.
— Построить дорогу.
Клит удивлённо рассмеялся.
— Через море?
— Да.
— Ты решил победить море, прежде чем победить город?
Александр улыбнулся.
— Нет. Я решил попросить море уступить нам немного

пространства.
Клит посмотрел на него с недоверием.
— Надеюсь, оно согласится.
Александр повернулся к лагерю.
— Море не принимает решений, Клит. Это делают люди.

И за их решения приходится платить.



 
 
 

Ветер с острова принёс запах соли и дыма.
Впереди начиналась осада, которой предстояло войти в

историю. Она потребует инженерного мастерства, терпения
и огромных усилий. Но за стенами Тира находились не толь-
ко воины и правители. Там были семьи, дети, старики, куп-
цы и ремесленники, которые хотели жить так, как жили их
предки.

И Александр, стоявший перед очередным испытанием,
ещё не знал, сколько человеческих судеб окажется связано с
дорогой, которую он собирался проложить через море.

Иногда человек строит мост, чтобы соединить бе-
рега. А иногда — чтобы добраться до тех, кто не же-
лает его видеть.

Продолжение — осада Тира. Город, который решил не
открывать ворота, и царь, который задумал невозможное:
соединить остров с материком.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
ЦЕНА МИРА
Письмо Дария лежало на столе Александра уже несколько

дней. Его перечитывали военачальники, обсуждали советни-
ки, переводчики уточняли отдельные выражения, но содер-
жание оставалось достаточно ясным: персидский царь хотел
вернуть свою семью и был готов обсуждать условия согла-
шения.

Однако за сдержанными словами послания скрывалось
гораздо больше, чем просьба о возвращении близких. Дарий



 
 
 

III пытался остановить продвижение македонян, не потеряв
окончательно своего положения. Он всё ещё оставался ца-
рём огромной державы, и даже поражение при Иссе не могло
мгновенно лишить его этой власти.

Александр понимал это. Он не считал Дария человеком,
которого можно заставить отказаться от всего одним воен-
ным поражением. За персидским царём стояли традиции, го-
сударственный аппарат, сатрапы, военные командиры и на-
роды, для которых власть Ахеменидов была привычным по-
рядком жизни.

Вопрос заключался в другом: чего хотел сам Александр?
Утром он созвал совет.
Парменион, Гефестион, Кратер, Птолемей и другие вое-

начальники заняли свои места. На столе лежала карта во-
сточного побережья Средиземного моря. На ней были отме-
чены Финикия, Сирия, Египет и дороги, ведущие в глубь
Персидской державы.

— Мы получили предложение Дария, — начал Алек-
сандр. — Он хочет вернуть свою семью и готов обсуждать
мир.

— Он хочет вернуть не только семью, — заметил Парме-
нион. — Он хочет вернуть себе время.

— Возможно. Но время необходимо и нам. Наши люди
устали, а впереди ещё много трудных переходов.

— Если мы остановимся сейчас, Дарий восстановит ар-
мию, — возразил один из командиров.



 
 
 

— А если продолжим без остановки, наши собственные
силы могут оказаться истощены, — ответил Александр. — Я
не собираюсь помогать противнику тем, что буду принимать
решения, не думая о последствиях.

Птолемей, до этого молчавший, посмотрел на карту.
— Есть ещё одна проблема. Пока персидский флот сохра-

няет возможность действовать на море, наши коммуникации
остаются уязвимыми. Победа при Иссе не решила этого во-
проса.

— Именно поэтому мы не можем считать войну завер-
шённой, — сказал Александр.

Парменион сложил руки на груди.
— Тогда зачем говорить о мире?
— Потому что война не должна становиться единствен-

ной целью нашей жизни. Мы можем продолжать поход и од-
новременно оставаться открытыми для переговоров.

— Дарий может использовать наши предложения как при-
знак слабости.

Александр повернулся к нему.
— А мы можем использовать его поражение как повод для

гордости и забыть, ради чего вообще начали этот поход. Ни
то ни другое не поможет нам управлять Азией.

В шатре воцарилось молчание.
Вскоре Александр продиктовал ответ персидскому царю.
Он не собирался просить у Дария разрешения продолжать

движение по территориям, которые уже находились под ма-



 
 
 

кедонским контролем. Но и унижать его в письме не хотел.
Александр сообщил, что семья Дария находится в без-

опасности, что к ней относятся с уважением и что он готов
принять посланников для обсуждения условий соглашения.

При этом он дал понять: прежнее положение вещей
уже невозможно восстановить простым обменом пленными.
Персидское вмешательство в дела греческих городов, сопро-
тивление македонскому походу и борьба за власть над мало-
азийскими территориями должны стать предметом перего-
воров.

Письмо отправили с надёжным гонцом.
Александр долго смотрел ему вслед.
— Думаешь, он согласится? — спросил Гефестион, ока-

завшийся рядом.
— Не знаю.
— А если не согласится?
— Тогда нам придётся продолжить путь.
— Ты говоришь об этом так, будто надеешься на другой

исход.
Александр повернулся к другу.
— Я надеюсь не на то, что Дарий сдастся. Я надеюсь, что

однажды мы сможем закончить эту войну, не превратив её в
бесконечную цепь мести.

Гефестион посмотрел на него с лёгкой улыбкой.
— Ты всё чаще говоришь как философ.
— Неужели Аристотель всё-таки добился своего?



 
 
 

Оба рассмеялись.
Но улыбка Александра быстро исчезла. Он знал, что впе-

реди его ждёт не философская беседа, а тяжёлая борьба за
города, дороги и человеческие судьбы.

В лагере персидской армии Дарий получил ответ не сразу.
Он находился далеко от места поражения, собирая вокруг

себя уцелевших воинов и пытаясь восстановить порядок.
Одни военачальники убеждали его немедленно готовиться
к новому сражению, другие советовали искать поддержку у
восточных сатрапов.

Когда письмо Александра доставили, Дарий приказал
оставить его одного.

Он прочитал послание медленно, несколько раз возвра-
щаясь к отдельным строкам.

Его семья была жива. Александр обещал не унижать её и
соглашался обсуждать мир.

Это было облегчением, но не решением проблемы.
Дарий понимал, что македонский царь не собирается

ограничиваться освобождением греческих городов. Он уже
пересёк Геллеспонт, прошёл через Малую Азию, разбил пер-
сидскую армию при Гранике и теперь нанёс поражение са-
мому царю.

Каждая новая победа Александра меняла представление
о том, что ещё недавно казалось невозможным.

Вошёл один из приближённых.
— Государь, военачальники ожидают вашего решения.



 
 
 

— Пусть войдут.
Через некоторое время перед Дарием предстали несколь-

ко командиров.
— Македонский царь прислал ответ, — произнёс Дарий.

— Он готов говорить о мире.
— Это ловушка, государь, — сразу сказал один из воена-

чальников. — Он хочет заставить нас признать поражение.
— А разве мы не потерпели поражение? — спокойно

спросил Дарий.
Командир замолчал.
— Вопрос не в том, проиграли ли мы сражение. Вопрос в

том, что мы намерены делать дальше.
— Нужно собрать новую армию.
— Мы её соберём, — ответил Дарий. — Но прежде я хочу

вернуть свою семью.
Он снова посмотрел на письмо.
Впервые за многие годы ему пришлось думать о том, ка-

ково это — обращаться к другому царю не как к равному, а
как к человеку, который теперь распоряжается судьбой его
близких.

Это чувство было тяжелее самого поражения.
Тем временем в македонском лагере жизнь постепенно

входила в привычный ритм.
Солдаты получали заслуженный отдых, оружейники ре-

монтировали повреждённые щиты и копья, врачи продолжа-
ли лечить раненых. Пленные персидские воины находились



 
 
 

под охраной, но их не лишали пищи и воды.
Александр распорядился, чтобы военачальники не до-

пускали самовольного грабежа и насилия над населением
окрестных поселений.

Некоторые солдаты были недовольны.
— Мы победили, а теперь должны смотреть, как другие

сохраняют своё имущество? — ворчал один из ветеранов.
Его товарищ пожал плечами.
— Приказ царя.
— Приказ царя не наполнит наши кошельки.
— Зато, возможно, позволит нам дойти до следующего го-

рода без того, чтобы каждый житель встречал нас с оружием.
Ветеран усмехнулся.
— Ты стал рассуждать как Парменион.
— А ты всё ещё думаешь, что война заканчивается в тот

день, когда противник бросает щит.
Они замолчали и продолжили чинить снаряжение.
Александр иногда проходил через лагерь без торжествен-

ной свиты, разговаривал с солдатами, интересовался состо-
янием раненых. Он не мог помочь каждому, но старался не
забывать, что армия состоит не из безымянных подразделе-
ний, а из людей, у которых есть семьи, надежды и собствен-
ные причины идти за ним.

Однажды к нему подошёл тот самый молодой воин, с ко-
торым он разговаривал перед битвой при Иссе. Юноша по-
лучил ранение, но уже мог ходить.



 
 
 

— Государь, я слышал, что Дарий просит мира.
— Он предложил переговоры.
— Значит, мы больше не будем воевать?
Александр посмотрел на него.
— Я хотел бы, чтобы ты мог вернуться домой и больше

не брать в руки оружие.
— А ты сам?
— Мне ещё предстоит решить, как далеко простирается

дорога, по которой я вышел из Македонии.
Юноша задумался.
— А если эта дорога никогда не закончится?
Александр улыбнулся, но ничего не ответил.
Вопрос оказался неожиданно трудным.
Через некоторое время к Александру прибыл новый гонец

из персидского лагеря. На этот раз он передал более подроб-
ное послание.

Дарий выражал готовность обсуждать возвращение сво-
ей семьи и предлагал значительный выкуп за освобождение
родственников. Вопрос о территориях, находившихся под
властью персидского царя, также затрагивался, хотя оконча-
тельные условия ещё не были сформулированы.

Александр собрал совет.
Парменион внимательно выслушал содержание письма.
— Это уже серьёзнее, — сказал он. — Дарий признаёт,

что ему необходимо договариваться.
— Он хочет получить семью обратно, — ответил Алек-



 
 
 

сандр.
— И сохранить царство.
— Разумеется.
Парменион посмотрел на карту.
— Если мы примем его предложение, то сможем получить

огромные богатства и закрепить за собой территории запад-
нее Евфрата. Войско получит награду, а мы — возможность
вернуться домой с победой.

Александр медленно покачал головой.
— А что будет с остальной Азией?
— Она останется под властью Дария.
— И через несколько лет всё начнётся снова?
Парменион не ответил.
— Мы должны решить, что для нас важнее, — продолжил

Александр. — Получить богатый выкуп и закончить поход
или продолжить борьбу за то, что ещё не достигнуто.

— Ты сам знаешь ответ, государь.
— Да. Но знать ответ и понимать его цену — не одно и

то же.
Он приказал подготовить новое письмо.
В нём Александр не отвергал переговоры, но давал по-

нять, что простого выкупа за пленников недостаточно для
окончательного урегулирования конфликта. Он хотел, что-
бы Дарий признал новые обстоятельства и отказался от пре-
тензий на те земли, которые уже перешли под контроль ма-
кедонян.



 
 
 

Это было начало более серьёзного дипломатического про-
тивостояния.

Вечером Александр вновь встретился с Сисигамбидой.
Она уже немного привыкла к новому положению. В шат-

ре больше не чувствовалось прежней тревоги, хотя неизвест-
ность продолжала тяготить всех.

— Ты сегодня долго разговаривал со своими военачаль-
никами, — сказала она.

— У нас много дел.
— И много решений, которые предстоит принять?
— Больше, чем я ожидал.
Сисигамбида посмотрела на него.
— Мой сын тоже когда-то думал, что царю достаточно

принимать решения. Он ещё не понимал, что каждое реше-
ние становится судьбой для множества людей.

— А теперь понимает?
— Теперь ему приходится учиться этому заново.
Александр присел напротив.
— Ты считаешь, что я должен вернуть ему всё?
— Я считаю, что ты должен понимать, чего хочешь от

него. Если тебе нужна только его покорность, то однажды ты
получишь человека, который будет ждать возможности ото-
мстить. Если тебе нужен мир, придётся искать условия, при
которых он сможет жить с этим миром.

— Ты предлагаешь мне сохранить его власть?
— Я предлагаю тебе подумать не только о собственной



 
 
 

победе.
Александр долго молчал.
— Ты защищаешь своего сына.
— Конечно. Я его мать. Но я не говорю, что он не со-

вершал ошибок. Я лишь знаю, что человек, потерявший всё,
редко становится благодарным за то, что ему оставили.

— А человек, получивший всё?
Сисигамбида посмотрела на него с особенным внимани-

ем.
— Вот этого я не знаю, Александр. Возможно, тебе само-

му ещё предстоит это узнать.
Эти слова остались в памяти царя.
Позднее, когда он вернулся в свой шатёр, Гефестион за-

стал его за изучением карты.
— Ты опять думаешь о Дарии?
— О нём, о его семье, о нашей армии, о городах, которые

лежат впереди.
— Не слишком ли много для одного человека?
Александр поднял голову.
— Именно поэтому я должен научиться слушать других.
Гефестион подошёл к столу.
— А если другие ошибаются?
— Тогда мне придётся отвечать за собственную ошибку,

если я последую их совету.
— Ты всегда хотел большего, чем имел.
— Да.



 
 
 

— И теперь получил возможность получить ещё больше.
Александр посмотрел на друга.
— Но чем больше я получаю, тем яснее вижу, что ничего

из этого не становится моей вечной собственностью.
Гефестион улыбнулся.
— Ты говоришь так, словно уже собираешься оставить всё

позади.
— Нет, мой друг. Я ещё слишком молод, чтобы думать о

конце. Но иногда мне кажется, что человек начинает пони-
мать цену жизни не тогда, когда получает желаемое, а тогда,
когда впервые задумывается, что однажды может потерять
всё.

Гефестион ничего не ответил.
За пределами шатра продолжалась обычная жизнь лагеря.

Кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то рассказывал товари-
щам о доме. Воины ещё не знали, какие испытания ожидают
их впереди.

Александр снова посмотрел на карту.
На западе оставались города, которые ещё не признали его

власть. На юге находился Египет, на востоке — необъятные
земли Персидской державы. Его путь продолжался.

Но теперь он знал, что настоящий мир не всегда начинает-
ся с прекращения сражений. Иногда он начинается с готов-
ности увидеть в противнике человека, а не только препят-
ствие на пути к собственной цели.

Дарий ещё не был побеждён окончательно. Александр



 
 
 

ещё не стал властелином всей Персии. Между ними остава-
лось слишком много противоречий, чтобы одно письмо мог-
ло разрешить их. И всё же впервые после Исса два царя на-
чали говорить друг с другом не через копья и мечи.

Один пытался сохранить свою державу. Другой ре-
шал, какую цену готов заплатить за её приобретение.

А где-то между этими двумя стремлениями находилась
судьба целого мира.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
ГОРОД, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ СДАВАТЬСЯ
После победы при Иссе Александр не спешил бросаться

вслед за отступавшим Дарием. Он понимал, что персидский
царь ещё способен собрать новую армию, а война не будет
завершена до тех пор, пока у противника сохраняются силы
и возможности влиять на события в Малой Азии и Восточ-
ном Средиземноморье.

Особенно его беспокоил персидский флот.
Хотя армия Дария потерпела тяжёлое поражение, много-

численные корабли персов и их союзников продолжали дей-
ствовать на море. Они могли угрожать македонским комму-
никациям, поддерживать восстания в греческих городах и
затруднять снабжение армии. Александр не имел достаточ-
ного флота, чтобы безоговорочно господствовать на море,
поэтому решил лишить противника удобных портов и опор-
ных пунктов.

На пути к Египту находились финикийские города. Мно-



 
 
 

гие из них обладали древними торговыми традициями, бо-
гатыми гаванями и сильными укреплениями. Некоторые го-
товы были признать власть Александра, другие выжидали,
наблюдая за развитием событий.

Но среди них был город, который занимал особое место.
Тир.
Он располагался на острове у финикийского побережья и

был окружён мощными стенами. Его гавани принимали ко-
рабли из разных стран, а купцы торговали с Египтом, Ки-
пром, Грецией и далёкими землями Запада. Тиряне гор-
дились своей историей и считали свой город практически
неприступным.

Александр знал, что без овладения Тиром его положение
в Восточном Средиземноморье останется непрочным.

Когда македонская армия приблизилась к финикийскому
побережью, навстречу Александру стали выходить предста-
вители отдельных городов.

Одни приносили дары, другие выражали готовность при-
знать его власть, третьи пытались договориться о сохранении
прежних порядков. Александр принимал их, выслушивал и
обещал не вмешиваться без необходимости в жизнь тех об-
щин, которые добровольно соглашались на сотрудничество.

Он понимал, что не каждый город нужно брать штурмом.
Иногда один разумный договор мог сохранить больше жиз-
ней, чем самая блестящая военная победа.

Однако в Тире всё оказалось иначе.



 
 
 

Городские представители встретили македонское посоль-
ство вежливо, но не выразили готовности открыть ворота.

— Мы желаем мира, — сказал один из старейшин. — Тир
не стремится к войне с македонским царём.

— Тогда почему вы отказываете мне во входе в город? —
спросил Александр.

— Наш город имеет собственные законы и обычаи. Мы не
можем принимать решения, которые затрагивают его неза-
висимость, без согласия совета и жителей.

— Я не требую от вас немедленно отказаться от ваших
обычаев.

— Но ты требуешь признать твою власть.
Александр посмотрел на старейшину.
— Я предлагаю вам избежать войны.
— А если мы не согласимся?
— Тогда мне придётся добиваться того, чего я не смог

получить миром.
Старейшина слегка склонил голову.
— Тир не привык открывать ворота перед армиями только

потому, что они одержали победу в другом месте.
Посольство вернулось ни с чем.
В тот же вечер Александр собрал военачальников.
На столе лежала карта города и прилегающего побережья.

Парменион внимательно изучал очертания острова, отмечая
расположение стен и гаваней.

— Их положение действительно выгодно, — сказал он. —



 
 
 

Город окружён водой. Наши сухопутные подразделения не
смогут приблизиться к стенам обычным способом.

— У них есть флот, — добавил Птолемей. — И пока мы
не овладеем морем, осада будет крайне сложной.

— Корабли можно получить у финикийцев, которые уже
признали нашу власть, — заметил Гефестион.

Александр кивнул.
— Мы направим посланников к тем городам, которые го-

товы предоставить нам флот.
Парменион посмотрел на него.
— А если Тир откажется и после этого?
— Тогда мы построим дорогу к городу.
Военачальники переглянулись.
— Дорогу? — переспросил один из них.
Александр указал на узкую полосу воды между берегом и

островом.
— Там, где море достаточно мелкое, можно возвести на-

сыпь. Мы доставим камень, дерево и всё необходимое. Ес-
ли невозможно подойти к городу по воде, придётся прибли-
зиться к нему по суше.

Парменион долго рассматривал карту.
— Это потребует огромных усилий. А тиряне будут пы-

таться разрушить всё, что мы построим.
— Я понимаю.
— Потери могут оказаться серьёзными.
— Я тоже это понимаю.



 
 
 

— Тогда, возможно, стоит оставить город в покое и дви-
гаться дальше.

Александр поднял голову.
— А через несколько месяцев персидские корабли снова

появятся у наших берегов. Они смогут снабжать противни-
ков, поддерживать сопротивление и угрожать нашим тылам.
Мы не можем каждый раз обходить препятствие только по-
тому, что оно трудно преодолимо.

Парменион вздохнул.
— Значит, ты уже принял решение.
— Да.
Работы начались вскоре после совета.
На берегу собирали камень, древесину и строительные

материалы. Тысячи людей участвовали в создании насыпи,
которая должна была соединить материк с островом. Для
строительства привлекали воинов, рабочих и мастеров, знав-
ших особенности местных вод.

Работа была тяжёлой. Люди переносили каменные глы-
бы, забивали деревянные сваи, укрепляли основание и по-
степенно продвигались в сторону острова.

Тиряне наблюдали за происходящим со стен.
Сначала они не верили, что македоняне действительно

смогут построить дорогу через море. Затем поняли, что про-
тивник не собирается отступать.

Однажды несколько защитников вышли на стены и начали
кричать насмешки в сторону македонских рабочих.



 
 
 

— Вы думаете, что сможете пройти по морю? — кричал
один из тирян. — Море принадлежит Посейдону, а не ваше-
му царю!

Рабочие продолжали трудиться.
Один молодой македонянин поднял голову и ответил:
— Тогда пусть Посейдон попробует остановить нас!
Его товарищи засмеялись, но старший мастер строго при-

казал им не отвлекаться.
— Камни сами себя не перенесут. Оставьте богов в покое

и работайте.
Прошло несколько недель.
Насыпь постепенно уходила в море, приближаясь к остро-

ву. Однако чем ближе становились македоняне, тем актив-
нее действовали защитники.

Тирские корабли совершали вылазки, обстреливали стро-
ительные участки и пытались уничтожить деревянные кон-
струкции. Несколько раз им удавалось повредить уже гото-
вые участки насыпи.

Однажды во время очередной атаки македоняне потеряли
несколько рабочих и воинов.

Александр прибыл к месту происшествия, когда тела по-
гибших ещё не успели убрать.

Он долго смотрел на разрушенную часть сооружения.
— Сколько людей погибло? — спросил он.
— Двенадцать, государь. Ещё несколько ранены.
— Почему не выставили дополнительную охрану?



 
 
 

Командир опустил глаза.
— Мы считали, что тиряне не рискнут приблизиться так

близко.
— Они защищают свой город. Не следует удивляться, что

они используют каждую возможность.
— Мы восстановим насыпь.
— Восстановите. Но прежде обеспечьте защиту рабочих.

Я не хочу, чтобы люди погибали только потому, что кто-то
недооценил противника.

Александр прошёл вдоль сооружения. Море казалось спо-
койным, но он уже понимал, что настоящая борьба только
начинается.

В Тире тем временем собрались представители городско-
го совета.

Старейшины обсуждали положение. Одни считали, что
необходимо продолжать сопротивление, другие предлагали
вновь обратиться к Александру и попытаться договориться.

— Он не отступит, — сказал один из старейшин. — По-
смотрите, сколько людей уже погибло на этой насыпи. Он не
остановится.

— Но и мы не можем открыть ворота, — возразил другой.
— Если македоняне войдут в город, наша независимость бу-
дет потеряна.

— А если они разрушат стены?
— Тогда мы будем защищаться.
Один из молодых членов совета поднялся.



 
 
 

— Мы говорим о стенах, о флоте, о торговле. Но кто-ни-
будь подумал о жителях? О детях? О тех, кто не умеет дер-
жать оружие?

Старейшины посмотрели на него.
— Мы все думаем о жителях, — ответил председатель со-

вета.
— Тогда почему никто не говорит о возможности эваку-

ации?
— Потому что эвакуация станет признанием того, что мы

не способны защитить собственный город.
Молодой человек покачал головой.
— Иногда спасти людей важнее, чем сохранить красивую

историю о неприступной крепости.
Никто не ответил ему.
В Тире уже понимали, что прежняя уверенность начинает

уступать место тревоге.
Когда к македонянам присоединились корабли финикий-

ских городов и Кипра, положение изменилось. Александр
получил возможность действовать не только с суши, но и с
моря.

Флот стал перекрывать подходы к острову. Началась под-
готовка к более решительным действиям против городских
стен.

Однако защитники Тира не собирались сдаваться. Они
укрепляли гавани, усиливали наблюдение, готовили мета-
тельные машины и продолжали совершать вылазки.



 
 
 

Александр наблюдал за городом с берега.
Величественные стены поднимались над морем. Башни

казались неприступными, а за ними находились дома, ма-
стерские, храмы и рынки. Здесь жили люди, которые никогда
не видели Македонию и не считали себя участниками вели-
кой борьбы между двумя царями.

Для них Тир был не просто крепостью. Это был дом.
К Александру подошёл Гефестион.
— Ты долго смотришь на город.
— Я думаю о том, сколько усилий потребуется, чтобы его

взять.
— Ты уже знаешь ответ.
— Я знаю, что мы можем победить. Но не знаю, какой

ценой.
Гефестион посмотрел на стены.
— Если мы отступим, это будет воспринято как пораже-

ние.
— А если войдём в город после долгой осады, это будет

победой?
— Для армии — безусловно.
Александр повернулся к нему.
— А для жителей?
Гефестион задумался.
— Для них, вероятно, нет.
Они некоторое время стояли молча.
Затем Александр произнёс:



 
 
 

— Передай городскому совету ещё одно предложение.
Пусть они откроют ворота, сохранят свои дома, храмы и
имущество. Я готов принять их под свою защиту.

— А если откажутся?
— Тогда начнётся осада.
На следующий день посланники Александра снова напра-

вились к Тиру.
Они передали условия царя и ожидали ответа.
Но город не согласился.
Тиряне считали, что уступка после столь длительного со-

противления станет признанием полного поражения. Кроме
того, они опасались, что после открытия ворот македоняне
всё равно установят в городе собственную власть и лишат его
самостоятельности.

Когда посланники вернулись, Александр выслушал их
молча.

— Они отказались? — спросил он.
— Да, государь.
— Что именно ответили?
— Сказали, что не намерены открывать ворота.
Александр посмотрел на море.
— Значит, они сделали свой выбор.
Он повернулся к военачальникам.
— Подготовить осадные машины. Укрепить насыпь. Фло-

ту занять позиции. Мы должны закончить эту осаду.
Парменион внимательно посмотрел на царя.



 
 
 

— Надеюсь, ты ещё помнишь, что обещал жителям.
— Помню.
— И что будешь делать, если город будет взят силой?
Александр не сразу ответил.
— Я сделаю всё, чтобы наши люди не забывали, что перед

ними живые люди. Но я не могу обещать того, что будет за-
висеть от каждого солдата в разгар штурма.

Парменион тяжело вздохнул.
— Тогда позаботься о том, чтобы приказ был ясен ещё до

начала боя.
Александр кивнул.
Вечером он вновь вышел к морю.
Солнце опускалось за горизонт, окрашивая стены Тира в

багровые оттенки. На башнях зажигались огни. Город гото-
вился к новой ночи, не зная, сколько ещё таких ночей ему
предстоит пережить.

Александр стоял на берегу и смотрел на остров.
Он не сомневался, что рано или поздно македонская ар-

мия войдёт в Тир. Но теперь ему предстояло решить, каким
образом эта победа останется в памяти людей.

Великий город мог стать частью его державы, но его жи-
тели не должны были навсегда остаться лишь именами среди
побеждённых.

Он ещё не знал, что осада затянется на долгие месяцы,
что море станет полем ожесточённой борьбы, что македоня-
не понесут тяжёлые потери и что падение Тира будет сопро-



 
 
 

вождаться трагическими событиями.
Но одна мысль уже не оставляла его:
Город можно завоевать силой. Но можно ли заста-

вить его жителей признать в победителе человека, а
не только хозяина их поражения?

Над морем сгущалась темнота. И Тир продолжал стоять.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
МОРЕ, КОТОРОЕ СТАЛО ДОРОГОЙ
Утро над Тиром началось с глухого грохота. На берегу ра-

ботали македонские мастера, готовившие осадные машины,
а у насыпи уже собирались подразделения, которым предсто-
яло продолжить строительство. Море, ещё недавно отделяв-
шее город от неприятеля, постепенно превращалось в про-
странство сражения.

Александр понимал, что осада потребует не только терпе-
ния, но и постоянного изменения тактики. Тиряне обладали
хорошими кораблями, знали особенности местных течений
и умели использовать преимущества островного положения.
Простым наступлением с моря город было не взять.

На насыпи установили башни и разместили метательные
машины. С берега доставляли камень, брёвна и инструмен-
ты. Рабочие укрепляли основание сооружения, стараясь за-
щитить его от волн и вражеских атак.

Александр лично осматривал работы.
— Насколько далеко мы продвинулись? — спросил он у

главного инженера.



 
 
 

— Уже значительно дальше первоначального участка, го-
сударь. Но чем ближе мы подходим к острову, тем глубже
становится вода.

— А основание?
— Мы укрепляем его камнем и деревянными сваями. Ес-

ли погода сохранится, продолжим строительство.
— А если тиряне снова нападут?
Инженер посмотрел на море.
— Тогда придётся защищать людей и сооружение одно-

временно.
Александр кивнул.
— Не забывайте, что насыпь строят люди, а не камни. Их

нужно беречь.
Вскоре положение изменилось.
Тирские корабли вышли из гавани и направились к строи-

тельному участку. Они двигались быстро, используя внезап-
ность и знание местности. Македоняне попытались органи-
зовать оборону, но часть сооружений оказалась повреждена.

Несколько башен загорелись. Пламя быстро охватило де-
ревянные конструкции, а ветер разносил дым над водой. Лю-
ди пытались спасти инструменты и материалы, но атака была
слишком стремительной.

Когда Александр прибыл к месту происшествия, он уви-
дел, что значительная часть проделанной работы уничтоже-
на.

Один из командиров подошёл к нему.



 
 
 

— Государь, мы потеряли много оборудования. Несколь-
ко десятков человек убиты или ранены.

— А тирские корабли?
— Вернулись в гавань.
Александр долго смотрел на горящие остатки башен.
— Они хорошо подготовились.
— Мы можем восстановить сооружения.
— Восстановим. Но в следующий раз не позволим им по-

дойти так близко.
К нему приблизился Парменион.
— Теперь ты видишь, насколько трудно будет взять этот

город.
— Вижу.
— Возможно, следует ещё раз предложить им переговоры.
Александр повернулся к нему.
— Мы уже предлагали.
— Но положение изменилось.
— Для них тоже. Они решили продолжать сопротивление.
Парменион не стал спорить. Он видел, что Александр вос-

принимает происходящее не только как военную задачу, но
и как личный вызов.

В последующие недели к македонскому флоту присоеди-
нились новые корабли. Кипрские и финикийские союзни-
ки предоставили дополнительные силы. Теперь Александр
мог действовать увереннее, перекрывая подходы к острову и
препятствуя выходу тирских судов из гаваней.



 
 
 

Осадные работы возобновились.
Но защитники города не сдавались.
Они укрепляли стены, совершенствовали оборону и про-

должали обстреливать македонские позиции. Иногда с ба-
шен летели камни, иногда стрелы, а иногда на воду спускали
горящие суда, пытаясь уничтожить корабли противника.

Однажды вечером Гефестион пришёл к Александру.
— Тиряне снова атаковали северную часть флота.
— Сколько кораблей повреждено?
— Два. Один серьёзно.
— Наши люди?
— Есть раненые.
Александр подошёл к карте.
— Мы должны усилить охрану гаваней. И не позволять

кораблям действовать поодиночке.
Гефестион некоторое время молчал, затем спросил:
— Ты когда-нибудь задумывался, почему этот город вы-

зывает у тебя такое упорство?
Александр поднял голову.
— Потому что он важен.
— Только поэтому?
Александр задумался.
— Возможно, потому, что я не люблю оставлять незавер-

шённые дела.
— А если дело не должно быть завершено именно так, как

ты задумал?



 
 
 

Царь посмотрел на друга.
— Тогда придётся найти другой путь.
Гефестион улыбнулся.
— Хорошо, если ты действительно так считаешь.
В самом Тире положение становилось всё тяжелее.
Городские власти распределяли продовольствие, усилива-

ли охрану стен и следили за порядком. Запасы были значи-
тельными, но длительная блокада постепенно начинала ска-
зываться на жизни жителей.

На улицах стало меньше торговцев. Некоторые мастер-
ские закрылись. Люди всё чаще собирались возле храмов,
надеясь получить от жрецов утешение и предсказания.

В одном из домов жила семья ремесленника по имени
Абдмилькат. Он занимался изготовлением бронзовых све-
тильников и до начала осады торговал с купцами из разных
стран. Теперь его мастерская почти не работала.

Его жена, Тамара, сидела у окна и слушала, как за стенами
города раздаются звуки осадных машин.

— Они опять стреляют, — сказала она.
Абдмилькат подошёл к ней.
— Да.
— Сколько ещё это будет продолжаться?
— Пока одна сторона не уступит.
— А если никто не уступит?
Он не ответил.
Их маленький сын, сидевший на полу, поднял голову.



 
 
 

— Отец, а море всегда было таким шумным?
Мужчина посмотрел на ребёнка.
— Нет, сынок. Когда-то оно приносило в наш город ко-

рабли с товарами и путешественниками.
— А теперь?
— Теперь оно приносит войну.
Мальчик снова опустил голову к своей игрушке.
Тамара отвернулась к окну.
— Мы не должны были оказаться между двумя царями.
— Мы не выбирали эту войну, — тихо ответил муж. —

Но теперь должны пережить её.
Тем временем македоняне продолжали подготовку к ре-

шающему штурму.
Осадные башни были восстановлены и укреплены. Мета-

тельные машины размещали на подходящих участках насы-
пи и на кораблях. Инженеры искали слабые места в оборо-
нительных сооружениях Тира.

Александр внимательно изучал доклады.
Однажды к нему подошёл военный инженер.
— Государь, мы можем приблизить машины к северной

стене. Там имеются участки, которые выглядят менее защи-
щёнными.

— А с моря?
— Наши корабли будут поддерживать наступление. Но ти-

ряне способны сосредоточить огонь на отдельных участках.
— Значит, нужно заставить их распределить силы.



 
 
 

Инженер кивнул.
— Мы можем организовать несколько ложных атак.
Александр задумался.
— Подготовьте всё необходимое. Но не начинайте штурм,

пока я не получу полный доклад о готовности подразделе-
ний.

Инженер поклонился и вышел.
Вечером Александр снова прошёл по лагерю.
У одного из костров сидели несколько воинов. Они разго-

варивали о родине, вспоминали семьи, спорили о том, сколь-
ко ещё продлится поход.

— Говорят, после Тира мы пойдём в Египет, — сказал
один.

— А после Египта?
— Кто знает? Может быть, дальше на восток.
— А домой когда?
Никто не ответил.
Александр остановился неподалёку. Он слышал их разго-

вор, но не стал вмешиваться.
Один из воинов заметил царя и поднялся.
— Государь!
— Сиди. Я не пришёл проверять вашу службу.
Остальные неловко улыбнулись.
— Вы давно не были дома? — спросил Александр.
— Уже несколько лет.
— Скучаете?



 
 
 

— Конечно, государь. Но мы знали, куда отправляемся.
Александр присел возле костра.
— А если бы вы знали, сколько лет займёт этот поход, по-

шли бы?
Воины переглянулись.
Один из них ответил:
— Пошёл бы. Но, возможно, чаще думал бы о том, что

оставил дома.
Александр посмотрел на огонь.
— Это справедливо.
Он поднялся и продолжил путь.
Ему всё чаще приходилось задумываться о том, что за

пределами карты находятся не только новые земли, но и че-
ловеческие жизни, которые невозможно вернуть после од-
ной неудачной битвы.

Наступил день, когда македонские корабли заняли пози-
ции для нового наступления.

Море было неспокойным. Ветер усиливался, а волны уда-
ряли о деревянные сооружения. Но подготовка продолжа-
лась.

Тиряне заметили движение и начали занимать оборони-
тельные позиции.

На стенах появились лучники, воины с копьями и защит-
ники, вооружённые метательными орудиями. В гавани гото-
вились корабли.

Александр наблюдал за происходящим с насыпи.



 
 
 

— Сегодня они поймут, что мы не собираемся уходить,
— сказал один из военачальников.

— Они это поняли давно, — ответил Александр.
— Тогда пора закончить дело.
Царь посмотрел на стены.
— Пора.
Он отдал приказ начать подготовленные действия.
Осадные машины открыли огонь. Камни ударялись о сте-

ны, разрушая отдельные участки кладки. Корабли прибли-
зились к острову, стараясь подавить сопротивление защит-
ников.

Но тиряне отвечали.
Вода вокруг города наполнилась шумом, криками и гро-

хотом. Стрелы летели с обеих сторон, корабли маневрирова-
ли между скалами и укреплениями, а на отдельных участках
начиналась рукопашная борьба.

Македоняне пытались приблизиться к стенам, но защит-
ники удерживали позиции.

Александр видел, как его люди сражаются, и понимал, что
впереди ещё много тяжёлых часов.

Когда солнце начало опускаться, штурмующие подразде-
ления отошли на исходные позиции.

Решающего прорыва не произошло.
Несколько кораблей получили повреждения, осадные ма-

шины нуждались в ремонте, а среди воинов снова были по-
гибшие и раненые.



 
 
 

Парменион подошёл к Александру.
— Сегодня мы не добились того, чего хотели.
— Но узнали, какие участки обороны слабее.
— И сколько людей можем потерять при каждом новом

штурме.
Александр посмотрел на город.
— Мы продолжим.
— Ты уверен?
— Да.
Парменион не стал возражать.
Поздно вечером Александр остался у моря один.
Он смотрел на огни Тира и слушал шум волн. Город не

сдавался, и теперь его сопротивление становилось не только
военной проблемой, но и испытанием воли.

Александр вспомнил разрушенные Фивы. Вспомнил Га-
ликарнас, где победа не принесла ему полного спокойствия.
Вспомнил семью Дария, которая оказалась в его власти по-
сле битвы при Иссе.

Он понимал, что история не будет судить его только по
числу выигранных сражений. Люди запомнят и то, что он
сделал после побед.

Но одно дело — размышлять о милосердии, находясь в
безопасности собственного шатра, и совсем другое — сохра-
нять его, когда твои солдаты погибают под стенами города,
который не желает уступать.

Александр поднял глаза к звёздам. Впереди его ожидало



 
 
 

самое тяжёлое испытание этой осады. Он ещё не знал, что
тиряне сумеют нанести новый удар по македонскому флоту,
что стены города будут разрушены и что после долгой борь-
бы наступит день, когда его воины ворвутся внутрь. И тогда
вопрос о достоинстве побеждённых станет гораздо острее,
чем прежде.

Потому что истинное лицо победителя открывается
не тогда, когда он обещает милосердие, а тогда, когда
получает возможность поступить иначе.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Последний рубеж
Осада Тира продолжалась уже много месяцев. То, что вна-

чале казалось Александру трудной, но вполне осуществимой
военной задачей, постепенно превратилось в испытание, ка-
кого он прежде не знал. Город не просто сопротивлялся. Он
словно бросил вызов самой мысли о том, что человеческая
воля может быть сломлена одной лишь настойчивостью за-
воевателя.

Насыпь, соединявшая материк с островом, давно переста-
ла быть временным сооружением. Она стала дорогой, по ко-
торой двигались люди, орудия и тяжёлые осадные машины.
Однако море не желало мириться с тем, что его простран-
ство отнимают у него. Волны размывали края насыпи, штор-
мы разрушали укрепления, а тиряне, пользуясь каждой воз-
можностью, совершали вылазки и наносили удары по маке-
донским сооружениям.



 
 
 

Александр понимал, что одними осадными башнями го-
род не взять. Теперь требовалось соединить давление с суши
с полным господством на море.

К этому времени к нему присоединились корабли фини-
кийских городов и Кипра. Их появление изменило положе-
ние. Тир, прежде уверенно чувствовавший себя среди мор-
ских путей, оказался перед угрозой блокады. Македонский
флот постепенно занимал позиции, лишая защитников воз-
можности свободно выходить из гавани и получать помощь
извне.

Но даже это не заставило город капитулировать.
Однажды вечером Александр поднялся на возвышение,

откуда открывался вид на остров. Солнце медленно опуска-
лось за горизонт, окрашивая стены Тира в багровые тона.
Над городом поднимался дым, а вдоль его укреплений дви-
гались дозорные.

Рядом стояли Парменион и Гефестион.
— Они знают, что положение ухудшается, — заметил

Парменион. — Их флот больше не может действовать так
свободно, как прежде. Запасы не бесконечны. Рано или позд-
но они должны понять, что сопротивление становится бес-
полезным.

— А если не поймут? — спросил Александр.
— Тогда придётся закончить осаду силой.
Александр не сразу ответил.
— Иногда мне кажется, что мы уже давно перестали вое-



 
 
 

вать с армией. Мы воюем с памятью этого города о собствен-
ной независимости.

— Для них это одно и то же, — сказал Парменион. —
Если они откроют ворота, они признают поражение.

— А если мы войдём туда силой, что они будут помнить
о нас?

Парменион посмотрел на него с некоторым удивлением.
— Они будут помнить, что победитель оказался сильнее.
— Этого мне недостаточно.
— Но этого достаточно для победы, царь.
Гефестион, до сих пор молчавший, вмешался:
— Победа и память — разные вещи. Мы можем овладеть

городом за один день, но не можем приказать его жителям
считать нас освободителями.

Александр повернулся к нему.
— Ты думаешь, я этого не понимаю?
— Думаю, ты понимаешь лучше многих. Именно поэтому

я и говорю об этом.
В тот вечер Александр ещё долго оставался у моря. Он

видел огни на стенах и представлял себе людей, которые сей-
час сидели в своих домах, прислушиваясь к далёким ударам
осадных машин. Среди них были воины, старики, женщины
и дети. Они не принимали решений на военных советах, не
выбирали полководцев и не определяли судьбу государств,
но именно им предстояло пережить последствия чужих ре-
шений.



 
 
 

В другой части города Абдмилькат чинил деревянную
створку небольшого сундука. За последние месяцы его ма-
стерская почти опустела. Заказов не было, торговля остано-
вилась, а запасы дерева и металла приходилось беречь. Тама-
ра сидела неподалёку, перебирая остатки сухих продуктов.

Их сын уже почти не задавал вопросов о том, когда закон-
чится осада. Он научился различать звуки: глухой удар кам-
немёта, тревожный сигнал с башни, шум корабельных ко-
манд. Детство его постепенно превращалось в ожидание сле-
дующего обстрела.

— Сегодня снова говорили, что македоняне готовят но-
вые машины, — произнесла Тамара.

— Они готовят их каждый день.
— А наши?
Абдилькат отложил инструмент.
— Наши тоже готовятся.
— Сколько ещё?
Он посмотрел на жену. Ответа у него не было.
— Ты ведь понимаешь, что город не может сопротивлять-

ся бесконечно?
— Понимаю.
— Тогда почему ты не скажешь это нашим старейшинам?
— Потому что они и без меня знают. Но признать это

вслух для них означает признать, что всё, чем жил Тир, мо-
жет исчезнуть.

Тамара некоторое время молчала, затем спросила:



 
 
 

— А что будет с нами, если стены падут?
Абдильмилкат осторожно закрыл сундук.
— Я постараюсь, чтобы ты и мальчик остались рядом со

мной.
— Ты не можешь этого обещать.
— Нет, — тихо ответил он. — Не могу.
Впервые за долгое время Тамара не стала возражать. Она

только придвинулась ближе к сыну, который уснул, положив
голову ей на колени.

Тем временем македонские инженеры продолжали искать
слабые места в обороне острова. Осадные машины на насы-
пи наносили удары по укреплениям, а корабли, оснащённые
таранами и другими средствами разрушения, приближались
к стенам с моря. Тиряне отвечали камнями, горящими сна-
рядами и отчаянными вылазками.

Несколько раз им удавалось повредить осадные сооруже-
ния. Однажды защитники направили против македонских
кораблей горящие суда, надеясь вызвать пожар среди стояв-
ших на якоре кораблей. Македоняне сумели предотвратить
катастрофу, но потери были значительными.

Александр внимательно следил за происходящим. Он уже
не мог позволить себе недооценивать противника. Тиряне
защищались не только стенами, но и знанием моря, ветров и
особенностей собственного города.

— Они используют каждую нашу ошибку, — доложил
один из военачальников.



 
 
 

— Значит, не будем давать им таких возможностей.
— Мы можем усилить обстрел и попытаться разрушить

стену с насыпи.
— А с моря?
— Там стена также подвергается ударам. Но нам потребу-

ется согласовать действия кораблей и осадных машин.
Александр посмотрел на карту.
— Сделайте это. Я хочу, чтобы удары с разных направ-

лений были согласованы. Нельзя позволить защитникам со-
средоточить все силы на одном участке.

Парменион одобрительно кивнул.
— Это приблизит конец осады.
— Или начало самого тяжёлого дня, — ответил Алек-

сандр.
На следующий день он вновь собрал военачальников.
Разговор был коротким, но решения, принятые на нём,

определяли судьбу тысяч людей.
— Город должен быть взят, — сказал Парменион. — Мы

не можем оставлять за спиной крепость, которая контроли-
рует морские пути и способна угрожать нашим сообщениям.

— Я знаю.
— Тогда медлить больше нельзя.
Александр поднялся из-за стола.
— Передайте защитникам последнее требование о сдаче.

Пусть они поймут, что дальнейшее сопротивление не изме-
нит исхода.



 
 
 

— А если откажутся?
Александр посмотрел в сторону моря.
— Тогда начнётся штурм.
Гефестион задержался после совета.
— Ты ещё можешь остановить всё это, — произнёс он.
— И оставить Тир в тылу?
— Я говорю не о военной карте.
Александр устало посмотрел на друга.
— Я тоже не о ней думаю.
— Тогда о чём?
— О том, что всякий раз, когда я принимаю решение, его

последствия оказываются тяжелее, чем я представлял. Сна-
чала кажется, что достаточно победить армию, затем прихо-
дится брать города, потом удерживать их, потом отвечать за
тех, кто в них живёт. И всё это называется властью.

— Власть не может избавить человека от ответственности.
— Именно это начинает меня беспокоить.
Гефестион ничего не ответил. Он знал, что иногда луч-

ший способ поддержать друга — не пытаться немедленно
утешить его.

Тиряне отвергли требование о сдаче.
Для них капитуляция означала не только поражение в

войне, но и конец прежнего порядка жизни. Они боялись
утратить независимость, богатство, храмы, торговые связи и
право самим распоряжаться судьбой своего города. Некото-
рые из защитников были готовы умереть, лишь бы не уви-



 
 
 

деть македонян хозяевами на улицах Тира.
Их решимость была понятна, хотя её цена становилась всё

страшнее.
Вскоре македонские корабли заняли позиции у стен.

Осадные машины приблизились к наиболее уязвимым участ-
кам укреплений. С суши и с моря одновременно началась
подготовка к решающему удару.

Александр наблюдал за приготовлениями с командного
корабля. Ветер приносил запах смолы, дыма и морской соли.
Внизу моряки проверяли снасти, воины надевали доспехи,
командиры передавали последние распоряжения.

К нему подошёл Клит Чёрный.
— Люди готовы, — сказал он. — Они ждут приказа.
— Они знают, что их ждёт?
— Каждый понимает, что штурм будет тяжёлым.
— А жители города?
Клит нахмурился.
— Если они не хотят открывать ворота, мы не можем за-

ставить их полюбить нас.
— Я не спрашивал, полюбят ли они нас.
— Тогда я не понимаю, чего ты хочешь услышать.
Александр некоторое время смотрел на стены.
— Хочу знать, сумеем ли мы остановиться там, где победа

уже достигнута.
Клит ответил не сразу.
— Это будет зависеть от тебя, царь. И от тех приказов,



 
 
 

которые ты отдашь.
Александр повернулся к нему.
— Значит, запомни этот разговор.
В этот момент с одного из кораблей подали сигнал. Осад-

ные машины начали движение. Огромные деревянные кон-
струкции медленно приближались к стенам, раскачиваясь на
волнах. Камни ударяли в укрепления, оставляя глубокие вы-
боины. Воины на башнях Тира отвечали огнём.

Вскоре один из участков стены содрогнулся под очеред-
ным ударом. Над ним поднялось облако пыли. Защитники
бросились укреплять повреждённое место, но македонские
инженеры уже определили, где следует сосредоточить даль-
нейшие усилия.

Александр поднял руку, отдавая приказ продолжать. Он
знал, что отступать теперь будет значительно труднее, чем
наступать. Но ещё не знал, какой ценой обойдётся окончание
этой войны.

За стенами Тира Тамара услышала первый особенно силь-
ный удар и крепче прижала к себе сына. Абдильмилкат вы-
шел на улицу. Над крышами поднималась пыль, а люди спе-
шили укрыться в домах и подземных помещениях.

Он посмотрел на стены, которые столько поколений счи-
тали неприступными, и впервые подумал, что город может
погибнуть не потому, что его жители перестали быть муже-
ственными, а потому, что мужество не всегда способно оста-
новить историю.



 
 
 

К вечеру обстрел не прекратился. На одном из участков
укрепления появилась брешь, пока ещё недостаточная для
свободного прохода войск. Но теперь защитники понимали:
решающий момент близок.

Александр стоял на палубе, глядя на повреждённую стену.
Он добился того, чего хотел: море перестало быть преградой,
а Тир больше не мог считать себя недосягаемым. Но победа
ещё не принадлежала ему.

Впереди был штурм — и вместе с ним испытание, которое
покажет не только силу македонского оружия, но и пределы
власти самого Александра. Он мог приказать своим воинам
идти вперёд. Мог заставить стены рухнуть. Мог овладеть го-
родом. Но мог ли он после этого сохранить в себе человека,
ради которого когда-то учился у Аристотеля отличать силу
от справедливости?

Ответа пока не было. И море продолжало биться о стены
Тира.

К вечеру обстрел не прекратился. На одном из участков
укрепления появилась брешь, пока ещё недостаточная для
свободного прохода войск. Но теперь защитники понимали:
решающий момент близок.

Александр стоял на палубе, глядя на повреждённую стену.
Он добился того, чего хотел: море перестало быть преградой,
а Тир больше не мог считать себя недосягаемым. Но победа
ещё не принадлежала ему.

Впереди был штурм — и вместе с ним испытание, которое



 
 
 

покажет не только силу македонского оружия, но и пределы
власти самого Александра. Он мог приказать своим воинам
идти вперёд. Мог заставить стены рухнуть. Мог овладеть го-
родом. Но мог ли он после этого сохранить в себе человека,
ради которого когда-то учился у Аристотеля отличать силу
от справедливости?

Ответа пока не было. И море продолжало биться о стены
Тира.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
Город, заплативший за сопротивление
Утро началось с шума, от которого содрогнулись даже те

дома, что находились далеко от городских стен. Тяжёлый
камень, выпущенный из осадной машины, ударил в повре-
ждённую кладку, и над Тиром поднялось облако пыли. Через
мгновение раздались новые удары, а затем тревожные кри-
ки защитников. Люди, ночевавшие в подвалах и внутренних
помещениях домов, поднялись с земли, словно уже давно не
спали, а только ждали этого звука.

Тамара проснулась оттого, что сын крепко сжал её руку.
Мальчик лежал рядом, укрывшись старым плащом, и смот-
рел на неё широко раскрытыми глазами.

— Мама, они уже вошли?
— Нет, мой хороший. Пока нет.
— А когда войдут?
Тамара хотела ответить, что этого не случится, что сте-

ны Тира выдержат, что отец вернётся и всё снова станет как



 
 
 

прежде. Но слова застряли у неё в горле. Она только попра-
вила сыну волосы и поцеловала его в лоб.

Абдильмилкат стоял у узкого окна. За последние дни он
почти не выходил из дома, но теперь понимал, что оставаться
в стороне больше невозможно. На соседней улице несколь-
ко мужчин пытались перенести раненого старика в укрытие.
Один из них звал на помощь, другой оглядывался на стену,
над которой уже поднимался дым.

— Я должен посмотреть, что там происходит, — сказал
Абдильмилкат.

— Ты обещал не уходить, — напомнила Тамара.
— Я вернусь.
— Ты уже говорил это вчера.
Он подошёл к ней и опустился на колено перед сыном.
— Слушайся маму. Что бы ни случилось, не выходи на

улицу.
Мальчик кивнул, стараясь выглядеть взрослым.
Абдильмилкат задержал взгляд на жене. Ему хотелось

сказать что-нибудь ободряющее, но он вдруг понял, насколь-
ко бессильными стали привычные слова. Он вышел, осто-
рожно прикрыв за собой дверь.

На улице люди двигались быстро, почти не разговаривая.
Одни несли воду, другие искали родственников, третьи по-
могали раненым. Над крышами поднимался дым, и где-то
совсем близко слышался грохот рушившихся камней.

Абдильмилкат добрался до перекрёстка, откуда ещё мож-



 
 
 

но было увидеть часть городской стены. Там уже собрались
защитники. Среди них он узнал молодого соседа, сына ры-
бака, который когда-то приносил ему морскую рыбу в обмен
на починку инструментов.

— Что происходит? — спросил Абдильмилкат.
— Они пробили стену.
— Где?
— Со стороны моря. Говорят, уже несколько отрядов пы-

таются проникнуть внутрь.
Молодой человек говорил спокойно, но пальцы его дро-

жали. Он был вооружён коротким мечом и небольшим щи-
том, который, судя по всему, держал в руках впервые.

— Ты ведь не воин, — сказал Абдильмилкат.
— Теперь это уже не имеет значения.
Он произнёс эти слова без бравады, и именно поэтому они

прозвучали особенно тяжело.
На море всё решалось быстрее, чем в городе могли пред-

ставить его жители. Македонские корабли приблизились к
укреплениям, а воины, ожидавшие приказа, уже готовились
к высадке. Среди них находился Александр. Он стоял на па-
лубе, не сводя глаз с пролома в стене.

Рядом находился Гефестион.
— Наши уже закрепились у прохода, — сказал он. — Ещё

немного, и мы сможем расширить прорыв.
Александр молча кивнул.
— Ты уверен, что хочешь идти первым?



 
 
 

— Я не собираюсь отправлять людей туда, куда сам не го-
тов войти.

— Это не ответ на мой вопрос.
Александр повернулся к другу.
— Я знаю, что ты хочешь сказать. Но сейчас уже поздно

возвращаться к началу осады.
— Иногда человек должен подумать не только о том, как

закончить начатое, но и о том, что останется после него.
— Ты повторяешь мои собственные мысли, Гефестион.
— Значит, ты их слышишь.
Александр едва заметно улыбнулся, но улыбка быстро ис-

чезла. Впереди находился город, который семь месяцев от-
казывался признать его власть. Он уважал стойкость тирян,
хотя понимал, что теперь эта стойкость обернётся страшны-
ми последствиями для обеих сторон.

Прозвучал сигнал. Корабли двинулись вперёд.
Александр ступил на берег вместе с передовыми отряда-

ми. Вскоре его окружили воины, а с улиц донеслись крики
и звон оружия. Начался бой, которого ждали так долго, что
некоторые уже перестали верить в его близость.

Первое столкновение произошло у пролома. Защитники
заняли позиции за обломками стены, используя каждую гру-
ду камней как укрытие. Македоняне пытались расширить
проход, но тиряне не отступали. Они понимали, что потеря
этого участка означает начало конца.

Абдильмилкат увидел их издалека. Он узнал одного из



 
 
 

защитников, пожилого мужчину, который прежде торговал
тканями на площади. Тот стоял рядом с молодыми воинами
и что-то кричал, указывая мечом на приближавшихся маке-
донян.

Абдильмилкат вдруг вспомнил, как несколько лет назад
они вместе спорили о цене пурпурной ткани, смеялись над
неудачной сделкой и обещали однажды выпить вина после
окончания торгового сезона. Теперь этот человек держал
оружие, словно вся его прежняя жизнь была забыта.

— Уходи отсюда! — крикнул ему кто-то.
Абдильмилкат обернулся. Это был молодой сосед, тот са-

мый сын рыбака.
— Здесь нельзя оставаться!
— А ты куда?
— К защитникам.
— Ты ведь можешь погибнуть!
— А ты думаешь, они оставят нас в покое, если мы спря-

чемся?
Он не стал ждать ответа и побежал к пролому.
Абдильмилкат ещё несколько мгновений стоял на месте,

затем повернул обратно. Он не был воином. У него не было
ни опыта, ни желания погибнуть в чужой схватке. Но теперь
он знал, что должен вернуться к Тамаре и сыну, пока ещё
может это сделать.

Когда он добрался до дома, улица уже изменилась.
Несколько дверей были выбиты, на мостовой лежали облом-



 
 
 

ки, а из соседнего здания доносился плач женщины. Он вбе-
жал внутрь и увидел Тамару, которая держала сына на руках.

— Ты вернулся!
Она произнесла это так, будто сама не верила собствен-

ным словам.
— Собирайтесь. Мы должны найти другое укрытие.
— Куда идти?
— Не знаю. Но здесь оставаться нельзя.
Он взял сына за руку. Мальчик прижался к нему и тихо

спросил:
— Папа, мы проиграли?
Абдильмилкат остановился.
— Не знаю, сынок. Но сейчас нам нужно остаться вместе.
К середине дня македоняне овладели проломом и проник-

ли в город. Сопротивление продолжалось на улицах, возле
общественных зданий и в отдельных укреплённых местах.
Тиряне сражались упорно, но теперь уже не могли восстано-
вить единую оборону.

Александр двигался вместе со своими воинами. Он видел
лица людей, которые ещё недавно были уверены в непри-
ступности своего города. Теперь в их глазах смешались
ярость, отчаяние и страх. Некоторые продолжали сражаться,
другие бросали оружие, пытаясь спастись.

Один из македонских воинов остановился перед пожилым
тирянином, державшим в руках сломанное копьё. Старик
уже не мог поднять оружие, но всё ещё стоял посреди улицы.



 
 
 

— Брось его! — крикнул македонянин.
Старик посмотрел на него и медленно опустил копьё.
— Я уже слишком стар, чтобы бежать, — сказал он на

греческом.
Воин не понял, что ответить. Он опустил меч и прошёл

мимо.
Александр заметил эту сцену, но не остановился. Впереди

ещё продолжался бой, и он должен был руководить войска-
ми. Однако образ старика остался у него в памяти.

К вечеру сопротивление было окончательно сломлено.
Тир пал.

Но с окончанием боя не пришло спокойствие. Воины, по-
терявшие товарищей и пережившие долгую осаду, оказались
в городе, который теперь не мог защитить себя. Начались
грабежи и расправы. Приказы о прекращении беспорядков
не сразу достигали всех подразделений, а там, где они дохо-
дили, не всегда исполнялись.

Александр был разгневан. Он требовал порядка, но пони-
мал, что не все последствия можно остановить одним рас-
поряжением. В ходе расправ часть защитников была казне-
на, многие жители оказались проданы в рабство. Такова бы-
ла жестокая действительность древней войны, и никакие по-
бедные речи не могли сделать её менее страшной.

Когда к Александру привели группу пленных, среди кото-
рых находились женщины и старики, он приказал выяснить,
кто из них принимал участие в обороне, а кто оказался сре-



 
 
 

ди защитников по необходимости. Но даже такое разделение
не могло спасти всех. Судьбы людей решались в условиях,
когда страх, месть и военная дисциплина переплетались са-
мым опасным образом.

Гефестион нашёл Александра возле разрушенной колон-
нады. Царь сидел на каменном выступе и смотрел на улицу,
по которой медленно проходили македонские воины.

— Ты давно здесь? — спросил Гефестион.
— Не знаю.
— Основные очаги сопротивления подавлены.
— Значит, город наш.
Гефестион сел рядом.
— Ты добился своего.
Александр посмотрел на него.
— Почему все говорят мне об этом так, словно я должен

радоваться?
— Потому что ты победил.
— А если победа выглядит именно так, чего стоит наша

радость?
Гефестион не стал отвечать. Он знал, что Александр не

ждёт от него утешения.
— Я помню Галикарнас, — продолжил царь. — Пом-

ню Аду, которая говорила мне, что нельзя окружать себя
людьми, способными произносить только приятные слова.
Помню Сарды, Эфес, Фивы. Каждый город встречал нас по-
своему. И каждый раз я убеждал себя, что знаю, как посту-



 
 
 

пить правильно.
— Но теперь ты сомневаешься?
— Теперь я вижу, что правильное решение на карте не

всегда оказывается правильным для человека, который жи-
вёт за стенами.

Гефестион посмотрел на разрушенные дома.
— Ты не мог позволить Тиру бесконечно угрожать твоему

походу.
— Возможно. Но разве необходимость победить освобож-

дает меня от ответственности за то, что произошло после по-
беды?

Гефестион покачал головой.
— Нет. Не освобождает.
Александр поднялся и направился к выходу из колонна-

ды.
— Тогда не будем делать вид, будто сегодня произошло

только военное событие.
Абдильмилкату и его семье удалось укрыться в одном из

помещений, где собрались другие жители. Там было тесно,
душно и почти не осталось воды. Люди говорили шёпотом,
стараясь не привлекать внимания. Время от времени кто-ни-
будь спрашивал, не видел ли другой его родственника, но от-
веты чаще всего были отрицательными.

Тамара сидела рядом с сыном. Мальчик уже не плакал.
Он смотрел на отца, который стоял у входа, прислушиваясь
к звукам снаружи.



 
 
 

— Мы вернёмся домой? — спросил он.
Абдильмилкат подошёл и сел рядом.
— Когда-нибудь, возможно.
— А мастерская?
Отец погладил его по голове.
— Мастерскую можно построить заново.
— А наш дом?
— И дом тоже.
Мальчик задумался.
— А город?
Абдильмилкат не сразу ответил. Он посмотрел на Тамару,

затем на сына.
— Город — это не только стены, сынок. Пока мы помним

друг друга и не забываем, кем были, у нас ещё остаётся то,
что нельзя отнять одним ударом.

Тамара опустила глаза. Она понимала, что муж пытается
поддержать ребёнка, но в его словах было и то, во что он сам
отчаянно хотел верить.

В ту ночь Тир не спал. Где-то ещё продолжались поиски
уцелевших, звучали команды, плакали дети. В храмах моли-
лись о погибших, а в домах, уцелевших после штурма, лю-
ди пытались понять, что ждёт их завтра. Прежняя жизнь за-
кончилась, и никто не знал, удастся ли когда-нибудь вернуть
хотя бы её часть.

Александр тоже не спал. Он вспоминал слова Аристоте-
ля о мере, справедливости и ответственности, но теперь эти



 
 
 

слова не складывались в стройную философскую систему.
Перед его глазами стояли люди, которых он никогда не знал,
и судьбы, о которых уже не мог ничего изменить. Он пони-
мал, что Тир был важной военной целью, что его падение от-
крывало путь дальнейшему походу и лишало персов сильной
морской опоры. Но военная необходимость не превращала
человеческие страдания в нечто несущественное.

На рассвете Александр вышел к морю. Вода казалась та-
кой же спокойной, как в тот день, когда он впервые уви-
дел островной город. Только теперь на берегу лежали облом-
ки кораблей, а над стенами поднимался дым. Море, которое
столько месяцев было дорогой к победе, снова стало просто
морем, равнодушным к тому, кто оказался сильнее и кому
досталась земля.

Александр долго смотрел на горизонт. Он не отказался от
своего пути и не перестал верить в предназначение, которое
сам себе определил. Впереди оставались Египет, Вавилон и
дальние земли, о которых он слышал ещё мальчиком. Но по-
сле Тира он уже не мог считать завоевание города только за-
вершением военной задачи. За каждой победой оставались
люди, и их память могла оказаться гораздо долговечнее стен,
которые сегодня рухнули под ударами его машин.

Он повернулся к сопровождавшим его воинам и приказал
готовить дальнейший поход. Тир был взят, и армия должна
была двигаться дальше. Однако в памяти Александра этот
город остался не только символом его упорства и военного



 
 
 

мастерства, но и напоминанием о том, что человек, получив-
ший возможность распоряжаться судьбами других, никогда
не должен забывать о цене собственных решений.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
Последняя крепость перед Египтом
После падения Тира Александр не сразу покинул город.

Армии требовалось время, чтобы привести в порядок ко-
рабли, пополнить запасы и подготовить дальнейшее движе-
ние. Воины отдыхали после многомесячной осады, команди-
ры получали новые распоряжения, а корабли, ещё недавно
участвовавшие в штурме, постепенно возвращались к обыч-
ной службе. Но для жителей Тира время словно останови-
лось. Они просыпались в городе, который уже не принадле-
жал им, и каждый новый день приносил очередное подтвер-
ждение того, что прежняя жизнь осталась в прошлом.

Александр несколько раз выходил к морю. Он видел, как
македонские моряки поднимают паруса, как купцы пытают-
ся договориться с новыми властями, как в гавани появляют-
ся суда из других городов. Торговля постепенно возвраща-
лась, но прежнего оживления ещё не было. Люди говорили
осторожно, словно боялись, что даже обычный разговор мо-
жет навлечь на них неприятности.

Однажды, проходя по одной из улиц, Александр заметил
пожилого человека, который пытался поднять с земли де-
ревянную балку. Рядом лежали обломки двери и несколько
уцелевших досок. Человек был худым, с седой бородой и ру-



 
 
 

ками, испещрёнными следами многолетнего труда.
— Что ты делаешь? — спросил Александр.
Старик выпрямился, с трудом переводя дыхание.
— Ищу то, что ещё можно использовать.
— Для чего?
— Чтобы построить дверь. В моём доме больше нет двери.
Александр посмотрел на обломки.
— У тебя есть семья?
— Была. Жена умерла несколько лет назад. Сыновья по-

гибли во время осады.
Старик произнёс это без слёз, будто уже израсходовал их

все.
— Ты был среди защитников?
— Нет. Я всю жизнь строил корабли. Война никогда не

была моим ремеслом.
— Тогда почему ты остался?
Старик посмотрел на него с недоумением.
— Куда мне было уходить, царь? Мои руки умеют рабо-

тать только здесь.
Александр не нашёлся с ответом. Он хотел спросить ещё

о чём-то, но старик снова нагнулся к балке, показывая, что
разговор окончен. Царь пошёл дальше, а Гефестион, следо-
вавший за ним, заметил:

— Ты всё чаще останавливаешься возле таких людей.
— Потому что раньше я проходил мимо них.
— Теперь замечаешь?



 
 
 

— Теперь знаю, что они существуют.
Гефестион не стал продолжать разговор. Он понимал, что

в этих словах было больше, чем могло показаться на первый
взгляд.

Вскоре армия выступила на юг. Александр стремился
овладеть побережьем, чтобы окончательно лишить персид-
ские силы возможности использовать восточные гавани Сре-
диземного моря. После Тира следующим серьёзным препят-
ствием стала Газа — древний город, расположенный на важ-
ном торговом и военном пути между Сирией и Египтом.

О нём Александр слышал ещё до начала похода. Газа была
окружена мощными укреплениями и занимала выгодное по-
ложение. Её гарнизон не собирался добровольно открывать
ворота. Командовал обороной персидский военачальник Бе-
тис, человек, которому было поручено удержать город любой
ценой.

Когда македонская армия приблизилась к Газе, Алек-
сандр осмотрел стены и окружающую местность.

— После Тира они должны понимать, что сопротивление
бесполезно, — заметил один из командиров.

— Не всякий человек делает выводы из чужого пораже-
ния, — ответил Парменион. — Иногда чужая гибель только
укрепляет решимость тех, кто ещё не проиграл.

Александр посмотрел на город.
— А иногда человек предпочитает погибнуть, лишь бы не

признать поражение.



 
 
 

— Что ты предлагаешь?
— Сначала потребуем сдачи. Если откажутся, будем дей-

ствовать.
Посланники отправились к стенам, но ответ оказался

отрицательным. Бетис не намеревался капитулировать. Он
считал, что Газа должна удержать южный путь и не позво-
лить македонянам беспрепятственно войти в Египет.

Началась новая осада.
Воины, ещё не успевшие забыть Тир, встретили её без

прежнего энтузиазма. Им казалось, что впереди снова дол-
гие недели тяжёлой работы, обстрелов и потерь. Некоторые
уже открыто говорили, что каждый следующий город будет
стоить им всё больше сил.

— Мы только что взяли Тир, — сказал однажды Клит Чёр-
ный. — И снова должны начинать всё сначала.

— Не сначала, — возразил Александр. — Теперь мы зна-
ем, что нас ждёт.

— Знать и пережить — разные вещи.
— Согласен. Поэтому я не собираюсь торопить события.
Гефестион, стоявший рядом, усмехнулся:
— Ты говоришь это после того, как столько месяцев то-

ропил судьбу Тира.
Александр посмотрел на него.
— Иногда ты слишком хорошо помнишь мои слова.
— Для этого и нужны друзья.
Газа оказалась труднее, чем предполагали некоторые ма-



 
 
 

кедонские военачальники. Город стоял на возвышенности,
и осадные сооружения приходилось возводить с большими
усилиями. Защитники не ограничивались пассивной оборо-
ной: они совершали вылазки, обстреливали македонские по-
зиции и старались разрушить то, что противник строил днём
и ночью.

Однажды во время очередной атаки Александр оказался в
опасной близости от стены. Защитники сумели нанести удар,
и царь получил тяжёлое ранение. Войско охватило беспокой-
ство, когда его унесли с поля боя.

Гефестион находился неподалёку и первым добрался до
Александра.

— Ты слышишь меня?
— К сожалению, да, — с трудом ответил царь.
— Не шути сейчас.
— А когда мне ещё шутить, если не тогда, когда вы все

решили, что я уже умер?
Гефестион с облегчением выдохнул, хотя лицо его оста-

валось напряжённым.
— Ты мог погибнуть.
— Но не погиб.
— Ты всегда находишь простые ответы на сложные во-

просы.
Александр попытался приподняться, но боль заставила

его снова лечь.
— Как там наши?



 
 
 

— Держатся. Парменион принял командование.
— Передай ему, чтобы не предпринимал необдуманных

действий.
— Сначала позволь врачам заняться тобой.
Александр закрыл глаза. Впервые за долгое время он ока-

зался в положении человека, который не мог немедленно ис-
править происходящее собственным приказом. Его тело тре-
бовало покоя, а война продолжалась независимо от его же-
лания.

Несколько дней он восстанавливался. Гефестион часто
приходил к нему, приносил новости и рассказывал о проис-
ходящем в лагере. Иногда они говорили о военных делах,
иногда вспоминали Македонию, детство и годы, проведён-
ные рядом с Аристотелем.

— Помнишь, как он заставлял нас спорить о природе му-
жества? — спросил однажды Александр.

— Помню. Ты тогда утверждал, что мужество — это от-
сутствие страха.

— А он говорил, что человек, который ничего не боится,
может оказаться просто безрассудным.

— Кажется, теперь ты понимаешь его лучше.
Александр улыбнулся.
— Не уверен, что он одобрил бы некоторые мои поступки.
— Он не обязан был одобрять всё, что ты делаешь.
— Вот поэтому я иногда скучаю по нему.
Когда Александр вернулся к командованию, осада уже до-



 
 
 

стигла решающего этапа. Македонские инженеры продолжа-
ли укреплять осадные сооружения, а воины готовились к но-
вому штурму. Защитники Газы понимали, что их возмож-
ности сокращаются, но Бетис не соглашался прекращать со-
противление.

Александр снова осмотрел стены. Он помнил Тир и не хо-
тел повторения беспорядков, которые последовали за его па-
дением. Однако теперь он был полон решимости закончить
осаду и открыть путь в Египет.

Штурм оказался жестоким. Македоняне сумели проник-
нуть за укрепления, и сражение переместилось на улицы го-
рода. Защитники сопротивлялись до последнего, но силы
были неравны. Газа пала.

Бетис оказался в плену. По некоторым античным расска-
зам, он был доставлен к Александру, но даже после пораже-
ния не пожелал унижаться перед победителем. Он сохранял
молчание и не отвечал на вопросы. Его поведение вызвало
гнев Александра, который ожидал хотя бы признания того,
что исход борьбы решён.

В дальнейшем античная традиция сохранила рассказ о
жестокой расправе над пленным военачальником. Подроб-
ности этого эпизода передаются источниками по-разному,
поэтому трудно отделить достоверную основу от поздней-
ших драматических описаний. Но сам факт сурового обра-
щения с Бетисом стал частью рассказов о характере Алек-
сандра и его реакции на сопротивление противника.



 
 
 

Весть о падении Газы быстро распространилась среди ма-
кедонян. Для армии это означало, что дорога на Египет от-
крыта. Однако сам Александр не торопился устраивать тор-
жество. После осады он был занят распоряжениями, связан-
ными с дальнейшим движением войск, и несколько раз воз-
вращался к разговору о том, как следует обращаться с насе-
лением покорённого города.

Однажды вечером Гефестион застал его за изучением кар-
ты.

— Ты уже думаешь о Египте?
— Да. Там нас ждёт совсем другая страна.
— Ты надеешься, что египтяне встретят нас иначе, чем

жители Тира и Газы?
— Надеюсь, что они хотя бы дадут нам возможность

узнать, чего хотят сами.
— А если не дадут?
Александр поднял глаза.
— Тогда будем решать по обстоятельствам.
— Ты стал осторожнее.
— Я стал старше, Гефестион.
— Тебе всего двадцать четыре.
— Иногда мне кажется, что за последние годы я прожил

несколько жизней.
Гефестион посмотрел на него и впервые за долгое время

не нашёл шутки, которая могла бы разрядить разговор.
В Египет македонская армия вошла в 332 году до на-



 
 
 

шей эры. Персидская власть там была непопулярна, и со-
противление оказалось значительно слабее, чем в Тире и Га-
зе. Местные представители власти не стремились повторять
судьбу тех, кто решил защищаться до последнего. Египтяне
встречали македонян с надеждой на перемены, хотя далеко
не все понимали, что принесёт им появление нового прави-
теля.

Для Александра эта страна была особенной. С детства
он слышал о её древних царях, храмах, священных обрядах
и мудрости жрецов. Египет существовал задолго до Маке-
донии, Персии и многих государств, названия которых он
встречал в рассказах учителей. Здесь время измерялось не
только годами царствования, но и памятью целых тысячеле-
тий.

Когда македоняне приблизились к Мемфису, Александр
впервые увидел огромные каменные сооружения, возвышав-
шиеся над землёй словно памятники людям, давно покинув-
шим этот мир. Он остановился и долго смотрел на них.

— Ты видел такое прежде? — спросил Гефестион.
— Нет.
— Говорят, этим сооружениям уже много веков.
— Значит, они стояли здесь задолго до рождения моего

отца.
— И, возможно, простоят после нас.
Александр не ответил. Он продолжал смотреть на древ-

ние камни, и ему вдруг стало интересно, о чём думали люди,



 
 
 

которые строили их. Верили ли они, что их цари будут жить
вечно? Надеялись ли, что камень сохранит память о них, ко-
гда исчезнут все, кто знал их при жизни?

— Кто строил их? — спросил он сопровождавшего их еги-
петского жреца.

— Наши предки, царь.
— Зачем?
Жрец внимательно посмотрел на Александра.
— Чтобы сохранить память о тех, кто правил, и подгото-

вить им вечность.
— И сохранили?
— Камни сохранились. Люди ушли.
Александр перевёл взгляд на пирамиды.
— Значит, камни оказались долговечнее царей.
Жрец слегка улыбнулся.
— Но камни не помнят, кем были цари. Память сохраня-

ют живые.
Эти слова заинтересовали Александра. Он ещё не знал,

насколько важным станет для него пребывание в Египте.
Впереди были древние храмы, встречи с жрецами, путеше-
ствие к оракулу Амона в оазисе Сива и основание города,
которому предстояло носить его имя. Но уже теперь он чув-
ствовал, что оказался в стране, где величие измерялось не
только завоёванными территориями.

Вечером он долго беседовал с Гефестионом о том, поче-
му одни народы стремятся оставить после себя памятники,



 
 
 

другие — законы, а третьи — рассказы о своих предках.
— А что останется после нас? — спросил Гефестион.
Александр посмотрел на огни за пределами лагеря.
— Пока не знаю. Мы ещё слишком заняты тем, чтобы со-

здавать то, что однажды придётся оценить другим.
Он произнёс это спокойно, без прежней юношеской уве-

ренности в том, что слава сама по себе является достаточным
ответом на все вопросы. Египет впервые заставил его почув-
ствовать масштаб времени, перед которым даже самая могу-
щественная армия казалась лишь кратким эпизодом. И, воз-
можно, именно здесь, среди памятников исчезнувшим ца-
рям, в нём постепенно начинало созревать то самое осозна-
ние, которое однажды окажется сильнее желания обладать
целым миром.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Земля, помнившая вечность
Египет встретил Александра не шумом сражений и не

тревожными сигналами военных труб, а непривычным для
его армии спокойствием. После долгих месяцев похода, ко-
гда каждый новый день приносил очередное испытание, эта
страна казалась почти нереальной. По дорогам двигались
торговцы, вдоль каналов работали земледельцы, на берегах
Нила сушились сети рыбаков, а над поселениями поднимал-
ся дым от домашних очагов. Жизнь здесь продолжалась так,
словно где-то далеко не происходила большая война, изме-
нявшая судьбы целых царств.



 
 
 

Александр наблюдал за всем с любопытством человека,
который впервые оказался в стране, не похожей ни на одну
из тех, что ему доводилось видеть. Его удивляли не только
огромные храмы и древние памятники, но и сама повседнев-
ная жизнь египтян. Он замечал, с каким уважением крестья-
не относились к реке, как внимательно следили за её разли-
вами, как бережно распределяли воду и как многое в их су-
ществовании зависело от природного ритма, который не под-
чинялся ни царским приказам, ни военным распоряжениям.

Однажды, во время прогулки неподалёку от Мемфиса,
Александр задержался возле группы земледельцев. Один из
них, пожилой человек с обветренным лицом, пытался попра-
вить деревянное приспособление для подъёма воды. Моло-
дой работник помогал ему, но дело двигалось медленно.

— Почему вы не попросите мастера сделать новое? —
спросил Александр через переводчика.

Старик поднял голову и некоторое время рассматривал
незнакомца в богатой одежде.

— Новое сделать можно, царь. Но старое ещё служит. За-
чем выбрасывать то, что можно починить?

Александр улыбнулся.
— А если оно сломается окончательно?
— Тогда сделаем другое. Но пока оно работает, мы долж-

ны беречь его.
Эти простые слова напомнили ему недавний разговор с

Аристотелем, хотя учитель говорил о совершенно иных ве-



 
 
 

щах. В памяти возникла давняя мысль о том, что разумный
человек не должен уничтожать полезное только потому, что
способен приобрести новое.

— Ты всю жизнь работаешь на этой земле? — спросил
Александр.

— Сколько себя помню. Мой отец работал здесь, его отец
тоже. Земля пережила нас всех, а река каждый год возвра-
щается.

— И ты никогда не хотел уехать?
Старик посмотрел на Нил.
— Куда? Здесь похоронены мои родители. Здесь родились

мои дети. Здесь я знаю каждый поворот воды и каждое де-
рево. Разве можно назвать чужой землю, которая хранит па-
мять о твоей семье?

Александр поблагодарил его и продолжил путь. Разговор
оказался коротким, но он ещё долго вспоминал этого чело-
века. Воины, сопровождавшие царя, привыкли слышать рас-
суждения о победах, богатстве и славе. Здесь же старик гово-
рил о совсем другом богатстве — о земле, которую не нужно
завоёвывать, чтобы считать своей.

В Мемфисе Александра встретили представители мест-
ной знати и жрецы. Персидская власть ослабла, и многие
египтяне воспринимали приход македонян как возможность
избавиться от чужеземного управления. Александр старал-
ся не нарушать привычных обычаев страны. Он посетил свя-
тилища, принёс жертвы египетским богам и распорядился



 
 
 

восстановить некоторые религиозные привилегии, которые
прежде были ограничены персидскими правителями.

Однажды после церемонии к нему подошёл пожилой
жрец. Его звали Пахери, и, судя по уважению, с которым к
нему обращались окружающие, он пользовался большим ав-
торитетом среди служителей храма.

— Царь, — произнёс он через переводчика, — ты пришёл
из далёкой страны и теперь распоряжаешься судьбой Египта.
Скажи, что ты намерен сделать с нашей землёй?

— Я намерен сохранить её порядок и обеспечить безопас-
ность, — ответил Александр.

Жрец внимательно посмотрел на него.
— Многие правители обещали это прежде.
— И не все сдержали обещания.
— Тогда почему мы должны верить тебе?
Александр не обиделся на прямоту вопроса. Напротив, в

его голосе появилась заинтересованность.
— Не должны. Время покажет, достоин ли я доверия.
Старик слегка склонил голову.
— Хороший ответ. Обычно правители требуют веры

прежде, чем совершат что-нибудь достойное её.
Александр улыбнулся.
— А ты всегда так разговариваешь с царями?
— Только с теми, кто задаёт вопросы и способен выслу-

шать ответы.
Гефестион, стоявший неподалёку, едва заметно улыбнул-



 
 
 

ся. Он уже привык к тому, что Александр нередко находил
собеседников среди людей, которые не боялись говорить ему
неприятные вещи.

— Скажи мне, Пахери, — продолжил царь, — почему
ваши предки возводили такие огромные храмы и гробни-
цы? Неужели они действительно верили, что смогут побе-
дить смерть?

Жрец некоторое время молчал, словно выбирал слова.
— Человек не может победить смерть, царь. Но он может

попытаться оставить после себя то, что переживёт его само-
го. Одни оставляют детям землю, другие — ремесло, третьи
— законы. Наши предки оставляли камень, надписи и имена.

— Имена тоже исчезают.
— Да. Но не сразу.
— А если человек совершил великие дела, но никто не

помнит его имени?
Пахери посмотрел на Александра внимательнее.
— Тогда, возможно, его дела оказались важнее его имени.
Царь задумался. Ему понравился этот ответ, хотя он не

был уверен, что сам сумел бы принять подобную мысль без
внутреннего сопротивления.

— Ты считаешь, что память о человеке важнее его славы?
— Слава принадлежит тем, кто рассказывает о человеке.

Память принадлежит тем, чья жизнь изменилась благодаря
ему.

Александр долго смотрел на жреца, затем поблагодарил



 
 
 

его за беседу.
Когда они вышли из храма, Гефестион спросил:
— Тебе понравился старик?
— Да.
— Он говорит так, словно не замечает, что перед ним сто-

ит царь.
— Может быть, именно поэтому мне и понравился.
В следующие дни Александр всё чаще бывал среди егип-

тян. Он расспрашивал жрецов об их обрядах, знакомился с
представителями местной знати, интересовался устройством
хозяйства и историей древних царей. Иногда его сопровож-
дал Пахери, который терпеливо отвечал на вопросы, хотя
некоторые из них, казалось, удивляли даже его.

Однажды жрец привёл Александра к древнему изображе-
нию правителя, высеченному на стене храма. Фигура была
изображена в традиционной одежде фараона, а рядом нахо-
дились символы власти и божественного покровительства.

— Кто это? — спросил Александр.
— Один из древних царей.
— Его имя известно?
Пахери назвал имя, но Александр не запомнил его.
— Он был могущественным?
— В своё время — да.
— А теперь?
Жрец слегка улыбнулся.
— Теперь он часть нашей истории.



 
 
 

Александр подошёл ближе и провёл взглядом по камен-
ным линиям изображения.

— Значит, даже величайший царь однажды становится
только изображением на стене.

— Не только изображением. Если он был мудрым, его
решения продолжают жить. Если был жестоким, люди тоже
помнят это.

— А если он был и тем и другим?
— Тогда потомкам придётся судить его самим.
Эта мысль показалась Александру особенно справедли-

вой. Он вдруг представил, что однажды и его собствен-
ная жизнь окажется предметом чужих разговоров. Люди бу-
дут спорить о его решениях, вспоминать победы, осуждать
ошибки, приписывать ему слова, которых он, возможно, ни-
когда не произносил.

— Значит, я не смогу сам рассказать свою историю так,
как захочу?

— Пока жив, можешь рассказывать, царь. Но после тебя
останутся другие рассказчики.

Александр усмехнулся.
— Похоже, это опаснее, чем армия противника.
— Иногда гораздо опаснее.
Однажды вечером, когда солнце уже опускалось за гори-

зонт, Александр отправился к берегу Нила вместе с Гефе-
стионом. Они шли без большого сопровождения, и лишь
несколько воинов держались на почтительном расстоянии.



 
 
 

На воде покачивались лодки. Рыбаки возвращались до-
мой, перекликаясь друг с другом. Вдоль берега женщины со-
бирали корзины и сворачивали полотнища, на которых су-
шили продукты. Из ближайшего селения доносились голоса
детей.

— Странная страна, — сказал Гефестион. — Мы прошли
через столько государств, а здесь всё кажется совершенно
иным.

— Потому что мы привыкли смотреть на страны глазами
воинов, — ответил Александр. — Нас интересуют дороги,
крепости, запасы и армии. Но у каждой земли есть жизнь,
которая существовала задолго до того, как на её границах
появлялись наши войска.

— Ты собираешься стать египетским царём?
— Я уже отвечаю за эту страну.
— Это не совсем то, о чём я спросил.
Александр остановился у воды.
— Не знаю, Гефестион. Я ещё не понимаю, что значит

быть правителем народа, история которого намного старше
истории моей династии.

— Возможно, тебе придётся научиться этому.
— Возможно.
Они некоторое время молчали. Солнце коснулось линии

горизонта, и на поверхности реки появились длинные золо-
тистые отражения.

— Знаешь, о чём я иногда думаю? — произнёс Алек-



 
 
 

сандр.
— О чём?
— О том, что человек всю жизнь стремится оставить по-

сле себя что-нибудь великое. Строит города, собирает богат-
ства, поднимает армии, покоряет земли. А потом приходит
другой человек и начинает всё заново. Один царь сменяет
другого, одна держава исчезает, другая занимает её место.

— Так устроена история.
— Да. Но разве это означает, что всё бессмысленно?
Гефестион посмотрел на него.
— Если бы всё было бессмысленно, ты бы давно перестал

идти вперёд.
Александр рассмеялся.
— Ты умеешь находить самые простые ответы.
— А ты умеешь превращать простой вопрос в философ-

ский спор.
Они продолжили прогулку. Впервые за долгое время

Александр позволил себе не думать о завтрашнем приказе,
расположении войск или следующем городе. Он слушал ве-
черние голоса, наблюдал за рекой и чувствовал, что перед
ним открывается мир, в котором жизнь не обязательно из-
меряется расстоянием, пройденным армией.

Позднее, когда Александр начал готовиться к путеше-
ствию в оазис Сива, Пахери пришёл проститься с ним.

— Ты собираешься отправиться далеко от Нила, — сказал
жрец.



 
 
 

— Хочу посетить святилище Амона.
— Путь будет нелёгким. Пустыня не похожа на дорогу, по

которой движется войско. Там нельзя рассчитывать на при-
вычные запасы воды и пищи.

— Я знаю.
— Тогда возьми с собой не только воинов, но и терпение.

В пустыне человек быстро понимает, насколько мало значат
его титулы.

Александр посмотрел на него с улыбкой.
— Ты снова пытаешься преподать мне урок?
— Нет, царь. Я только напоминаю то, что пустыня препо-

даёт каждому, кто решается войти в неё.
— А что она преподаёт?
— Что человек может владеть множеством вещей, но не

способен приказать воде появиться там, где её нет.
Александр протянул жрецу руку.
— Надеюсь, мы ещё увидимся.
— Если так будет угодно богам.
Жрец поклонился и отошёл. Александр некоторое время

смотрел ему вслед, а затем повернулся к Гефестиону.
— Кажется, в этой стране я встретил больше учителей,

чем во многих других.
— А ты ведь приехал сюда завоевателем.
— Иногда завоеватель узнаёт больше, чем рассчитывал.
На следующее утро отряд выступил в сторону западной

пустыни. Впереди лежал долгий путь к оазису, где Алек-



 
 
 

сандр намеревался обратиться к оракулу Амона. Его сопро-
вождали опытные проводники, воины и несколько близких
соратников. За их спинами оставался Египет — страна, ко-
торая уже успела изменить некоторые представления маке-
донского царя о власти, времени и человеческой памяти.

А впереди простиралась пустыня, не знавшая ни царских
границ, ни военных побед. Она не обещала Александру ни
славы, ни богатства, ни новых земель. Ему предстояло прой-
ти через неё, чтобы услышать ответ, который, возможно, был
важен не только для его будущего царствования, но и для
того образа самого себя, с которым он однажды останется
наедине.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
ПУТЬ К ОРАКУЛУ
Пустыня встретила Александра не торжественным без-

молвием, каким её представляли люди, никогда не покидав-
шие плодородных берегов Нила, а суровым дыханием раска-
лённой земли. Здесь не было ни привычных дорог, ни тени-
стых деревьев, ни поселений, где путник мог бы остановить-
ся и попросить воды. Вокруг простирались песчаные холмы,
каменистые равнины и далёкие гряды скал, растворявшие-
ся в дрожащем мареве. Казалось, сама природа намеренно
стирала всякий след человеческого присутствия, напоминая,
что существуют пространства, перед которыми бессильны и
царские приказы, и военная дисциплина.

Отряд Александра был невелик. Он не собирался вести



 
 
 

в пустыню всю армию: в этом путешествии многочисленное
войско стало бы скорее обузой, чем защитой. Рядом находи-
лись Гефестион, несколько приближённых военачальников,
проводники, слуги и небольшой отряд охраны. Люди стара-
лись экономить воду, двигались в часы, когда жара станови-
лась немного терпимее, и внимательно следили за указания-
ми проводников.

На второй день один из македонских воинов, молодой че-
ловек по имени Леон, начал отставать. Сначала он жаловал-
ся на головную боль, затем стал путаться в словах и несколь-
ко раз останавливался, словно забывая, куда направляется.

Гефестион заметил это первым.
— Он не выдержит ещё одного перехода в таком состоя-

нии, — сказал он Александру. — Надо остановиться.
— Если мы остановимся здесь, потеряем время и часть за-

пасов, — ответил один из сопровождавших военачальников.
Александр посмотрел на юношу. Тот сидел на камне, опу-

стив голову, и пытался справиться с дрожью в руках.
— Вода существует не для того, чтобы мы могли быстрее

достичь цели, — произнёс царь. — Она существует для того,
чтобы люди оставались живыми. Дайте ему пить понемногу
и устройте привал.

Проводники нашли место, где среди камней сохранялась
небольшая тень. Там люди провели несколько часов, пока
Леон не пришёл в себя. Александр не торопил отряд, хотя
понимал, что каждый лишний день в пустыне увеличивает



 
 
 

опасность.
Позднее, когда они снова двинулись в путь, Гефестион по-

равнялся с ним.
— Ты мог оставить его с частью охраны и продолжить до-

рогу.
— Мог, — согласился Александр.
— Но не сделал этого.
— Я не хочу, чтобы люди думали, будто их жизнь имеет

значение только до тех пор, пока они способны идти рядом
со мной.

Гефестион некоторое время молчал.
— Ты говоришь так, словно собираешься изменить весь

мир.
Александр усмехнулся.
— Нет, Гефестион. Пока я пытаюсь не потерять людей на

дороге, которую сам выбрал.
На четвёртый день ветер усилился. Он поднимал песок,

забивался под одежду и мешал различать лица. В какой-то
момент проводник, шедший впереди, остановился и долго
всматривался в горизонт.

— Мы должны были увидеть каменную гряду, — сказал
он. — Она должна быть впереди, немного правее.

— А если её нет? — спросил Парменион, которого Алек-
сандр взял с собой в это путешествие как опытного советни-
ка.

— Тогда мы отклонились от направления.



 
 
 

— Насколько?
Проводник не ответил сразу.
Александр подошёл к нему.
— Говори правду. Даже если она нам не понравится.
— Возможно, мы потеряли часть пути. Ветер изменил

следы, а ориентиры сейчас трудно различить.
Военачальник недовольно посмотрел на проводника.
— Ты обещал привести нас к оазису.
— Я обещал показать дорогу, которую знаю, — ответил

тот. — Но пустыня не обязана оставаться такой, какой я ви-
дел её вчера.

Эти слова неожиданно понравились Александру. Он
взглянул на проводника внимательнее и спросил:

— Сколько времени тебе нужно, чтобы определить на-
правление?

— Если ветер ослабнет, я смогу разобраться.
— Тогда будем ждать.
Парменион отвёл царя в сторону.
— Ты слишком доверяешь людям, которые не всегда зна-

ют, что делают.
— А ты слишком часто ожидаешь от них невозможного.
— Я отвечаю за безопасность отряда.
— И я тоже. Поэтому мы не станем заставлять человека

угадывать дорогу только ради того, чтобы сохранить види-
мость уверенности.

Ветер постепенно стих. Проводник поднялся на неболь-



 
 
 

шой каменистый выступ, долго изучал положение солнца и
наконец указал направление. Отряд продолжил движение,
но теперь каждый понимал, насколько непрочной была их
уверенность в собственных силах.

К вечеру один из сопровождавших заметил птиц.
Несколько светлых силуэтов кружили далеко впереди, над
невысокой полосой земли.

— Возможно, там есть вода, — сказал проводник.
Люди оживились. Даже уставшие воины ускорили шаг.

Вскоре они действительно увидели среди камней редкую
растительность, а затем небольшой источник, у которого
остановились на отдых.

Кто-то из воинов заговорил о счастливом знаке богов.
Другой вспомнил рассказы о том, что пустынные птицы буд-
то бы способны указывать заблудившимся дорогу. Подобные
истории передавались среди путешественников из поколе-
ния в поколение, и никто не мог сказать, где в них заканчи-
валась память очевидцев и начиналось воображение.

Александр не стал спорить.
Он пил воду маленькими глотками, наблюдая за птицами,

которые спокойно держались возле источника.
— Иногда люди видят в случайности ответ на вопрос, ко-

торый давно не решаются задать, — сказал Гефестион.
— А иногда случайность действительно спасает им жизнь,

— ответил Александр. — Не обязательно знать, кто послал
воду, чтобы быть благодарным за неё.



 
 
 

На следующий день вдали показалась зелень. Сначала она
была похожа на едва заметное пятно, затем стала различи-
мой полосой деревьев. Оазис Сива возник перед путниками
почти неожиданно, словно сама пустыня раздвинулась, от-
крывая дорогу к другому миру.

Здесь были источники, пальмы, небольшие поселения и
святилище Амона, куда на протяжении многих поколений
приходили люди, желавшие услышать ответ на вопросы, ко-
торые не могли разрешить ни мудрецы, ни правители, ни
собственный разум.

Александр впервые за долгое время почувствовал не во-
енное возбуждение, а тихое волнение человека, приблизив-
шегося к чему-то, чему он пока не мог дать определения.

В святилище его встретили жрецы. Их одежда, обычаи и
манера держаться отличались от привычных македонскому
царю порядков. Они не спешили выражать восторг перед за-
воевателем Египта и не пытались угодить ему лестью. Для
них он был гостем, пришедшим к божеству, которому покло-
нялись задолго до рождения его царства.

Старший жрец, пожилой человек с внимательными глаза-
ми, поприветствовал Александра и предложил ему пройти
внутрь.

— Ты проделал долгий путь, царь Македонии, — произ-
нёс он через переводчика.

— Я пришёл не за тем, чтобы ты рассказал мне о моих
победах, — ответил Александр. — О них я и без того знаю.



 
 
 

Жрец внимательно посмотрел на него.
— Тогда зачем ты пришёл?
Александр не сразу ответил. Он мог бы сказать, что жела-

ет узнать волю богов, получить подтверждение своему пред-
назначению или услышать пророчество о будущем. Но все
эти слова казались ему слишком привычными и недостаточ-
ными.

— Я хочу понять, кем являюсь, — наконец произнёс он.
— Сыном Филиппа, царём Македонии, учеником Аристоте-
ля или человеком, которому судьба приготовила путь, ещё
не известный ему самому.

Жрец не стал торопиться с ответом. Он предложил Алек-
сандру войти в священное помещение, где царила прохлада
и полумрак. Там, среди древних изображений и запаха бла-
говоний, царь остался один на некоторое время.

Что именно происходило во время его беседы с жреца-
ми, исторические свидетельства передают по-разному. Позд-
нейшие рассказы связывали посещение оракула с признани-
ем Александра сыном Амона, но точные слова, которые он
услышал, неизвестны. Возможно, он получил ответ, который
позволил ему увидеть в своём происхождении нечто боль-
шее, чем простую наследственность. Возможно, жрецы про-
изнесли слова, соответствовавшие древней традиции обра-
щения к правителям. Но для Александра важнее оказалось
не само содержание ответа, а то, что он почувствовал после
этой встречи.



 
 
 

Когда он вышел, Гефестион ждал его неподалёку.
— Ты получил то, за чем пришёл? — спросил он.
Александр посмотрел на него и улыбнулся, но в этой

улыбке не было обычного торжества победителя.
— Я услышал то, что должен был услышать.
— И что же это?
— Не всё, что человек узнаёт о себе, можно сразу объяс-

нить другому.
Гефестион не стал настаивать.
Они прошли вдоль пальм, где местные жители занимались

повседневными делами. Женщина несла воду в глиняном со-
суде, двое мальчиков спорили возле дерева, старик чинил
корзину. Никто из них не выглядел человеком, чья жизнь
должна была измениться оттого, что в их оазис прибыл мо-
гущественный царь.

Александр остановился возле старика.
— Давно ты живёшь здесь? — спросил он через перевод-

чика.
— Всю жизнь, — ответил тот.
— И никогда не хотел уйти?
Старик пожал плечами.
— Зачем? Здесь жили мои родители, здесь живут мои де-

ти. Я знаю, где найти воду, где посадить дерево и когда сле-
дует ждать ветра. Для меня весь мир помещается там, где я
могу жить и заботиться о своих близких.

Александр некоторое время смотрел на него, затем побла-



 
 
 

годарил и пошёл дальше.
— Странный человек, — заметил Гефестион. — Он даже

не спросил, кто ты.
— Может быть, он знает, кто он сам. Этого ему достаточ-

но.
Вечером, когда путешественники готовились к возвраще-

нию, Александр долго сидел у небольшого источника. Вода
отражала вечернее небо, а над пальмами постепенно появ-
лялись первые звёзды. Он думал о словах жреца, о старике,
о мальчике, который спорил с товарищем возле дерева, и о
далёкой Македонии, где когда-то учился задавать вопросы
Аристотелю.

Возможно, посещение оракула укрепило его веру в соб-
ственное предназначение. Возможно, оно придало новый
смысл его притязаниям и будущим решениям. Но даже если
боги благословили его путь, оставался вопрос, на который не
мог ответить ни один храм: что человек сделает с дарован-
ной ему силой и каким он останется, когда окружающие нач-
нут видеть в нём уже не человека, а воплощение собствен-
ной мечты о величии?

Утром Александр покинул Сиву. Впереди снова лежала
пустыня, за ней — новые земли, новые города и новые испы-
тания. Он возвращался к своей армии не только с памятью о
святилище, но и с ощущением, что мир гораздо сложнее, чем
казался ему в юности. Когда-то он мечтал выйти за его пре-
делы, теперь же всё чаще понимал, что настоящая граница



 
 
 

проходит не между известными и неизвестными землями, а
внутри самого человека — между тем, кем он хочет казать-
ся, и тем, кем в действительности способен стать.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
ГОРОД, РОЖДЁННЫЙ МЕЖДУ МОРЕМ И ПУ-

СТЫНЕЙ
Возвращение из Сивы оказалось для Александра не про-

сто завершением опасного путешествия. Впервые за долгое
время он покидал место, не оставив там ни гарнизона, ни на-
значенного правителя, ни новых распоряжений о сборе пода-
тей. Он увозил с собой лишь впечатления, вопросы и стран-
ное чувство, что некоторые ответы становятся понятнее не
тогда, когда их произносят вслух, а когда человек остаётся
наедине с самим собой.

В Мемфисе его уже ожидали военачальники. За время от-
сутствия царя армия не стояла без дела: проверялись запа-
сы, готовились новые распоряжения, прибывали посланни-
ки из разных областей Египта. Впереди лежала задача, кото-
рую Александр считал не менее важной, чем военные побе-
ды: закрепить своё присутствие в стране, не разрушив того
порядка, который позволял ей жить.

— Ты вернулся другим, — заметил Гефестион, когда они
встретились после долгой дороги.

— Разве?
— Не знаю. Ты стал меньше говорить о том, что собира-

ешься сделать завтра.



 
 
 

Александр улыбнулся.
— Возможно, потому, что теперь я чаще думаю о том, что

останется после завтрашнего дня.
— Это опасное занятие для царя.
— Почему?
— Потому что царь, который слишком часто думает о бу-

дущем, может забыть о настоящем.
— А царь, который думает только о настоящем, однажды

обнаружит, что у него нет будущего.
Гефестион рассмеялся, и напряжение последних дней

немного отступило.
Однако впереди их ожидало решение, которому суждено

было стать одним из самых известных в жизни Александра.
Он давно присматривался к западной части дельты Ни-

ла, где река приближалась к Средиземному морю. Здесь пе-
ресекались торговые пути, сюда прибывали корабли из раз-
ных стран, а близость моря и плодородных земель открывала
возможности, которые трудно было найти в других местах
Египта.

Однажды утром Александр отправился осмотреть побе-
режье. Его сопровождали Гефестион, несколько военачаль-
ников, инженеры и местные проводники. Они двигались
вдоль берега, останавливаясь у небольших поселений и вни-
мательно изучая бухты.

— Здесь можно построить город, — сказал Александр, ко-
гда они поднялись на небольшой участок возвышенной зем-



 
 
 

ли.
Один из инженеров посмотрел на окружающую мест-

ность.
— Здесь есть море, но для большого порта потребуется

серьёзная работа. Кроме того, необходимо решить вопрос с
пресной водой.

— Нил рядом, — заметил другой.
— Не настолько рядом, чтобы можно было пренебречь

устройством водоснабжения, — ответил первый. — Город не
живёт одним только морем.

Александр присел на камень и стал рассматривать бере-
говую линию.

— Мне нужен город, который будет открыт морю и одно-
временно связан с Египтом. Чтобы корабли приходили сюда
из Греции, Финикии и других стран, а торговцы могли от-
правляться отсюда в глубину страны.

— Значит, ты хочешь создать не просто крепость, — ска-
зал Гефестион.

— Крепость нужна для войны. А я хочу, чтобы этот город
был нужен и тогда, когда войны закончатся.

Эти слова вызвали удивлённые взгляды. Воины привык-
ли слышать от Александра приказы о походах, осадах и пе-
редвижении войск. Разговор о городе, который должен был
жить независимо от военных обстоятельств, звучал непри-
вычно.

— Как ты его назовёшь? — спросил Гефестион.



 
 
 

Александр повернулся к нему.
— Александрию.
— Ты снова оставляешь миру своё имя.
— Возможно. Но имя города ничего не значит, если за

ним не появится жизнь.
Инженеры начали обсуждать планировку. Один из них,

пожилой архитектор по имени Дамон, долго изучал землю,
затем начертил на песке несколько линий.

— Здесь можно провести главную улицу, — объяснил он.
— Она пересечёт город и соединит его разные части. Ули-
цы будут достаточно широкими, чтобы по ним проходили
повозки, а воздух свободно двигался между зданиями. Пор-
товую территорию следует отделить от жилых кварталов, но
сохранить удобные связи между ними.

Александр внимательно слушал.
— А где будут жить ремесленники?
— Поблизости от торговых площадей, но не настолько

близко к складам, чтобы постоянное движение кораблей ме-
шало их работе.

— А земледельцы, которые будут привозить сюда продук-
ты?

— Для них нужны рынки и места хранения.
— Тогда предусмотрите всё это. Город должен быть по-

строен не только для тех, кто будет им управлять.
Дамон поднял глаза.
— Не каждый правитель задаёт архитектору такой вопрос.



 
 
 

— Не каждый город строится ради людей, — ответил
Александр.

Они продолжили осмотр. Местность постепенно раскры-
вала свои преимущества. Неподалёку находился остров Фа-
рос, который мог служить естественной защитой гавани.
Между островом и берегом можно было создать удобное
портовое пространство, соединив их насыпью. Ветер при-
носил запах моря, а за спиной простиралась земля, кото-
рую египетские земледельцы веками превращали в источник
жизни.

Александр стоял на возвышении и представлял себе бу-
дущее этого места. Он видел корабли, входящие в гавань,
шумные рынки, мастерские, площади, храмы, школы, людей
разных языков и обычаев. Здесь могли встречаться греки и
египтяне, финикийцы и сирийцы, купцы и учёные, моряки
и путешественники.

— Ты действительно думаешь, что все эти люди смогут
жить вместе? — спросил Гефестион.

— Не знаю. Но если город с самого начала будет построен
только для одной группы, он никогда не станет великим.

— Люди редко отказываются от привычки считать себя
лучше соседей.

— Значит, придётся строить не только стены и улицы, но
и порядок, при котором различия не станут причиной посто-
янной вражды.

Гефестион посмотрел на него с лёгкой усмешкой.



 
 
 

— Ты собираешься сделать то, чего не смогли сделать
многие цари до тебя.

— Я собираюсь попробовать. Не путай намерение с ре-
зультатом.

Вскоре начались первые работы. Землемеры определяли
границы кварталов, архитекторы размечали улицы, рабочие
готовили площадки для будущих построек. Александр лич-
но участвовал в обсуждении некоторых деталей. Он не все-
гда соглашался с инженерами, но постепенно привыкал к
мысли, что строительство города требует не столько стреми-
тельности, сколько терпения.

Однажды к нему подошёл египетский мастер, который на-
блюдал за разметкой будущей площади.

— Государь, — сказал он через переводчика, — почему
ты выбрал именно это место?

— Здесь удобно расположить гавань, а морские пути со-
единяют его со многими странами.

— Но море может быть жестоким. Оно разрушает приста-
ни, топит корабли и приносит беду.

— А земля может быть бесплодной, река может выйти из
берегов, а ветер — разрушить дом. Если человек откажется
строить из-за того, что мир способен причинить ему вред,
ему останется только сидеть в пещере.

Мастер кивнул.
— Это верно. Но я спрашивал не об опасностях. Я хотел

узнать, почему ты думаешь, что здесь будут жить люди после



 
 
 

тебя.
Александр задумался.
— Потому что я надеюсь, что они найдут здесь то, чего не

смог найти ни один завоеватель: место, которое захочется не
покорять, а сохранять.

Мастер ничего не ответил, но в его взгляде появилось ува-
жение.

В тот вечер Александр долго беседовал с Дамоном. Ар-
хитектор принёс несколько вариантов плана, и они обсуж-
дали расположение главных улиц, рынков и общественных
зданий.

— Я хочу, чтобы здесь были места для учёных, — сказал
Александр. — Для людей, которые умеют задавать вопросы
и искать ответы.

— Для философов?
— Для философов, математиков, врачей, астрономов.

Для тех, кто изучает мир, а не только стремится им владеть.
— Такие люди не всегда удобны правителям.
— Тем хуже для правителей, которые боятся вопросов.
Дамон улыбнулся.
— Тогда тебе придётся терпеть немало споров.
— Я вырос среди споров. Аристотель не позволял мне

принимать первое пришедшее в голову объяснение за исти-
ну.

— Ты часто вспоминаешь своего учителя.
— Потому что некоторые люди продолжают учить нас да-



 
 
 

же тогда, когда находятся далеко.
За несколько дней до отъезда Александр ещё раз прошёл-

ся по участку, где уже были обозначены будущие улицы. Ра-
боты только начинались, и трудно было представить, каким
станет город через годы. Ветер поднимал песок, стирал неко-
торые линии, начерченные на земле, и рабочим приходилось
восстанавливать их снова.

Александр остановился возле одной из таких линий.
— Видишь? — обратился он к Гефестиону. — Мы только

что провели здесь границу будущей улицы, а ветер уже пы-
тается её стереть.

— Тогда придётся провести её ещё раз.
— Именно. В этом и состоит строительство. Нельзя счи-

тать дело завершённым только потому, что однажды ты обо-
значил его начало.

Гефестион посмотрел на размеченную площадку.
— А если город не станет таким, каким ты его представ-

ляешь?
— Тогда его будут менять другие. Я не могу заранее рас-

порядиться жизнью людей, которые ещё не родились.
Он произнёс это спокойно, без привычной царской уве-

ренности, и Гефестион понял, что Александр впервые гово-
рит о будущем, в котором ему самому вовсе не обязательно
отводится главное место.

Когда солнце стало опускаться к морю, они направились к
лагерю. За их спинами оставались первые очертания Алек-



 
 
 

сандрии — города, которому ещё предстояло пережить дол-
гие годы строительства, войны, расцвета и перемен. Сам
Александр, вероятно, не мог знать всех последствий своего
решения. Он видел только начало большого замысла и ве-
рил, что однажды на этом берегу будут жить люди, которым
его имя станет известно не только благодаря походам, но и
благодаря городу, в котором встретятся знания, торговля и
культуры разных народов. И, быть может, именно в этом за-
ключалось одно из самых непривычных для завоевателя же-
ланий: создать нечто такое, что сможет продолжать жить без
него, не нуждаясь ни в его приказах, ни в его присутствии,
ни даже в его памяти.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
ЦАРЬ И ЕГО ТЕНЬ
После основания Александрии Александр ещё некоторое

время оставался в Египте. Его занимали не только строи-
тельные работы, но и устройство управления страной. Он по-
нимал, что завоевать Египет оказалось легче, чем заслужить
доверие его жителей. Персидские наместники ушли, однако
сама страна продолжала жить по законам, которые складыва-
лись веками. Нил по-прежнему определял время посевов и
жатвы, жрецы совершали древние обряды, земледельцы об-
рабатывали поля, а торговцы следили за движением товаров
по реке.

Александр не собирался разрушать эту жизнь ради того,
чтобы повсюду установить македонские порядки. Он сохра-



 
 
 

нил многие местные учреждения, оставил жрецам их преж-
нее положение и постарался представить своё правление как
продолжение законного порядка, а не как очередную смену
чужеземной власти.

Однако за внешним спокойствием скрывалась непростая
задача. Македония, Греция, Малая Азия, Сирия, Финикия
и Египет теперь связывались властью одного человека, но
между ними существовали различия, которые нельзя было
устранить одним царским указом.

На военном совете Парменион говорил об этом без оби-
няков.

— Мы растянулись на огромном пространстве, государь.
В одних областях ещё не забыли прежних правителей, в дру-
гих ждут возможности вернуть себе независимость. Наши
гарнизоны не могут находиться повсюду.

— Поэтому необходимо назначать людей, способных
управлять, а не только собирать подати, — ответил Алек-
сандр.

— Таких людей немного.
— Тогда придётся внимательнее выбирать тех, кто у нас

есть.
Парменион положил перед царём несколько донесений.
— В некоторых городах жалуются на сборщиков налогов.

В других спорят о полномочиях местных правителей. А ещё
есть военачальники, которые считают, что заслужили боль-
ше власти, чем получили.



 
 
 

Александр просмотрел документы.
— Значит, будем разбираться с каждым случаем отдель-

но.
— Ты не можешь лично разбирать каждый спор.
— Я знаю.
— Тогда кому ты доверишь это?
Александр поднял глаза.
— Тем, кто понимает, что власть дана им не для того, что-

бы обогащаться за счёт людей.
Парменион едва заметно усмехнулся.
— Таких людей, государь, ещё труднее найти, чем хоро-

ших воинов.
— Возможно. Но именно поэтому их следует искать.
После совета Александр отправился в город, где собирал-

ся посетить один из храмов. По дороге он увидел толпу возле
торговой площади. Несколько египтян спорили с македон-
ским чиновником, который требовал от них уплаты допол-
нительного сбора.

— Что здесь происходит? — спросил Александр.
Чиновник узнал царя и поспешил склонить голову.
— Государь, эти люди отказываются выполнять распоря-

жение.
— Какое распоряжение?
— Они должны внести дополнительную плату за перевоз-

ку товара.
Один из торговцев шагнул вперёд.



 
 
 

— Мы уже заплатили установленный налог. Этот человек
требует ещё денег, но не показывает документа, на основа-
нии которого имеет право это делать.

Чиновник возмутился.
— Они не понимают, что теперь здесь другой порядок!
Александр посмотрел на него.
— А ты понимаешь?
Тот замолчал.
— Если существует законный сбор, покажи распоряже-

ние. Если его нет, верни людям деньги. Ты представляешь
царскую власть, а не собственную жадность.

Чиновник побледнел.
— Я хотел лишь ускорить поступление средств в казну.
— Казна не обеднеет от того, что ты перестанешь грабить

торговцев. Но доверие к власти можно потерять очень быст-
ро.

Он приказал проверить действия чиновника и распоря-
дился, чтобы сборы производились только на основании
утверждённых правил.

Когда они отошли от площади, Гефестион сказал:
— Ты мог бы просто приказать ему вернуть деньги.
— Тогда завтра появится другой человек, который решит,

что его тоже можно наказать только после того, как он попа-
дётся мне на глаза.

— Значит, ты хочешь изменить сам порядок.
— Иначе мне придётся всю жизнь бегать по рынкам и вы-



 
 
 

яснять, кто кого обманывает.
Гефестион засмеялся.
— Представляю, как это выглядело бы со стороны.
— Не сомневаюсь, что мои полководцы сочли бы такое

занятие недостойным царя.
Но Александр уже не смеялся. Он понимал, что его го-

сударство приобретало всё больше черт, которые требовали
от него не только военного таланта, но и умения доверять
другим. И чем шире становились его владения, тем заметнее
проявлялась опасность, о которой он прежде думал гораздо
реже: между царём и окружающими его людьми постепенно
возникала дистанция.

Воины приветствовали его как победителя, послы обра-
щались к нему с почтением, наместники старались преду-
гадать его желания. Даже старые друзья всё чаще выбирали
слова, прежде чем заговорить с ним. Люди начинали видеть в
Александре не того юношу, который когда-то спорил с Ари-
стотелем и приручил Буцефала, а могущественного прави-
теля, от которого зависели их судьбы.

Однажды вечером Гефестион застал его одного. Перед
Александром лежала карта, но царь смотрел не на неё, а на
небольшой предмет, который держал в руке. Это была старая
застёжка от дорожного плаща, потемневшая от времени.

— Откуда она у тебя? — спросил Гефестион.
— Из Македонии. Я взял её с собой ещё перед первым

походом в Азию.



 
 
 

— Не помню такой.
— Ты тогда был занят совсем другими вещами.
Гефестион сел рядом.
— Что ты вспоминаешь?
— Дорогу из Пеллы. Отца. Учителя. Людей, которые тогда

говорили со мной без страха.
— Они и теперь могут говорить с тобой.
— Могут ли?
Гефестион внимательно посмотрел на него.
— Ты сам решаешь, кого слушать.
— Нет, мой друг. Иногда человек не замечает, как начи-

нает слышать только то, что ему приятно. Сначала ему воз-
ражают, потом спорят осторожнее, затем предпочитают мол-
чать. И однажды он окружён людьми, которые называют его
мудрым, даже когда он ошибается.

— Ты думаешь, это уже происходит?
Александр положил застёжку на стол.
— Я боюсь, что однажды перестану замечать, когда это

произойдёт.
Гефестион некоторое время молчал.
— Тогда тебе нужен человек, который не будет бояться

говорить правду.
— А если этот человек окажется неправ?
— Тогда ты должен будешь доказать ему это. Но хотя бы

выслушать.
Александр посмотрел на друга с благодарностью.



 
 
 

— Ты всегда умел говорить со мной так, словно перед то-
бой не царь.

— Потому что я помню тебя прежде, чем ты стал царём.
В тот вечер они долго вспоминали молодость. Говорили

о Миезе, об уроках Аристотеля, о Буцефале, о первых воен-
ных упражнениях. Воспоминания возвращали им ощущение
времени, когда будущее ещё не было разделено между по-
бедами и потерями, а дружба не нуждалась в официальных
званиях и церемониях.

Но уже на следующий день Александр столкнулся с дру-
гой стороной своей новой власти.

Во дворец прибыли представители египетской знати. Они
просили подтвердить права на земли, которыми их семьи
владели до персидского господства. Одновременно македон-
ские военачальники требовали предоставить участки своим
ветеранам и сторонникам.

Вопрос оказался сложнее, чем ожидалось. Земли нельзя
было распределять произвольно: от них зависели хозяйства,
урожай и жизнь целых поселений.

— Наши воины заслужили награду, — настаивал один из
македонских командиров.

— Никто не отрицает их заслуг, — ответил Александр.
— Но почему награда должна состоять в том, чтобы отнять
землю у тех, кто её обрабатывает?

— Потому что мы завоевали эту страну.
— Мы победили её прежнюю армию. Это не означает, что



 
 
 

каждый земледелец стал нашим врагом.
Военачальник недовольно замолчал.
Александр поручил изучить документы, проверить преж-

ние владения и найти другие способы вознаграждения вои-
нов. Решение не удовлетворило всех, но царь не изменил его.

Позднее, когда он остался один, перед ним вновь воз-
ник образ человека, который держал в руках не карту с
обозначенными границами державы, а простой земледельче-
ский инструмент. Тот старик из Египта, встретившийся ему
прежде, говорил о земле как о наследии семьи, орудии труда
и памяти поколений.

Александр вдруг понял, что для одного человека завоё-
ванная область могла означать новую провинцию, а для дру-
гого — поле, на котором похоронены родители и которое он
надеется оставить детям.

Эти два взгляда не всегда могли совпадать, и никакая по-
беда сама по себе не превращала их в один общий взгляд на
мир.

Через несколько дней царь получил донесение о положе-
нии дел в восточных областях. Вавилония, Персия и зем-
ли дальше на восток ещё только предстояло окончательно
включить в систему новой державы. Дарий III не отказался
от борьбы, и его имя по-прежнему объединяло тех, кто на-
деялся восстановить прежнюю власть.

Александр снова склонился над картой.
— Мы не можем оставаться в Египте бесконечно, — ска-



 
 
 

зал он военачальникам. — Впереди Вавилон, а затем Персе-
поль. Пока Дарий сохраняет возможность собрать новую ар-
мию, война не закончена.

Парменион кивнул.
— Армия готова. Но ей понадобится время для подготов-

ки.
— Время у нас есть, если мы не будем тратить его напрас-

но.
Он ещё раз посмотрел на карту, затем перевёл взгляд на

людей, стоявших перед ним. Каждый ожидал от него реше-
ния, уверенного приказа и ясного направления. Они видели
царя, который должен был знать ответы на все вопросы. Но
Александр уже понимал, что даже самая большая власть не
избавляет человека от сомнений, а иногда лишь делает эти
сомнения опаснее, потому что рядом остаётся всё меньше
тех, кто способен заметить его ошибку.

Он распорядился готовить армию к новому походу и велел
сохранить все принятые в Египте распоряжения, касавшие-
ся управления страной. Затем вышел из зала и остановился
у открытого окна. Внизу шумел город, который ещё недав-
но был только замыслом, начерченным на песке. Его улицы
постепенно наполнялись людьми, и каждый из них занимал-
ся собственным делом, не думая о том, что где-то непода-
лёку решается судьба огромной державы. Александр смот-
рел на эту жизнь и впервые особенно ясно почувствовал, что
царская власть не должна становиться мерой ценности всего



 
 
 

происходящего вокруг него: за пределами дворцов и воен-
ных лагерей существовал мир, который не принадлежал ему
целиком, даже если на картах всё больше земель окрашива-
лось цветом его империи.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
ДОРОГА К СЕРДЦУ ПЕРСИИ
Весна 331 года до нашей эры приближалась к концу, когда

Александр начал готовить армию к новому походу. Египет
оставался позади, Александрия постепенно обретала первые
очертания, а впереди лежали Вавилония и Персия — земли,
в которых сосредоточились богатства, власть и древняя сла-
ва державы Ахеменидов.

Для многих македонян предстоящее столкновение стано-
вилось продолжением уже привычной войны. Они привыкли
побеждать, привыкли видеть отступающие персидские вой-
ска и открывающиеся перед ними ворота городов. Но Алек-
сандр понимал, что следующая встреча с Дарием может ока-
заться совсем иной. Персидский царь располагал огромны-
ми ресурсами, мог собирать новые армии и располагал воз-
можностью выбирать место будущего сражения.

Однажды вечером Александр пригласил к себе Пармени-
она, Гефестиона и нескольких других военачальников. На
столе лежала карта, на которой были обозначены основные
дороги, реки и горные проходы.

— Дарий снова собирает войска, — начал Александр.
— Его посланники объезжают восточные области, созыва-



 
 
 

ют сатрапов и требуют людей, коней, оружие и продоволь-
ствие. Он рассчитывает встретить нас армией, превосходя-
щей прежнюю.

Парменион внимательно изучил карту.
— На этот раз он может выбрать открытую равнину. По-

сле Исса ему известно, что узкие проходы не позволяют ис-
пользовать численное преимущество.

— Именно поэтому нам следует быть готовыми к тому,
что он постарается заставить нас сражаться на удобной для
себя местности.

— А если мы не примем его условий?
— Тогда он продолжит собирать силы, а мы будем вынуж-

дены оставлять гарнизоны в каждом новом городе.
Парменион задумался.
— Значит, ты хочешь закончить войну одним сражением?
— Я хочу лишить Дария возможности продолжать её. Но

не стану обещать, что одна победа решит всё.
Гефестион, сидевший напротив, посмотрел на Алек-

сандра.
— Ты говоришь о конце войны, но готовишься к самому

большому сражению.
— Потому что иногда путь к миру проходит через столк-

новение, которого никто уже не может избежать.
— А если Дарий снова предложит переговоры?
Александр провёл пальцем по линии, обозначавшей во-

сточное направление.



 
 
 

— Я выслушаю его. Но не стану делать вид, будто после
всего произошедшего мы можем просто вернуться к преж-
нему положению.

На следующий день армия двинулась на восток. Войско
состояло из македонян, греческих союзников, фракийцев и
других подразделений, присоединившихся к походу. За ни-
ми следовали обозы с продовольствием, запасным оружи-
ем и снаряжением. Дорога проходила через земли, где ещё
недавно персидская власть казалась незыблемой, а теперь
местные правители спешили определить своё отношение к
новому завоевателю.

В некоторых поселениях жителей встречали македонские
отряды с открытыми воротами. В других люди прятались по
домам, ожидая, что принесёт очередная смена власти. Алек-
сандр приказал не допускать бесчинств, однако понимал, что
один приказ не способен полностью удержать многотысяч-
ную армию от грабежей и насилия.

Во время одного из переходов к нему привели старого
персидского чиновника. Тот не сопротивлялся, но держался
с достоинством.

— Почему ты не бежал вместе с остальными? — спросил
Александр.

— Потому что я слишком стар, чтобы начинать жизнь
заново, — ответил тот через переводчика. — А ещё пото-
му, что не считаю бегство достойным человека, который всю
жизнь служил своей стране.



 
 
 

— Ты служил Дарию?
— Я служил Персии. Цари менялись и до него. Страна

оставалась.
Александр внимательно посмотрел на старика.
— И что ты думаешь о том, что теперь здесь будут править

македоняне?
— Думаю, что победитель всегда считает себя хозяином

будущего. Но ему ещё предстоит доказать, что он способен
стать частью настоящего.

Военачальник, стоявший рядом, хотел прервать разговор,
однако Александр жестом остановил его.

— Как тебя зовут?
— Артаксеркс.
— Ты хочешь остаться в своём городе?
— Если мне позволят продолжать заниматься своим де-

лом.
Александр приказал проверить, не участвовал ли чинов-

ник в преследовании жителей или злоупотреблении властью.
Если за ним не обнаружится преступлений, ему разрешалось
вернуться к прежним обязанностям под наблюдением ново-
го управления.

Когда старик ушёл, Гефестион сказал:
— Ты всё чаще оставляешь на местах людей прежнего ца-

ря.
— Потому что не хочу управлять огромной державой, за-

менив каждого чиновника македонским воином.



 
 
 

— Но они могут оказаться верны не тебе, а своим преж-
ним правителям.

— Разумеется. Я не собираюсь покупать верность одними
обещаниями. Пусть доказывают её делом.

Вечером Александр долго сидел у костра, слушая разго-
воры воинов. Кто-то вспоминал родную Македонию, кто-то
рассказывал о жене и детях, оставшихся далеко на западе.
Молодой солдат, недавно присоединившийся к армии, спо-
рил с товарищем о том, сколько ещё продлится поход.

— Я думал, после Египта мы повернём домой, — говорил
он. — Там ведь уже нет персидского царя.

— А ты полагаешь, что царь живёт только в одном городе?
— усмехнулся его товарищ. — Пока Дарий собирает войска,
мы будем идти за ним.

— А если он снова убежит?
— Тогда пойдём дальше.
Александр услышал последние слова и подошёл к ним.
— А ты сам чего хочешь? — спросил он молодого воина.
Тот растерялся.
— Я хочу вернуться домой, государь.
— Это хорошее желание.
— Но я не знаю, когда это случится.
Александр присел возле костра.
— Когда я был моложе тебя, мне казалось, что самое труд-

ное — добиться того, чтобы люди шли за мной. Теперь я по-
нимаю, что гораздо труднее привести их обратно.



 
 
 

— Ты думаешь, мы вернёмся?
— Я хочу, чтобы как можно больше из вас вернулись. Но

обещать, что никто не погибнет, не может ни один полково-
дец.

Юноша опустил глаза.
— Я не боюсь сражения, государь. Я боюсь, что когда-ни-

будь забуду лица тех, кто остался на дороге.
Александр посмотрел на него.
— Не забывай. И не позволяй другим считать погибших

всего лишь числом в донесении.
Он поднялся и направился к своему шатру. Гефестион,

шедший рядом, некоторое время молчал, затем произнёс:
— Ты стал говорить с солдатами иначе.
— Возможно, потому, что они стали говорить со мной

иначе.
— Что ты имеешь в виду?
— Когда-то они спорили со мной, шутили, могли возра-

зить. Теперь многие боятся даже спросить, куда мы идём. А
ведь я не всегда знаю это сам.

Гефестион посмотрел на него.
— Ты знаешь больше, чем любой из них.
— Но не всё. И если однажды я забуду об этом, рядом со

мной должны остаться люди, которые напомнят мне.
Тем временем далеко на востоке Дарий III готовился к ре-

шающему столкновению.
После поражения при Иссе он не отказался от царской



 
 
 

власти и не прекратил попыток восстановить положение.
Его армия пополнялась новыми отрядами, прибывавшими
из различных областей державы. На этот раз он рассчиты-
вал использовать открытое пространство, где многочислен-
ная конница и боевые колесницы могли бы действовать с
большей свободой.

В ставке персидского царя проходили совещания. Воена-
чальники предлагали разные планы, обсуждали численность
македонской армии, её вооружение и привычную тактику.
Одни считали, что следует встретить Александра на равнине
и нанести удар конницей по флангам. Другие опасались, что
македоняне снова найдут способ использовать особенности
местности в свою пользу.

Дарий слушал всех, не перебивая.
— Мы должны помнить, что сражаемся не только за цар-

ский престол, — сказал он наконец. — За нами стоят горо-
да, семьи, земли и люди, которые не могут уехать вслед за
армией, когда она отступает.

Один из советников осторожно заметил:
— Государь, македоняне считают, что их победы дают им

право распоряжаться всей державой.
— Тогда мы должны показать им, что Персия не исчезает

после одного поражения.
Дарий подошёл к карте.
— На этот раз мы не позволим ему выбрать место боя.
Его слова были встречены молчаливым одобрением. Но



 
 
 

сам царь знал, что одной численности недостаточно. Ему
предстояло сразиться с полководцем, который дважды сумел
победить силы, казавшиеся превосходящими его собствен-
ную армию.

В тот же вечер Дарий получил известие о приближении
Александра. Он вышел из шатра и долго смотрел на далёкие
огни лагеря, где собирались его воины.

Ему вспомнилась семья, оставшаяся после Исса в руках
македонского царя. Он помнил обещание Александра не
причинять им вреда и не мог отрицать, что тот сдержал сло-
во. Но уважение к пленникам не возвращало ему державу, а
великодушие победителя не делало поражение менее тяжё-
лым.

— Я должен победить, — произнёс он почти беззвучно.
И в этих словах не было ни высокомерия, ни жажды славы.

Было отчаянное желание сохранить то, что ещё оставалось
от мира, которым он правил.

Когда македонская армия приблизилась к Месопотамии,
перед Александром открылись новые пространства. Реки,
каналы и плодородные земли напоминали ему о Египте, но
здесь всё выглядело иначе. Вавилония была одной из древ-
нейших областей человеческой цивилизации, и её города
хранили память о царях, чьи имена были известны задолго
до появления Македонского царства.

Александр понимал, что вступает не просто на террито-
рию противника. Он приближался к миру, который обладал



 
 
 

собственной историей, письменностью, законами, храмами
и представлениями о власти.

Однажды во время привала к нему подошёл переводчик,
служивший при местном наместнике.

— Государь, в Вавилоне говорят, что ты собираешься раз-
рушить старые храмы и заменить их македонскими святили-
щами.

Александр нахмурился.
— Кто распространяет такие слухи?
— Не знаю. Но люди боятся.
— Передай им, что я не собираюсь разрушать храмы толь-

ко потому, что в них поклоняются другим богам. Пусть каж-
дый человек сохраняет веру своих предков, если она не слу-
жит оправданием насилия над другими.

Переводчик поклонился.
— Я передам.
Когда он ушёл, Парменион заметил:
— Ты слишком много думаешь о том, что о тебе говорят

в городах.
— Потому что скоро эти города станут частью моей дер-

жавы.
— Сначала их нужно взять.
Александр посмотрел на восток, туда, где за горизонтом

лежали дороги к Вавилону.
— Да, Парменион. Сначала нужно пройти этот путь.
Он ещё не знал, насколько близко уже подошёл день, когда



 
 
 

его армия встретится с войском Дария на огромной равнине.
Не знал, сколько человеческих судеб окажется зависимым от
решений, которые ему предстоит принять в ближайшие дни.
Но он уже понимал, что предстоящее сражение будет про-
веркой не только силы македонского оружия, но и способно-
сти самого Александра удержать власть над собственной гор-
достью, страхом и стремлением к победе. Впереди находи-
лась земля, которую персидские цари считали сердцем своей
державы, и каждый шаг к ней приближал двух правителей к
встрече, после которой прежний порядок мира уже не мог
остаться неизменным.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
НАКАНУНЕ РЕШАЮЩЕГО СРАЖЕНИЯ
К началу осени 331 года до нашей эры македонская ар-

мия приблизилась к землям, где Дарий III собирал послед-
ние силы своей державы. Путь от Египта оказался долгим,
но Александр не позволял войску терять темп. Он знал, что
противник внимательно следит за каждым его передвижени-
ем и рассчитывает использовать время для укрепления сво-
их позиций.

Впереди лежала равнина у Гавгамел, неподалёку от Ар-
белы. Именно здесь персидский царь решил принять сраже-
ние, заранее подготовив пространство для действий много-
численной конницы и боевых колесниц. По его приказу вы-
равнивали участки земли, убирали препятствия, готовили
проходы для тяжёлых колесниц с прикреплёнными к колё-



 
 
 

сам и осям лезвиями. Всё должно было способствовать то-
му, чтобы численное превосходство персидской армии пре-
вратилось в решающий удар.

Александр пока не видел всей этой подготовки, но развед-
чики уже сообщали о необычной активности противника.

Однажды вечером в его шатёр вошёл один из разведыва-
тельных офицеров.

— Государь, Дарий выбрал равнину. Там почти нет есте-
ственных препятствий. Его конница сможет действовать сво-
бодно.

— Насколько велика его армия?
— Точной цифры никто не знает. Но людей у него значи-

тельно больше, чем было при Иссе.
Парменион, присутствовавший при докладе, нахмурился.
— Если сведения верны, нам придётся сражаться против

превосходящих сил на открытой местности.
— Именно этого он и хочет, — ответил Александр.
— Тогда, возможно, разумнее попытаться навязать ему

другой участок.
Александр подошёл к карте.
— Мы не можем выбирать место боя так, словно против-

ник обязан согласиться с нашими пожеланиями. Дарий под-
готовил равнину, и теперь нам нужно понять, как использо-
вать её особенности.

— Его колесницы будут опасны, — заметил Парменион.
— Особенно если наши ряды позволят им беспрепят-



 
 
 

ственно пройти через строй.
— Ты собираешься пропускать их сквозь фалангу?
— Если они попытаются прорваться, воины должны будут

сохранять порядок, открывать проходы там, где это возмож-
но, и атаковать колесничих после того, как их движение по-
теряет силу. Нельзя позволить страху разрушить строй рань-
ше, чем начнётся настоящее сражение.

Парменион внимательно посмотрел на Александра.
— Ты уже продумал всё?
— Нет. И не хочу, чтобы кто-нибудь решил, будто мы

можем предусмотреть каждое движение противника. Но мы
можем подготовиться к нескольким возможным исходам.

Гефестион, до этого молча изучавший карту, поднял го-
лову.

— А если Дарий направит главные силы против нашего
левого крыла?

— Тогда левое крыло должно удержаться. Ты знаешь, что
Парменион справится.

— Я не сомневаюсь в Парменионе. Я спрашиваю о другом:
если он попросит поддержки, сможешь ли ты отказаться от
атаки ради помощи ему?

Александр не ответил сразу.
— Если левое крыло окажется под угрозой, я буду прини-

мать решение по обстановке. Победа на одном участке ни-
чего не значит, если вся армия потеряет строй.

Парменион одобрительно кивнул.



 
 
 

— Это правильный ответ.
Но Гефестион продолжал смотреть на царя.
— А если придётся выбирать между победой и спасением

людей?
Александр медленно повернулся к нему.
— Не заставляй меня выбирать это заранее. Я хочу побе-

дить так, чтобы после сражения у нас оставались силы про-
должать жить, а не только рассказывать о том, как хорошо
мы сражались.

В персидском лагере тоже не прекращались приготовле-
ния.

Дарий объезжал расположение войск, выслушивал ко-
мандиров и следил за тем, чтобы подразделения занима-
ли предназначенные им места. Его армия представляла со-
бой огромное собрание воинов из разных областей державы.
Здесь находились персы, мидяне, бактрийцы, индийские от-
ряды, конница из восточных провинций и многочисленные
союзники.

Каждый народ привносил в войско собственное оружие,
традиции и способы ведения боя. Это было одновремен-
но преимуществом и трудностью. При правильном управле-
нии многочисленная армия могла обрушить на противника
огромную силу, но согласовать действия столь разных под-
разделений было нелегко.

К Дария подошёл молодой военачальник, недавно полу-
чивший командование конным отрядом.



 
 
 

— Государь, наши воины спрашивают, увидят ли они тебя
на поле боя.

— Увидят.
— Это придаст им уверенности.
Дарий посмотрел на молодого человека.
— Уверенность придаёт не только присутствие царя. Во-

ины должны знать, за что они сражаются.
— За Персию, государь.
— Тогда напомни им, что за этим словом стоят не дворцы

и не золото. За ним стоят их семьи, города, земля, на которой
они выросли. Пусть помнят об этом, когда начнётся битва.

Молодой командир поклонился и отошёл.
Дарий остался один. Перед ним лежала карта, на которой

были отмечены расположение македонской армии и пред-
полагаемые направления её движения. Он знал, что Алек-
сандр не станет действовать так, как ему удобно. Этот про-
тивник не был человеком, которого можно заставить совер-
шить ошибку одним только численным превосходством.

Вспоминая Исс, Дарий невольно подумал о своей семье.
Он не знал, увидит ли снова жену и детей, но надеялся, что
обещание Александра сохранить им жизнь останется в силе
независимо от исхода предстоящего сражения.

Ему хотелось верить, что два царя, даже если один из них
одержит победу, смогут когда-нибудь встретиться не на поле
боя, а за столом переговоров. Но сейчас такая возможность
казалась почти недостижимой.



 
 
 

В македонском лагере тем временем царила непривыч-
ная сосредоточенность. Воины проверяли оружие, укрепля-
ли ремни доспехов, готовили коней. Некоторые старались
шутить, другие предпочитали молчать. Опытные солдаты
понимали, что впереди будет не обычная стычка с отдельным
отрядом, а столкновение двух огромных армий.

Молодой Леон, которого Александр когда-то приказал не
оставлять в пустыне, сидел возле своего товарища и пытался
наточить меч. Его руки двигались неуверенно.

— Ты опять думаешь о доме? — спросил сосед.
— О матери.
— Она ждёт тебя?
— Да. Когда я уходил, она сказала, что не хочет, чтобы я

возвращался героем. Она хочет, чтобы я просто вернулся.
Товарищ усмехнулся.
— Матери всегда говорят странные вещи.
— А ты что думаешь?
— Моя мать сказала почти то же самое. Только ещё доба-

вила, что если я вернусь без денег, она сама отправит меня
обратно.

Оба рассмеялись, но смех быстро стих.
Неподалёку проходил Александр. Он остановился, заме-

тив знакомое лицо.
— Как твоя нога, Леон?
— Уже не беспокоит, государь.
— А вода в пустыне больше не кажется тебе такой далё-



 
 
 

кой?
— Теперь я стараюсь пить, когда есть возможность.
Александр одобрительно кивнул.
— Это хорошее умение. В бою оно тоже пригодится.
Леон помедлил, затем спросил:
— Государь, правда ли, что у персов гораздо больше вои-

нов, чем у нас?
— Правда.
— И всё же мы победим?
Александр посмотрел на него без раздражения.
— Если бы я знал исход каждого сражения заранее, мне

не понадобились бы разведчики и военачальники. Я не могу
обещать тебе победу, Леон. Но могу обещать, что мы сдела-
ем всё, что зависит от нас.

— А если мы проиграем?
— Тогда нам придётся понять, что делать дальше.
Молодой воин опустил взгляд.
— Я думал, цари никогда не допускают мысли о пораже-

нии.
— Это потому, что многие цари не любят, когда окружа-

ющие слышат их настоящие мысли.
Александр положил руку ему на плечо и пошёл дальше.
Гефестион, наблюдавший за разговором, догнал его.
— Ты мог бы сказать ему, что мы обязательно победим.
— И что изменилось бы?
— Он ушёл бы с большей уверенностью.



 
 
 

— Уверенность, построенная на обещании, которое я не
могу выполнить, слишком легко превращается в разочаро-
вание. Пусть лучше он знает, что я тоже не способен управ-
лять судьбой.

Гефестион посмотрел на друга.
— Иногда мне кажется, что ты стал больше доверять судь-

бе, чем прежде.
— Нет. Просто я лучше понимаю, насколько мало спосо-

бен ею распоряжаться.
Ночь перед сражением опустилась на равнину. В персид-

ском лагере горели многочисленные костры, и их огни тяну-
лись вдаль почти бесконечной линией. Македоняне видели
их издалека и понимали, насколько огромна армия, которую
собрал Дарий.

Некоторые военачальники советовали Александру атако-
вать ночью, пока противник не готов к полноценному сраже-
нию. Но царь отказался.

— Мы не станем нападать в темноте, — сказал он. — На-
ша армия должна видеть противника и понимать, что про-
исходит. Я не хочу, чтобы победа зависела от случайной пу-
таницы.

Парменион поддержал это решение, хотя и предупредил,
что персы могут использовать ночь для перестроения своих
сил.

Александр приказал войску отдыхать, а сам ещё долго об-
ходил лагерь. Он останавливался возле часовых, разговари-



 
 
 

вал с командирами, проверял расположение подразделений.
Воины видели его и приветствовали, но он не задерживался
надолго.

Ближе к полуночи он вернулся в шатёр. Гефестион ждал
его.

— Ты не спишь, — сказал Александр.
— Я мог бы сказать то же самое тебе.
— Завтра будет трудный день.
— Ты боишься?
Александр снял плащ и положил его рядом с оружием.
— Да.
Гефестион удивлённо посмотрел на него.
— Я думал, ты уже не испытываешь страха перед сраже-

нием.
— А ты думал, что страх исчезает оттого, что человек

несколько раз победил?
— Тогда почему ты не говоришь об этом другим?
— Потому что они должны видеть во мне человека, кото-

рый способен принимать решения, а не человека, который
передаёт им свои тревоги. Но тебе я могу сказать правду.

Гефестион сел напротив.
— Чего ты боишься больше всего?
Александр долго смотрел на огонь светильника.
— Не смерти. К ней невозможно подготовиться, но невоз-

можно и избежать её навсегда. Я боюсь ошибиться в тот мо-
мент, когда от моего решения будут зависеть тысячи людей.



 
 
 

Боюсь увидеть, что выбрал неверное направление, но уже не
смогу ничего исправить. И ещё боюсь, что однажды победы
станут для меня привычнее, чем человеческая жизнь.

Гефестион не сразу ответил.
— Ты помнишь, что говорил нам Аристотель? Чело-

век должен учиться управлять собой прежде, чем пытаться
управлять другими.

— Помню.
— Тогда завтра тебе предстоит самый важный урок.
Александр посмотрел на друга.
— Какой?
— Не позволить собственному желанию победить затмить

всё остальное.
Царь улыбнулся.
— Значит, завтра ты будешь следить за мной вниматель-

нее, чем обычно.
— Я всегда за тобой слежу.
— Именно поэтому я до сих пор жив.
Они рассмеялись, но смех быстро стих. За пределами

шатра ветер шевелил полотнища, а где-то вдали переклика-
лись часовые.

Перед рассветом Александр поднялся и приказал подать
коня. Буцефала уже давно не было рядом, но память о нём
сопровождала царя в каждом большом походе. Теперь его
конь был другим, однако Александр по-прежнему предпочи-
тал лично проверять седло и уздечку перед выступлением.



 
 
 

Когда армия начала строиться, он объехал передние ря-
ды. Перед ним стояли люди, с которыми он прошёл путь от
Македонии до Египта. Некоторые были ветеранами первых
сражений, другие присоединились к войску позже. У многих
на теле остались шрамы, у некоторых не хватало пальцев или
конечностей, но они продолжали служить в армии.

Александр остановился перед строем.
— Воины! — произнёс он. — Сегодня перед нами армия,

которая превосходит нас числом. Но число само по себе ещё
не решает исход сражения. Важно, насколько каждый из нас
способен выполнить свою задачу и сохранить строй рядом с
товарищем. Не гонитесь за славой, забывая о человеке, ко-
торый сражается рядом с вами. Не покидайте своих коман-
диров и не позволяйте страху заставить вас бежать раньше
времени.

Он сделал небольшую паузу, оглядел ряды и продолжил:
— Мы пришли сюда долгим путём. За нашей спиной горо-

да, переправы, пустыни и могилы тех, кто уже не сможет ид-
ти дальше. Мы не должны забывать их. Но сегодня мы сража-
емся не ради того, чтобы доказать, будто македоняне не зна-
ют поражений. Мы сражаемся потому, что перед нами сто-
ит армия, с которой необходимо покончить, если мы хотим
прекратить эту войну. Пусть каждый исполнит свой долг и
сохранит достоинство перед лицом опасности.

Воины подняли оружие. По рядам прокатился громкий
отклик.



 
 
 

Александр повернул коня и направился к месту, откуда
мог видеть расположение всей армии. На горизонте уже на-
чинало светлеть. Там, впереди, за широкой равниной, нахо-
дились войска Дария, и скоро между двумя армиями не оста-
нется ничего, кроме пространства, на котором решится судь-
ба огромной державы.

Александр ещё раз посмотрел на своих воинов, затем пе-
ревёл взгляд на противоположную сторону. Он знал, что в
этот день ему предстоит встретиться не только с армией пер-
сидского царя, но и с последствиями всех решений, которые
привели его сюда. За ним стояли годы побед, обещаний, по-
терь и надежд; впереди находилось сражение, которое мог-
ло изменить ход истории, но не могло дать ему того, чего не
способен получить ни один человек, — власти над собствен-
ной судьбой. И когда первые лучи солнца коснулись равни-
ны, Александр подал знак к началу движения, понимая, что
теперь уже ни один из двух царей не сможет отступить от
встречи, к которой они шли столько лет.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
ГАВГАМЕЛЫ. ДЕНЬ, КОГДА ДРОГНУЛА ДЕР-

ЖАВА
Рассвет 1 октября 331 года до нашей эры медленно под-

нимался над равниной Гавгамел. Небо постепенно светлело,
открывая огромное пространство, на котором уже выстраи-
вались две армии. С одной стороны находились македоняне
и их союзники, с другой — войска Дария III, собранные из



 
 
 

многочисленных областей Персидской державы.
С расстояния персидское войско казалось бесконечным.

Ряды конницы, пехоты и колесниц тянулись вдоль горизон-
та, а над отдельными подразделениями поднимались знамё-
на с изображениями животных и древних символов. Воины
занимали свои места, проверяли оружие, поправляли сбрую
и ждали приказа.

Александр объезжал македонские позиции. Он внима-
тельно смотрел на расположение фаланги, на конницу, на
подразделения лёгкой пехоты. Его армия была значительно
меньше персидской, но обладала преимуществом, которое
царь ценил выше численности: большинство воинов прошли
с ним долгий путь, знали друг друга и умели действовать как
единое целое.

Парменион командовал левым крылом. На правом нахо-
дился сам Александр, рядом с ним располагалась конни-
ца гетайров — отборные всадники, составлявшие главную
ударную силу армии.

Гефестион находился неподалёку.
— Они действительно подготовили равнину, — сказал он,

глядя на противоположную сторону.
— Дарий хочет, чтобы его колесницы получили возмож-

ность разогнаться, — ответил Александр.
— И конница тоже.
— Поэтому нельзя позволить им обойти наши фланги.
Гефестион посмотрел на Александра.



 
 
 

— Ты уверен, что Парменион удержит левое крыло?
— Он знает, что должен делать.
— А если персов окажется слишком много?
Александр повернулся к нему.
— Тогда ему придётся удерживать столько, сколько воз-

можно, пока мы будем искать возможность изменить ход
сражения. Но помни: сегодня ни один из нас не должен ду-
мать только о собственном участке.

В это время к царю подъехал разведчик.
— Государь, персы заканчивают построение. Колесницы

уже выведены вперёд. На их колёсах и осях закреплены лез-
вия.

Александр кивнул.
— Передай командирам, чтобы воины не пытались встре-

чать их сомкнутым строем любой ценой. Пусть сохраняют
порядок и действуют по заранее оговорённому плану.

Разведчик отправился выполнять приказ.
Вскоре Александр заметил движение в центре персидских

позиций. Там находился Дарий, окружённый приближённы-
ми и охраной. Даже на расстоянии можно было различить
его царский шатёр, знамёна и многочисленных сопровожда-
ющих.

Два правителя снова смотрели друг на друга через про-
странство, которое вскоре должно было наполниться крика-
ми людей, грохотом копыт и звоном оружия.

Дарий также заметил македонского царя. Он знал, что



 
 
 

Александр предпочитает лично вести конницу в решающий
момент сражения. Именно поэтому персидские военачаль-
ники внимательно следили за правым крылом противника.

— Он будет искать возможность прорваться к центру, —
сказал один из советников.

— Я знаю, — ответил Дарий.
— Тогда следует усилить охрану царского подразделения.
— Усильте. Но не ослабляйте другие участки ради того,

чтобы окружить меня защитниками. Сегодня важна вся ар-
мия, а не только моя безопасность.

Советник поклонился.
Дарий поднял глаза к небу. Он не был уверен, что этот

день принесёт ему победу. Но он знал, что не может позво-
лить себе ещё одно отступление. За его спиной находилась
держава, чьи города, народы и правители ожидали от него
защиты.

— Пусть начнут, — произнёс он.
Сигнал прозвучал почти одновременно с обеих сторон.
Персидская конница двинулась вперёд.
Первый удар пришёлся на фланги македонской армии.

Персидские всадники пытались обойти противника, заста-
вить его растянуть строй и открыть промежутки между под-
разделениями. Македоняне отвечали манёврами, удерживая
основные позиции и не позволяя коннице свободно проник-
нуть в глубину построения.

На левом крыле Парменион оказался под сильным давле-



 
 
 

нием. Против него действовали многочисленные конные от-
ряды, и вскоре стало ясно, что персы намерены воспользо-
ваться своим численным преимуществом.

— Удерживать линию! — кричали командиры.
Лошади сталкивались грудь в грудь, всадники наносили

удары копьями и мечами, а пехотинцы пытались не допу-
стить прорыва противника к обозам.

Парменион видел, что положение становится опасным.
— Не отступать беспорядочно! — приказал он. — Сохра-

нять строй! Поддержать соседние подразделения!
Но персидская конница продолжала давить.
Тем временем в центре сражения в движение пришли бо-

евые колесницы. Они разгонялись по заранее подготовлен-
ной равнине, и лошади неслись прямо на македонские пози-
ции. Над колесницами возвышались возницы и воины, во-
оружённые луками и копьями.

Для тех, кто видел их впервые, зрелище было устрашаю-
щим.

Однако македоняне не стали встречать их сплошной непо-
движной стеной. По команде отдельные участки строя разо-
мкнулись, открывая проходы. Колесницы пронеслись между
подразделениями, а оказавшиеся внутри македонского по-
строения машины потеряли возможность наносить прежний
удар. Воины атаковали возниц и лошадей, другие поражали
их метательными копьями.

Часть колесниц была остановлена, часть проскочила даль-



 
 
 

ше, не причинив ожидаемого ущерба.
Александр наблюдал за происходящим с правого крыла.
— Они потратили главный козырь, — заметил один из ко-

мандиров.
— Не торопись с выводами, — ответил царь. — У Дария

ещё достаточно сил.
Он заметил, что персидские подразделения продолжают

усиливать давление на левое крыло македонян. В центре об-
разовалось движение, которое постепенно меняло первона-
чальное расположение армий. Персидская конница пыталась
расширить разрывы между подразделениями, а македонская
пехота сдерживала её продвижение.

В этот момент один из разведчиков подъехал к Алексан-
дру.

— Государь! Парменион просит помощи. Противник уси-
лил натиск, его подразделения начинают обходить левое
крыло.

Александр посмотрел в ту сторону. Он увидел, что поло-
жение действительно становится опасным.

— Сколько сил у него осталось в резерве?
— Недостаточно, чтобы остановить всю конницу против-

ника.
Александр повернулся к Гефестиону.
— Следи за правым крылом. Не позволяй им обойти нас.
— А ты?
— Я должен найти возможность пройти к центру.



 
 
 

Гефестион кивнул.
Александр приказал перестроить часть конницы и приго-

товиться к атаке. Он видел, что между персидскими подраз-
делениями постепенно возникает промежуток. Это ещё не
было открытой дорогой к Дарию, но могло стать возможно-
стью, которую нельзя упускать.

Сражение продолжалось. Воины обеих армий уже были
покрыты пылью, лица скрывались под грязью и потом, а го-
лоса командиров тонули в общем шуме боя.

Македонская фаланга медленно продвигалась вперёд,
удерживая плотный строй. Длинные копья сарисс создавали
перед ней опасную стену, но даже такое построение не могло
полностью защитить от ударов с флангов.

В одном из подразделений молодой Леон заметил, что его
товарищ получил ранение в плечо.

— Держись! — крикнул он.
— Я ещё могу стоять!
— Тогда стой рядом!
Они продолжали двигаться вместе с подразделением, ста-

раясь не отставать от общего строя. Вокруг падали люди, ло-
мались копья, а земля постепенно покрывалась телами по-
гибших и раненых.

Леон впервые понял, насколько далёкими от действитель-
ности были рассказы о великих сражениях, в которых полко-
водцы словно передвигали фигуры на доске. Здесь не суще-
ствовало фигур. Здесь каждый человек дышал, боялся, оши-



 
 
 

бался и пытался сохранить жизнь.
На другом участке Александр уже начал движение кон-

ницы. Он выбрал момент, когда персидские подразделения
сместились в сторону македонского центра, и направил ге-
тайров в образовавшийся промежуток.

Всадники ускорили движение.
— За мной! — крикнул Александр.
Конница ударила по персидским силам, стараясь про-

рваться в направлении центра. Противник попытался пере-
строиться, но движение македонян оказалось стремитель-
ным. Александр лично возглавлял атаку, и его появление
впереди воинов придало им уверенности.

Вскоре они увидели царское подразделение Дария.
Персидский царь находился в центре, окружённый охра-

ной. Между ним и македонской конницей ещё оставалось
пространство, но оно стремительно сокращалось.

— Государь, они приближаются! — крикнул один из пер-
сидских командиров.

Дарий увидел Александра.
Он понимал, что если македонский царь достигнет его по-

зиции, сражение может закончиться гораздо быстрее, чем
ожидалось. Вокруг него продолжали сражаться тысячи вои-
нов, но центр уже испытывал давление.

Александр направил коня вперёд.
И в этот момент персидские подразделения начали терять

согласованность. Одни продолжали сражаться, другие пыта-



 
 
 

лись перестроиться, третьи отступали, опасаясь окружения.
Войско, которое ещё недавно казалось единым и несокруши-
мым, постепенно распадалось на отдельные группы.

Дарий смотрел на приближающихся македонян и видел,
что вокруг него становится всё труднее удерживать порядок.

Он не хотел покидать поле боя. Но оставаться означало
рисковать не только собственной жизнью, но и возможно-
стью продолжить борьбу.

В конце концов царь приказал отступать.
Это решение стало переломным моментом сражения. Ко-

гда персидские воины увидели движение царского подразде-
ления, многие решили, что битва уже проиграна. Отступле-
ние постепенно превратилось в бегство, хотя отдельные ча-
сти армии продолжали сопротивляться.

Александр увидел, что Дарий уходит.
— За ним! — крикнул один из командиров.
Царь поднял руку.
— Не терять строй! Сначала завершить прорыв, затем

преследовать!
Он понимал, что погоня за Дарием может оказаться опас-

ной, если персидские подразделения сохранят способность
нанести удар по флангам.

Но известие о бегстве персидского царя быстро распро-
странилось по полю. Македоняне почувствовали приближе-
ние победы, а персы всё чаще оглядывались, пытаясь понять,
где находятся их командиры.



 
 
 

На левом крыле положение оставалось тяжёлым. Парме-
нион продолжал удерживать позиции, несмотря на давление
превосходящих сил. Когда до него дошли сведения об успехе
Александра, он приказал не допускать беспорядочного пре-
следования и сосредоточиться на восстановлении строя.

Однако вскоре стало ясно, что персидская армия больше
не способна вести согласованное сражение.

Александр направился к участку, где находился Пармени-
он. Когда они встретились, старый военачальник выглядел
утомлённым, но держался уверенно.

— Ты прорвался к центру, — сказал он.
— А ты удержал левое крыло.
— Не без потерь.
— Я знаю.
Парменион посмотрел в сторону поля.
— Дарий ушёл. Теперь нам нужно решить, что делать

дальше.
Александр молчал, наблюдая за отступающими персид-

скими отрядами.
— Мы победили, Парменион, — наконец произнёс он. —

Но не будем считать, что война закончилась только потому,
что сегодня противник потерял строй.

— Ты собираешься продолжать преследование?
— Да. Но сначала необходимо позаботиться о раненых и

привести войско в порядок.
Парменион одобрительно кивнул.



 
 
 

— Тогда я займусь левым крылом.
Александр поблагодарил его и направился к своим коман-

дирам.
К вечеру поле постепенно опустело. Персидские отряды

отступили, оставив оружие, колесницы, обозы и множество
погибших. Македоняне одержали решающую победу, но ра-
дость победителей смешивалась с усталостью и горечью по-
терь.

Александр приказал разыскать раненых, оказать им по-
мощь и собрать тела погибших. Он распорядился не трогать
тех персидских воинов, которые сложили оружие и больше
не представляли угрозы.

Когда один из командиров спросил, следует ли преследо-
вать всех отступающих без разбора, Александр ответил:

— Мы должны преследовать тех, кто продолжает сражать-
ся. Но не превращать победу в охоту на людей, которые уже
не могут сопротивляться.

Позднее, когда солнце почти скрылось за горизонтом, к
нему подвели пленного персидского офицера. Тот был ранен
и едва держался на ногах.

— Кто ты? — спросил Александр.
— Артабаз. Я командовал конным подразделением.
— Ты продолжал сражаться после того, как Дарий отсту-

пил?
— Да. Я не видел его ухода и узнал о нём слишком поздно.
— Ты мог бросить оружие.



 
 
 

— Мог. Но мои люди продолжали сражаться, и я не хотел
оставлять их.

Александр посмотрел на него с уважением.
— Отведите его к лекарям. После выздоровления он по-

лучит возможность вернуться к своим.
Пленный удивлённо поднял глаза.
— Ты отпускаешь меня?
— Я не обещаю тебе свободу прямо сейчас. Но ты не дол-

жен умереть от раны только потому, что оказался на проиг-
равшей стороне.

Артабаз поклонился, насколько позволяли силы, и его
увели.

Поздно ночью Александр остался один. Перед ним лежа-
ла карта Персидской державы. На ней были обозначены Ва-
вилон, Сузы, Персеполь и другие города, которые ещё пред-
стояло занять или принять под новую власть.

Он победил Дария в крупнейшем сражении своей жиз-
ни. Персидская армия была разбита, а путь к сердцу держа-
вы оказался открыт. Но вместо ожидаемого торжества Алек-
сандр испытывал странное опустошение. Ему казалось, что
вместе с противником на равнине осталась и какая-то часть
его собственной юности — той, в которой каждая победа
представлялась окончательным доказательством силы.

Он вспомнил слова старого персидского чиновника, ска-
занные ему ещё на дороге к Вавилону: победитель считает
себя хозяином будущего, но ему ещё предстоит доказать, что



 
 
 

он способен стать частью настоящего.
Теперь эта мысль приобрела новый смысл.
Перед ним лежала огромная держава, которую он мог по-

пытаться подчинить силой, но не мог заставить её народы за-
быть собственную историю. Он мог войти в царские дворцы,
занять сокровищницы и получить титулы, но не мог одним
приказом сделать чужие земли своим домом.

Гефестион вошёл в шатёр.
— Ты ещё не спишь?
— Нет.
— Завтра армия будет ждать твоих распоряжений.
— Завтра мы отправимся к Вавилону.
Гефестион посмотрел на карту.
— Теперь Дарий не сможет собрать прежнюю армию.
— Возможно. Но он ещё жив, а значит, борьба не окон-

чена.
— Ты думаешь, он снова попытается сражаться?
— Не знаю. Но если бы я оказался на его месте, мне было

бы трудно отказаться от последней попытки вернуть утра-
ченное.

Гефестион сел рядом.
— Сегодня ты победил величайшую армию Персии.
Александр посмотрел на друга.
— Сегодня погибли тысячи людей, Гефестион. Не говори

так, словно победа сама по себе делает этот день счастливым.
За пределами шатра ещё слышались голоса воинов и сто-



 
 
 

ны раненых. На огромной равнине постепенно стихал шум
битвы, но её последствия только начинали раскрываться пе-
ред теми, кому предстояло жить дальше. Александр закрыл
карту и некоторое время сидел молча, понимая, что падение
персидской армии стало не концом его пути, а началом го-
раздо более трудного испытания: теперь ему предстояло ре-
шить, сумеет ли он стать правителем мира, который завое-
вал, не превратившись в пленника собственной победы.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
ВОРОТА ВАВИЛОНА
После победы при Гавгамелах прошло несколько недель.

Македонская армия двигалась на юг, к Вавилону, и с каж-
дым переходом перед Александром всё отчётливее вставал
вопрос, который прежде казался ему второстепенным: что
делать с огромной державой, когда её столица уже не может
сопротивляться, но сама жизнь её народа продолжается так,
словно никакая битва не способна остановить течение вре-
мени?

Воины ожидали нового сражения. Они привыкли к тому,
что каждый большой город приходится брать силой, что за
крепостными стенами скрываются стрелки, что дорога к по-
беде оплачивается кровью. Но разведчики приносили иные
сведения. Вавилон не готовился к отчаянной обороне. Его
правитель, сатрап Мазей, вступил в переговоры и, казалось,
решил открыть ворота перед победителем.

— Он знает, что проиграл, — заметил Парменион, когда



 
 
 

военачальники собрались у карты. — После Гавгамел ему
трудно рассчитывать на помощь Дария. Но я бы не спешил
считать его нашим другом.

— Я и не собираюсь, — ответил Александр. — Человек
может открыть ворота потому, что надеется сохранить город,
а не потому, что полюбил нового царя.

Гефестион, стоявший рядом, внимательно посмотрел на
карту.

— Если Мазей действительно сдаст город без боя, наши
воины войдут туда почти без потерь.

— Почти без потерь, — повторил Александр. — Но не
будем забывать, что город — это не только стены и ворота.
Там живут люди, которые не участвовали в нашем походе и
не выбирали, кому быть их правителем.

Парменион пожал плечами, однако спорить не стал. Он
слишком хорошо знал Александра, чтобы принимать его
слова за простую уступчивость. Царь мог быть стремитель-
ным и беспощадным, когда видел перед собой военную необ-
ходимость, но в последние месяцы всё чаще думал о том, что
произойдёт после победы.

Вавилон показался вдали на фоне равнины. Его стены
поднимались над землёй мощной линией, а над городом уга-
дывались башни храмов. Между домами и укреплениями
блестели каналы, питавшие поля и сады. Здесь древность не
была воспоминанием о давно ушедших временах: она жила
в кирпичах, в клинописных табличках, в привычках ремес-



 
 
 

ленников, в молитвах жрецов и в рассказах стариков, кото-
рые помнили имена царей, умерших задолго до рождения
Александра.

У дороги стоял небольшой караван. Верблюды медленно
пережёвывали корм, торговцы складывали тюки, а мальчик
лет десяти, заметив македонских всадников, спрятался за от-
цовскую повозку. Его отец не сделал ни одного движения,
чтобы остановить приближавшихся воинов, но и не покло-
нился им.

Александр заметил это.
— Как тебя зовут? — спросил он мальчика, остановив ко-

ня.
Тот выглянул из-за плеча отца.
— Набу.
— Ты боишься нас, Набу?
Мальчик посмотрел на отца, словно спрашивая разреше-

ния ответить.
— Отец говорит, что солдаты всегда берут то, что им нуж-

но.
Александр перевёл взгляд на мужчину.
— А ты сам что думаешь?
— Я думаю, государь, что солдаты берут то, что им позво-

ляют взять, — осторожно ответил тот. — Иногда позволяет
слабость, иногда страх, а иногда приказ царя.

Воины, стоявшие рядом, переглянулись. Ответ был дерз-
ким, хотя мужчина произнёс его спокойно.



 
 
 

— Как тебя зовут?
— Бел-этер, господин. Я торговец тканями.
— Ты давно живёшь здесь?
— Мой отец жил здесь. Его отец тоже. Мы не знаем дру-

гого города.
Александр посмотрел на стены Вавилона, затем снова на

торговца.
— Я не пришёл уничтожать твой город. Если его жители

не поднимут оружие, мои воины не должны причинять им
вреда.

— Приказ царя может остановить солдата, — ответил
Бел-этер. — Но сможет ли он вернуть то, что солдат уже от-
нял?

Александр не нашёлся с ответом сразу. Он привык к во-
просам воинов, советников и философов, но редко слышал,
чтобы простой человек говорил с ним так прямо.

— Нет, — наконец произнёс он. — Не сможет. Поэтому я
постараюсь, чтобы не пришлось ничего возвращать.

Мальчик уже не прятался за повозкой. Он рассматривал
Александра с любопытством, словно пытался понять, дей-
ствительно ли перед ним тот человек, о котором столько рас-
сказывали.

Когда отряд двинулся дальше, Гефестион поравнялся с
царём.

— Ты обещаешь людям то, что ещё не можешь полностью
обеспечить.



 
 
 

— Если я буду обещать только то, что уже произошло, мне
незачем будет быть царём.

— А если твои воины не послушаются?
— Тогда отвечать придётся мне.
Впереди показалась делегация вавилонян. Во главе её на-

ходился Мазей, сатрап, который после Гавгамел перешёл
на сторону Александра. Он ехал верхом, сопровождаемый
знатными горожанами и представителями храмовой общи-
ны. Его одежда была богато украшена, но лицо оставалось
напряжённым. Он понимал, что сегодня решается не только
судьба города, но и его собственная.

Мазей спешился первым.
— Царь Александр, — произнёс он, склонив голову. —

Вавилон открывает перед тобой свои ворота. Мы просим со-
хранить жизнь его жителям, защитить храмы и не нарушать
древних обычаев.

— Ты говоришь от имени всего города?
— Я говорю от имени тех, кто уполномочил меня встре-

тить тебя. Но я не могу утверждать, что каждый житель ра-
дуется твоему приближению.

Александр внимательно посмотрел на сатрапа.
— Хорошо, что ты понимаешь разницу между городом и

его правителями. Я не требую от жителей радости. Мне до-
статочно, чтобы они не боялись за свою жизнь и могли про-
должать работать.

Он повернулся к военачальникам.



 
 
 

— Воины войдут в город организованно. Никакого грабе-
жа. Не трогать дома, лавки и храмы. За нарушение прика-
за последует наказание, независимо от звания и прежних за-
слуг.

Парменион наклонил голову, принимая распоряжение.
Ворота Вавилона открылись.
Македоняне вошли в город под взглядами тысяч людей.

Одни приветствовали победителей, другие стояли молча,
третьи наблюдали из окон и с крыш. На улицах пахло свежим
хлебом, пряностями, горячим маслом и пылью. Торговцы не
спешили возвращаться к своим прилавкам, дети держались
возле матерей, а пожилые люди смотрели на чужеземных во-
инов с тем особенным выражением, которое бывает у тех,
кто уже пережил слишком много смен власти.

Александр ехал впереди, стараясь не смотреть только на
величественные здания. Его внимание привлекали лица. Он
видел старуху, которая прижимала к груди корзину с хлебом,
ремесленника, поспешно закрывавшего дверь мастерской, и
молодую женщину с ребёнком на руках. Все они ждали, что
принесёт им новый царь.

У одного из храмовых дворов его встретил пожилой пи-
сец. На поясе мужчины висела небольшая сумка с глиняны-
ми табличками, а пальцы были испачканы глиной.

— Государь, — сказал он через переводчика, — я служу
при храме Мардука. Меня зовут Набу-аххе. Я храню записи
о пожертвованиях, земле, зерне и людях, которые служили



 
 
 

этому святилищу.
— И что ты хочешь от меня?
— Чтобы храм остался храмом, а не стал казармой. Что-

бы наши обряды не запрещали и чтобы писцы могли продол-
жать работу.

— Вы будете молиться своим богам, — ответил Алек-
сандр. — Я не пришёл менять ваши молитвы на македон-
ские.

Писец немного помедлил.
— Многие завоеватели говорили, что пришли сохранить

порядок. Но после них оставались разрушенные святилища
и новые налоги.

— Значит, тебе есть с чем сравнивать.
— К сожалению, государь.
Александр спешился и прошёл во внутренний двор. Там

стояли служители храма. Один из них держал небольшую
лампу, другой раскладывал на столе предметы для обряда.
Старший жрец объяснил через переводчика, что Вавилон-
ский храм Мардука пережил времена возвышения и упадка,
что его судьба была связана с судьбой всего города.

Александр выслушал его и приказал выделить средства на
необходимые восстановительные работы. Он понимал, что
этим укрепляет собственную власть, но не считал одно дру-
гим исключающим. Иногда уважение к чужой вере было не
только знаком доброй воли, но и единственным способом не
превратить огромную страну в бесконечное поле восстаний.



 
 
 

Вечером Александр остановился в царском дворце. Из
его покоев открывался вид на часть города. Вдали видне-
лись ступени огромного храмового сооружения, а за крыша-
ми домов тянулись зелёные полосы садов. Ему рассказыва-
ли о необыкновенных садах Вавилона, о деревьях, которые
будто бы росли высоко над землёй, но он пока не знал, ка-
кие из этих рассказов были правдой, а какие — украшением
древней памяти.

Гефестион вошёл без приглашения. За долгие годы их
дружбы он давно перестал нуждаться в особых церемониях.

— Ты доволен сегодняшним днём? — спросил он.
— Я доволен тем, что город не пришлось брать штурмом.
— И тем, что Мазей согласился служить тебе?
— Пока я не знаю, чему он служит больше: мне, Вавилону

или собственной безопасности.
— А это так важно?
Александр подошёл к окну.
— Если человек служит только тому, кто сегодня сильнее,

завтра он может перейти к тому, кто окажется сильнее меня.
Если же он действительно хочет сохранить свою страну и её
жизнь, с ним можно работать.

— Ты намерен оставить его сатрапом?
— Пока да. Он знает эту землю, её людей, её законы и

обычаи. Я не собираюсь заменять каждого местного прави-
теля македонянином только потому, что мы победили в сра-
жении.



 
 
 

Гефестион некоторое время молчал, затем спросил:
— Ты веришь, что они примут тебя?
— Не знаю. Сегодня они открыли ворота. Но ворота —

это ещё не доверие.
— А как его завоевать?
Александр повернулся к другу.
— Возможно, впервые в жизни я начинаю понимать, что

доверие нельзя завоевать так, как завоёвывают крепость. Его
можно только заслужить, день за днём, поступками, которые
люди увидят и запомнят.

В этот момент вошёл гонец. Он принёс сообщение о дви-
жении Дария к восточным областям. Персидский царь не
был пленён и не отказался от борьбы. Его сторонники ещё
располагали силами, а впереди лежали новые земли, где
Александр пока не имел ни надёжных союзников, ни проч-
ной власти.

— Значит, война продолжается, — сказал Гефестион.
— Да. Но теперь нам предстоит не только побеждать ар-

мию Дария. Нам предстоит научиться управлять тем, что
осталось от его державы.

Ночью город постепенно затих. Вавилон продолжал жить
своей древней жизнью: где-то закрывали лавки, где-то ма-
тери укладывали детей, в храмовых дворах служители гото-
вили утренние обряды, а писцы при свете ламп завершали
записи на глиняных табличках. В одном из домов Бел-этер
рассказывал сыну, что видел нового царя совсем близко и



 
 
 

что тот ответил ему без гнева. Мальчик спросил, станет ли
теперь всё иначе. Отец не знал, что сказать, и только попра-
вил одеяло на его плечах. А далеко оттуда Александр ещё
долго стоял у окна, глядя на огни города, который достал-
ся ему без решающего штурма, но отнюдь не стал от этого
его собственностью: он впервые особенно ясно почувство-
вал, что стены можно получить в один день, тогда как право
называться правителем этой земли придётся подтверждать
каждый день, пока в её домах продолжают жить люди.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
ЗОЛОТО ВАВИЛОНА
Вавилон постепенно привыкал к присутствию македон-

ской армии. Первые дни после вступления Александра в го-
род прошли в напряжённом ожидании: жители присматри-
вались к новым властителям, торговцы осторожно открыва-
ли лавки, храмовые служители проверяли, не нарушены ли
привычные порядки, а чиновники старались понять, какие
распоряжения последуют от царя. Но жизнь, привыкшая пе-
реживать смену династий и падение держав, понемногу воз-
вращалась в привычное русло.

Александр всё чаще покидал дворец и отправлялся осмат-
ривать город. Его интересовали не только укрепления и со-
кровищницы, но и то, как устроена повседневная жизнь
огромной столицы. Он расспрашивал о каналах, по которым
вода поступала к полям, о торговых путях, о ремесленных
кварталах, о зерновых хранилищах. Его сопровождали Ге-



 
 
 

фестион, несколько военачальников, переводчики и местные
чиновники.

Однажды они остановились возле мастерской, где
несколько мужчин обжигали кирпичи. Старший мастер,
узнав царя, вытер руки о передник и вышел навстречу.

— Ты давно работаешь здесь? — спросил Александр.
— С юности, государь. Мой отец тоже занимался кирпи-

чом, а до него — дед.
— Значит, твоя семья строила Вавилон задолго до моего

прихода.
— Некоторые стены, которые ты видел, сложены из кир-

пича, изготовленного моими предками. Но я не могу сказать,
что строил город. Я только продолжал их работу.

Александр взял с края площадки небольшой кирпич. На
нём сохранились следы пальцев мастера.

— А что останется от твоей работы?
— Если кирпич окажется хорошим, он переживёт меня.

Если плохим — рассыплется раньше, чем я успею состарить-
ся.

— И ты всегда знаешь, каким он получится?
Мастер усмехнулся.
— Если бы знал, государь, мне не пришлось бы каждый

день проверять печь.
Гефестион улыбнулся, но Александр продолжал рассмат-

ривать кирпич.
— Значит, даже тот, кто создаёт прочную вещь, не всегда



 
 
 

может знать, сколько она прослужит.
— Так устроена работа, государь. Мы делаем всё, что мо-

жем, а дальше многое зависит от времени, воды и тех, кто
придёт после нас.

Александр вернул кирпич на место и распорядился, что-
бы мастерской своевременно доставляли необходимые мате-
риалы. Он не хотел, чтобы работы в городе останавливались
из-за произвола чиновников или требований военных.

По дороге обратно они увидели небольшое скопление лю-
дей возле торговой площади. Несколько солдат спорили с
владельцем лавки. Один из них держал свёрток ткани, а тор-
говец пытался объяснить, что товар ещё не оплачен.

— Что происходит? — спросил Александр.
Солдат вытянулся.
— Государь, мы хотели купить ткань, но этот человек тре-

бует слишком много.
— Ты заплатил ему?
— Нет. Я собирался договориться.
Александр повернулся к торговцу.
— Ты назвал цену?
— Да, государь. Он не согласился.
— Тогда почему товар у него в руках?
Воин опустил глаза.
— Я думал, что могу взять его сейчас, а расчёт произвести

позднее.
— Ты думал, что победа при Гавгамелах дала тебе право



 
 
 

распоряжаться чужим имуществом?
Солдат молчал.
— Верни ткань. И заплати за неё, если действительно хо-

чешь купить. Если у тебя нет денег, значит, ты не покупатель.
Солдат нехотя положил свёрток на прилавок. Александр

приказал записать его имя и передать дело командиру под-
разделения.

— Государь, — осторожно произнёс торговец, — я не хо-
чу, чтобы его наказали слишком сурово.

— Почему?
— Он молодой. Может быть, впервые оказался в большом

городе и решил, что здесь всё принадлежит победителям.
Александр посмотрел на воина.
— А ты понял, что это не так?
— Понял, государь.
— Запомни сегодняшний день. Если ты не научишься от-

личать добычу от чужого труда, то однажды кто-нибудь по-
ступит так же с тем, что принадлежит тебе.

Когда они отошли от площади, Гефестион заметил:
— Ты всё чаще занимаешься мелочами.
— Для человека, у которого отняли последнюю ткань, это

не мелочь.
— Но у тебя огромная армия, впереди ещё походы, а ты

разбираешь спор из-за одного свёртка.
— Именно потому, что у меня огромная армия, я должен

помнить о таких вещах. Один солдат может отнять ткань у



 
 
 

торговца, другой — зерно у земледельца, третий — дом у
семьи. А потом мы удивляемся, почему нас ненавидят в го-
родах, которые сами же обещали защищать.

Гефестион не ответил. Он понимал, что Александр не
просто хотел сохранить порядок. Ему было важно доказать
самому себе, что власть может быть не только правом тре-
бовать, но и обязанностью ограничивать тех, кто находится
под твоим командованием.

Однако за внешним спокойствием города скрывалась дру-
гая сторона победы. Вавилонская казна была огромна. Зо-
лото, серебро, драгоценные изделия, запасы и ценности, со-
биравшиеся поколениями правителей, теперь переходили в
руки Александра. Слухи о богатствах столицы быстро разо-
шлись среди македонских воинов. Люди, прошедшие через
пустыни и сражения, надеялись наконец получить награду за
долгие годы похода.

В один из вечеров Парменион пришёл к Александру с до-
кладом о распределении добычи.

— Воины ждут вознаграждения, — сказал он. — Они за-
служили его. Некоторые служат тебе с самого начала похода.
Они оставили дома, семьи, имущество и уже не раз смотрели
смерти в лицо.

— Я не собираюсь лишать их награды.
— Тогда необходимо решить, сколько получит каждый.

Кроме того, часть средств следует направить на содержание
армии, ремонт вооружения и снабжение.



 
 
 

Александр прошёлся по комнате.
— Сколько из этого золота принадлежит мне лично?
Парменион посмотрел на него с некоторым удивлением.
— По праву победителя казна находится в твоём распо-

ряжении.
— Я спросил не об этом.
— Тогда я не знаю, как ответить.
Александр остановился возле стола, на котором лежали

списки имущества.
— Эти богатства собирали цари Вавилона, их чиновники,

торговцы и жители страны. Часть была получена торговлей,
часть — налогами, часть — военными походами. Теперь всё
это оказалось здесь, потому что мы победили. Но если я на-
зову всё своим, что останется от самого смысла победы?

— Ты завоевал эту державу, Александр. Ты имеешь право
распоряжаться её казной.

— Право распоряжаться — не значит право бездумно рас-
тратить.

Парменион сложил руки за спиной.
— Ты хочешь сохранить всё золото?
— Нет. Я хочу, чтобы оно послужило делу. Армия долж-

на получить заслуженное вознаграждение. Города должны
содержать дороги и каналы. Храмы и общественные здания
нуждаются в ремонте. Нам предстоит продолжать поход, и
мы не можем оставлять за собой разорённые земли.

— Значит, ты уже решил.



 
 
 

— Я решил, что казна должна работать, а не просто ле-
жать под охраной.

Парменион поклонился и вышел.
Позднее к Александру пришёл Набу-аххе, храмовый пи-

сец, с которым царь познакомился в первые дни пребывания
в городе. Он принёс несколько табличек с записями о хра-
мовых владениях и пожертвованиях.

— Я слышал, государь, что ты собираешься изменить по-
рядок управления казной.

— Я собираюсь разобраться в том, как она устроена.
— Тогда тебе следует знать: богатство Вавилона не нахо-

дится только в сокровищницах. Оно в каналах, которые пи-
тают поля, в мастерских, где работают тысячи людей, в тор-
говле, которая связывает город с дальними странами.

— Ты хочешь сказать, что золото не главное богатство го-
рода?

— Я хочу сказать, что золото можно пересчитать, а жизнь
города нельзя выразить одной цифрой.

Александр внимательно посмотрел на писца.
— Ты говоришь так, будто я собираюсь опустошить Вави-

лон.
— Я не знаю твоих намерений, государь. Я знаю только то,

что видел прежде. Цари приходят и уходят, а люди продол-
жают сеять зерно, строить дома и растить детей. Если новый
царь сохранит эту жизнь, его имя будут произносить иначе,
чем имя завоевателя, который оставил после себя только пу-



 
 
 

стые хранилища.
Александр долго не отвечал. В словах старого писца не

было ни лести, ни страха, но было то, чего он всё чаще искал
в людях: способность говорить о вещах, не связанных с его
славой.

— Оставь мне эти записи, — сказал он. — Я хочу, что-
бы мои чиновники изучили их прежде, чем принимать ре-
шения.

Когда писец ушёл, Александр остался один. На столе ле-
жали таблички, списки золота и серебра, донесения о поло-
жении армии и сообщения о Дариe. Каждая бумага требо-
вала внимания, каждый приказ мог изменить чью-то жизнь.
Ему казалось, что власть постепенно приобретает совсем
иной вид, чем тот, который представлялся ему в юности. То-
гда она была похожа на коня, которого нужно удержать и на-
править. Теперь она всё больше напоминала огромный ме-
ханизм, в котором движение одной детали отзывалось в сот-
нях других.

Поздно вечером Гефестион застал его у окна.
— Ты опять не спишь.
— Я думаю.
— О чём на этот раз?
— О том, сколько всего человек может приобрести и как

мало он способен удержать.
Гефестион посмотрел на него с лёгкой улыбкой.
— Ты говоришь так, будто уже собрался оставить всё это.



 
 
 

— Нет. Я пока ещё слишком многого хочу. Мне предстоит
пройти через земли, о которых рассказывали путешествен-
ники, увидеть восточные города, понять, где заканчивается
известный нам мир. Но сегодня я впервые особенно остро
почувствовал, что богатство страны не становится частью че-
ловека только потому, что он получил над ним власть.

— Ты боишься, что золото изменит тебя?
— Я боюсь не самого золота. Я боюсь однажды перестать

видеть за ним людей, которые его добывали, перевозили,
хранили и передавали из поколения в поколение.

Гефестион подошёл к столу и взял одну из табличек.
— А что ты собираешься оставить после себя?
Александр посмотрел на него.
— Пока не знаю. Может быть, города, которые продолжат

жить. Может быть, дороги, по которым пойдут другие люди.
Может быть, знания, которые соединят тех, кто прежде не
знал друг о друге. Но если после меня останутся только зо-
лотые сокровищницы и рассказы о победах, я не уверен, что
этого будет достаточно.

За окнами Вавилона мерцали огни. В огромных домах
ужинали семьи, в мастерских ещё работали ремесленники, у
храмовых ворот дежурили служители, а на улицах встреча-
лись люди, говорившие на разных языках. Город не принад-
лежал одному времени и одному царю. Он был создан мно-
гими поколениями, и каждый из них оставил в нём что-то
своё.



 
 
 

Александр ещё не знал, сколько земель ему предстоит
пройти и какие испытания ждут впереди, но мысль, возник-
шая в этот вечер, уже не отпускала его: золото может перей-
ти из рук в руки, власть может достаться одному человеку,
а затем другому, однако истинное богатство народа заклю-
чается не в том, сколько сокровищ хранится за дворцовыми
стенами, а в том, сумеет ли он передать следующему поко-
лению свои знания, труд, память и саму возможность жить.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ ПЕРСИИ
Вавилон стал для Александра не только новой столицей,

но и местом, где ему пришлось впервые по-настоящему по-
чувствовать тяжесть управления огромной державой. В Ма-
кедонии он знал почти каждого из своих военачальников,
помнил лица людей, с которыми рос и сражался, понимал
привычки своего народа. Здесь же перед ним находилась
страна, населённая людьми, чьи языки, обычаи и представ-
ления о власти складывались на протяжении многих столе-
тий. Он мог приказать, чтобы его признали царём, но не мог
одним приказом сделать так, чтобы миллионы людей почув-
ствовали себя его подданными.

Впрочем, времени для долгих размышлений у него не бы-
ло. Из восточных областей приходили тревожные известия.
Дарий III, потерпевший поражение при Иссе и Гавгамелах,
не собирался добровольно отказываться от борьбы. Он от-
ступал в глубь своих владений, собирая вокруг себя тех, кто



 
 
 

ещё сохранял верность персидскому престолу.
Однажды утром Александр получил донесение от развед-

чиков. Он прочитал его, затем передал Гефестиону.
— Дарий направляется к востоку, — сказал он. — Его

путь лежит через Сузы, а затем дальше, к Персидским воро-
там.

— Он рассчитывает собрать новую армию?
— Вероятно. У него ещё есть люди, которые готовы сра-

жаться. И, возможно, он надеется, что расстояние заставит
нас остановиться.

Парменион, присутствовавший при разговоре, покачал
головой.

— Армия устала. Мы прошли огромный путь, взяли Вави-
лон, получили богатства и теперь можем закрепиться здесь.
Зачем спешить за Дарием? Пусть он сам решит, насколько
долго способен удерживать восточные области.

Александр подошёл к карте.
— Если мы остановимся, он получит время. А вместе с

временем — возможность снова собрать войска, укрепить
города и убедить своих сторонников, что Персидская держа-
ва ещё не погибла.

— Но наши люди не железные, — возразил Парменион.
— Они сражаются уже много месяцев. Не каждый способен
продолжать поход бесконечно.

Александр повернулся к нему.
— Я знаю. Поэтому мы дадим им отдых, пополним запа-



 
 
 

сы и приведём в порядок вооружение. Но мы не можем поз-
волить Дарию восстановить силы только потому, что нам хо-
чется остаться среди богатств Вавилона.

— Ты говоришь так, словно победа уже не имеет для тебя
значения.

— Она имеет значение, Парменион. Но победа при Гавга-
мелах ещё не закончила войну.

Военачальник внимательно посмотрел на царя.
— А когда она закончится?
Александр не ответил сразу.
— Когда люди перестанут умирать ради того, чтобы один

из нас мог называть себя царём Персии.
Парменион опустил глаза. Он понимал, что Александр не

собирается отступать от своей цели.
В последующие дни в городе шла подготовка к дальней-

шему походу. Проверяли запасы зерна, распределяли коней,
ремонтировали колесницы и оружие. Македонские воена-
чальники обсуждали, какие подразделения следует оставить
в Вавилоне, а какие отправить на восток. Мазей сохранял
должность сатрапа, и его люди помогали организовать снаб-
жение армии.

Однажды Александр увидел, как у дворцового двора
несколько воинов грузят на повозки мешки с зерном. Среди
них находился Леон, молодой македонянин, которого царь
знал ещё по прежним сражениям. Юноша заметил Алек-
сандра и выпрямился.



 
 
 

— Ты снова отправляешься в поход? — спросил царь.
— Да, государь.
— Ты уже получил письмо от матери?
Леон смутился.
— Нет. Но я надеюсь, что весть о победе при Гавгамелах

дошла до неё.
— Надеяться хорошо. Но напиши ей сам, когда будет воз-

можность.
— Я не очень умею писать, государь.
— Тогда попроси писца. Расскажи ей, что жив, что здоров

и что помнишь о доме.
Леон улыбнулся.
— Она всегда говорит, что я должен вернуться не побе-

дителем, а живым.
Александр на мгновение задержал взгляд на юноше.
— Умная у тебя мать.
— Она говорит, что победителей хоронят так же, как

остальных.
Царь ничего не ответил. Эти слова напомнили ему о ты-

сячах людей, которые уже не увидят своих семей. Он поду-
мал о том, как легко на карте обозначить стрелкой направле-
ние похода и как трудно представить за этой стрелкой судь-
бы тех, кто будет идти по дороге.

В тот же день он пригласил Гефестиона пройтись по од-
ному из городских садов. Вавилонская жара постепенно спа-
дала, и воздух наполнялся ароматом влажной земли. Слуги



 
 
 

оставались на расстоянии, не вмешиваясь в разговор.
— Ты помнишь, что говорил нам Аристотель о государ-

стве? — спросил Александр.
— Он говорил многое. Особенно о том, что государство

не должно быть просто собранием людей, живущих рядом.
— Он говорил, что люди объединяются ради общей жиз-

ни, а не только ради безопасности. Я тогда слушал его, но
думал больше о царях и героях, чем о тех, кто выращивает
хлеб и строит дома.

Гефестион посмотрел на него.
— А теперь?
— Теперь я вижу, что царство существует не благодаря

одному человеку. Царь может победить врага, но он не спо-
собен один удержать страну. Её удерживают люди, которые
каждый день выполняют свою работу.

— Ты собираешься править Персией как македонянин
или как персидский царь?

Александр остановился возле дерева.
— Я не хочу, чтобы люди были вынуждены выбирать меж-

ду двумя мирами. Македония дала мне жизнь, Персия стала
частью моей судьбы. Если я сумею соединить их, не уничто-
жив ни одну из них, возможно, после меня останется нечто
большее, чем память о войне.

— А если они не захотят соединяться?
— Тогда мне придётся понять почему. Нельзя заставить

человека считать чужую волю своей только потому, что ты



 
 
 

сильнее его.
Гефестион некоторое время молчал, а затем сказал:
— Ты изменился.
Александр посмотрел на него с лёгкой улыбкой.
— Разве человек должен оставаться таким же, каким был

в двадцать лет?
— Не должен. Но иногда перемены приходят слишком до-

рогой ценой.
Они продолжили прогулку. Впереди ещё лежали Сузы,

Персеполь и горные проходы, через которые предстояло про-
вести армию. Дарий оставался жив, и его имя по-прежнему
имело значение для многих жителей державы.

Через несколько дней Александр собрал военачальников
и объявил о выступлении. Часть войска должна была отпра-
виться к Сузам, другой отряд обеспечивал охрану коммуни-
каций и порядок в Вавилоне. Перед уходом царь распорядил-
ся, чтобы Мазей продолжал управлять областью, а местные
чиновники сохранили свои должности при условии честного
исполнения обязанностей.

Когда армия покидала город, у ворот стоял Бел-этер со
своим сыном Набу. Торговец узнал Александра и поклонил-
ся. Мальчик, не скрывая любопытства, поднял руку.

Александр остановил коня.
— Ты теперь не боишься нас, Набу?
Мальчик задумался.
— Немного боюсь. Но отец говорит, что ты не позволил



 
 
 

солдату забрать нашу ткань.
— Тогда передай отцу, что я надеюсь, он продаст её по

хорошей цене.
Бел-этер улыбнулся.
— Если дорога будет безопасной, государь.
— Сделаем всё возможное, чтобы она была безопасной.
Александр двинулся дальше. За его спиной оставался го-

род, который не пришлось разрушать ради победы. Впере-
ди лежала Персия — земля, где его ждали новые богатства,
новые опасности и люди, для которых он всё ещё оставался
чужеземцем.

Но теперь его мысли всё чаще возвращались не к тому,
сколько ещё земель предстоит покорить, а к тому, что про-
изойдёт с ними после его ухода. Он начинал понимать, что
судьба царя определяется не только тем, как далеко он сумел
продвинуть границы своего государства, но и тем, сумел ли
он создать порядок, способный пережить его самого. И всё
же дорога к Дарию оставалась открытой, потому что пока два
человека продолжали считать себя законными властителями
одной державы, мир между ними был ещё невозможен.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
ГОРОДА, КОТОРЫЕ ХРАНИЛИ ПАМЯТЬ
Дорога к Сузам проходила через земли, где богатство Пер-

сидской державы ощущалось не столько в царских сокро-
вищницах, сколько в самой жизни страны. Караваны двига-
лись между городами, крестьяне обрабатывали поля, ремес-



 
 
 

ленники трудились в мастерских, а вдоль дорог встречались
небольшие поселения, жители которых с тревогой следили
за приближением чужеземного войска.

Александр старался не допускать бессмысленного разоре-
ния. Он понимал, что армия не может существовать без про-
довольствия, но требовал, чтобы запасы приобретались за
установленную плату, а не отбирались у населения. Не всегда
его распоряжения исполнялись безупречно, и порой до царя
доходили жалобы, которые приходилось разбирать прямо во
время похода.

Однажды на привале к нему привели пожилого перса.
Мужчина был одет просто, на плече висела небольшая сум-
ка, а лицо его выражало усталость человека, который долго
шёл пешком.

— Кто он? — спросил Александр.
— Житель ближайшего селения, государь, — ответил со-

провождавший его офицер. — Жалуется, что наши солдаты
забрали у него двух лошадей.

— По какому праву?
Офицер помедлил.
— Они утверждают, что лошади понадобились для пере-

возки припасов.
Александр обратился к старику через переводчика:
— Лошади действительно принадлежали тебе?
— Моему сыну, государь. Он умер прошлой зимой. Те-

перь на них держится всё наше хозяйство. Без них мы не



 
 
 

сможем вспахать землю.
— Ты знаешь, кто их забрал?
— Я знаю только, что они были солдатами твоей армии.

Мне сказали, что теперь всё принадлежит победителю.
Александр резко повернулся к офицеру.
— Кто произнёс эти слова?
— Я выясню, государь.
— Выяснишь сейчас. И приведи сюда тех, кто забрал жи-

вотных.
Пока офицер отправлялся выполнять приказ, Александр

предложил старику сесть. Тот остался стоять.
— Как тебя зовут?
— Фаррух.
— Сколько у тебя детей?
— Двое. Дочь и младший сын. Старший погиб на службе

у Дария.
Александр некоторое время молчал.
— Значит, ты потерял сына в войне, а теперь можешь по-

терять и хозяйство из-за другой армии.
— Я не знаю, чья армия лучше, государь. Я знаю только,

что моя дочь должна есть, а земля без лошадей останется
необработанной.

Когда привели солдат, один из них попытался оправдать-
ся тем, что действовал по распоряжению своего начальника.
Но после проверки выяснилось, что никакого приказа о рек-
визиции не существовало.



 
 
 

Александр распорядился вернуть лошадей и выплатить
старику компенсацию за причинённый ущерб. Командира
подразделения вызвали для разбирательства.

— Я не обещал этому человеку, что его жизнь станет лёг-
кой, — сказал царь офицеру. — Но я обещал, что мои воины
не станут отнимать у него последнее. Если мы сами наруша-
ем свои приказы, тогда зачем вообще их отдавать?

После ухода старика Гефестион заметил:
— Ты сегодня снова потерял время из-за одного человека.
— А сколько времени потребуется, чтобы исправить по-

следствия, если сотни таких людей останутся без средств к
существованию?

— Ты не сможешь проверить каждый поступок каждого
воина.

— Знаю. Но это не означает, что я должен перестать про-
верять хотя бы те поступки, о которых мне становится из-
вестно.

Через несколько дней армия подошла к Сузам.
Город был одним из важнейших центров державы Ахеме-

нидов. Здесь находилась царская резиденция, хранились бо-
гатства персидских правителей, собирались чиновники и по-
сланники из разных областей огромной страны. Александр
знал, что после Вавилона Сузы имеют особое значение: овла-
деть ими означало получить ещё один ключ к управлению
державой.

Однако на этот раз его ожидало не сопротивление, а пред-



 
 
 

ложение о сдаче города.
Местный правитель заранее вступил в переговоры. Встре-

ча состоялась за пределами укреплений. Посланники сооб-
щили, что город готов открыть ворота и передать царские
владения без боя, если Александр гарантирует безопасность
жителей и сохранность храмов.
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