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Аннотация
Муж предал меня, продал нашего ещё не родившегося ребёнка

и заказал мою смерть. Я чудом выжила, но сына у меня отняли.
Теперь я готова на всё, чтобы вернуть его. Только смогу ли я
снова поверить в любовь, если однажды доверие едва не стоило
мне жизни?
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Ника Фокс
Предатель. Право на жизнь

 
ГЛАВА 1. СДЕЛКА

 
Анна плотнее задёрнула штору ванной, хотя в квартире,

кроме неё, никого не было. Сергей должен был вернуться
только к девяти. Стояло начало июля, и даже вечером в мос-
ковской квартире было душно. Она включила воду и опусти-
лась на край белоснежной акриловой ванны. Пластиковый
колпачок дрогнул в пальцах. Две полоски.

В первые секунды она просто смотрела на них, не в си-
лах вдохнуть. Анна мысленно отсчитала дни: задержка бы-
ла небольшой, но на этот раз ошибиться было трудно. Затем
воздух прорвался в лёгкие коротким, судорожным всхли-
пом. Анна прижала ладонь ко рту и зажмурилась. Беремен-
на.

Перед глазами пронеслось всё разом: кабинет врача, где
год назад ей осторожно говорили о «сниженной фертильно-
сти»; молчаливые завтраки с Сергеем за длинным обеден-
ным столом; тишина, поселившаяся между ними в послед-
ние месяцы. Мать всё спрашивала, как они живут, и Анна
отвечала привычное «хорошо», не желая тревожить её по-
дробностями семейных ссор. Она почти смирилась, что ни-



 
 
 

чего не выйдет. И вот случилось.
«Сергей обрадуется», — сказала она себе. Ей вдруг пока-

залось, что именно этого им и не хватало. Не денег и не биз-
неса — смысла, общей цели. Ребёнок всё изменит. Вернёт
им ту лёгкость, какая была в первые годы после свадьбы, ко-
гда они ещё могли болтать до рассвета и смеяться над глу-
постями.

Анна осторожно положила тест в коробочку из-под духов.
Она хотела показать его Сергею после ужина, когда он оттает
после рабочего дня, и, сама удивляясь собственному волне-
нию, отправилась на кухню.

К восьми часам на плите томилось мясо по-французски,
в салатнице блестели нарезанные помидоры с базиликом, в
вазе у окна стояли свежие белые лилии. Анна накрыла стол,
переоделась в платье, которое, как она знала, нравилось му-
жу, и зажгла свечи.

Она мысленно репетировала слова, представляя, как ска-
жет: «Серёж, у нас будет малыш». И как он замрёт на мгно-
вение, а потом его лицо осветится удивлённой радостью.

∗ ∗ ∗
Сергей открыл входную дверь ровно в девять. Анна услы-

шала щелчок замка и привычно выпрямилась, убирая за ухо
прядь волос.

Он вошёл, неся с собой запах дорогого одеколона и мок-
рого от летнего дождя асфальта. Высокий, широкоплечий,
в безупречно скроенном костюме. Лицо породистое, с рез-



 
 
 

кими чертами, которые когда-то казались Анне признаком
силы. Сейчас она отметила, что под глазами у него залегли
тени.

— Привет. — Она шагнула навстречу. — Устал?
— Есть немного. — Он коротко коснулся губами её щеки

и сразу прошёл в гостиную. Увидел накрытый стол, свечи,
цветы и приподнял бровь: — У нас какой-то праздник?

— Почти. — Анна улыбнулась. — Давай сначала поужи-
наем.

Они ели в тишине. Анна почти не притронулась к еде, со-
бираясь с духом. Наконец, когда Сергей отодвинул тарелку
и потянулся за бокалом вина, она накрыла его руку ладонью.

— Серёж… Мне нужно тебе кое-что сказать.
Он замер с бокалом на полпути ко рту. Анна почувство-

вала, как под столом непроизвольно сжала пальцы: она жда-
ла его улыбки, вопроса, хоть какой-нибудь реакции.

— Я беременна.
Сергей несколько мгновений молчал, словно услышанное

требовало от него не радости, а расчёта.
Он аккуратно поставил бокал, положил салфетку на стол.

Затем его губы растянулись в улыбке, вежливой и выверен-
ной, какой улыбаются партнёрам на переговорах.

— Это прекрасная новость. Я рад.
Но глаза остались холодными. В них не было ни удивле-

ния, ни восторга, только деловитая сосредоточенность. Так,
он смотрел на квартальные отчёты.



 
 
 

— Правда, рад? — спросила Анна тише, чем собиралась.
— Конечно. — Он накрыл её ладонь своей. — Просто те-

перь нужно всё сделать правильно. Я слышал об отличной
клинике. «Гармония», за городом. Полный покой, наблюде-
ние лучших специалистов. Я договорюсь.

— Но я прекрасно себя чувствую, зачем сразу клиника?
— Анна, — жёстко произнёс Сергей, — ты думаешь толь-

ко о себе? Речь идёт о нашем ребёнке. О наследнике. Я не
собираюсь рисковать.

Анна невольно вздрогнула от слова «наследник»: ей хоте-
лось услышать от Сергея «наш малыш», а не деловое опре-
деление будущего владельца акций. Однако спорить в этот
вечер она не стала.

Позже, убирая посуду, Анна бросила взгляд на Сергея. Он
стоял у окна и смотрел в темноту, в тёплый июльский дождь
за стеклом. Телефон лежал в руке экраном вниз. Она почув-
ствовала лёгкий укол тревоги и тут же задвинула его поглуб-
же. «Он просто устал. Это его способ заботиться».

∗ ∗ ∗
Когда Анна ушла в спальню и затихла, Сергей вышел на

балкон. Ночной воздух был сырым и холодным. Огни Моск-
вы дрожали внизу жёлтой россыпью. Он прислонился к пе-
рилам и, наконец, позволил себе сбросить маску. Беременна.
Судьба умеет подавать сюрпризы на блюдечке.

За последний год Анна стала ему помехой. С каждым ме-
сяцем она проявляла всё больше самостоятельности. Зада-



 
 
 

вала вопросы. Интересовалась отчётами. Хотела участвовать
в решениях. А три месяца назад мягко, но твёрдо отказалась
подписать доверенность на полное управление её долей. «Я
хочу понимать, что происходит в нашей компании», — ска-
зала она.

«В нашей компании»! Сергей до сих пор мысленно пере-
дразнивал её голос. Он строил фирму с нуля, пока Анна учи-
лась в институте, и считал каждую удачную сделку собствен-
ной заслугой. Правда, без стартовых денег её отца компания
могла бы так и остаться папкой с расчётами. Старик настоял,
чтобы половину акций оформили на дочь ещё до свадьбы;
остальные пятьдесят процентов принадлежали Сергею. По-
ка тесть был жив, Сергей мирился с таким порядком. Но год
назад того не стало, а Анна всё чаще требовала показать от-
чёты и отказывалась голосовать вслепую. Ему казалось, что
она отнимает то, что по праву должно принадлежать только
ему.

Беременность поначалу спутала расчёты: живой ребёнок
Анны имел бы право на её наследство наравне с мужем и
матерью. Но Сергей уже видел, как обойти эту помеху. Ес-
ли младенца тайно передадут другим людям и запишут в до-
кументах их сыном, после смерти Анны в наследственном
деле останутся лишь он и её мать. Половина принадлежа-
щих жене пятидесяти процентов акций достанется ему; вме-
сте с собственным пакетом это даст семьдесят пять процен-
тов голосов и полный контроль над компанией. Юрист, по-



 
 
 

свящённый лишь в часть замысла, уже готовил документы,
которые позволили бы быстро закрепить новую расстанов-
ку сил. Сергей понимал, что поддельная запись о рождении
не лишит ребёнка настоящих прав: стоит раскрыть обман, и
весь расчёт рухнет. Поэтому ему требовалось не просто по-
лучить свидетельство о смерти жены, но и навсегда скрыть,
кем был на самом деле сын Анны.

Он пролистал контакты до нужного номера. Его переда-
ли полгода назад через одного юриста довольно скользкого
типа, который за скромное вознаграждение решал «деликат-
ные вопросы». Тогда Сергей просто сохранил номер. Интуи-
ция подсказывала: пригодятся. Теперь он нажал кнопку вы-
зова.

— Приёмная «Гармонии». Чем могу быть полезна?
— Добрый вечер. Это Сергей Борисов. Мне нужна кон-

сультация по поводу вашей специальной программы.
Собеседница замолчала, будто сверялась с невидимым

списком. За эту короткую паузу Сергей успел подумать, что
ослышался и ошибся номером, но в трубке снова зазвучал
ровный голос.

— Одну минуту. Соединяю с главным врачом.
Низкий мужской голос с профессиональной вкрадчиво-

стью:
— Слушаю вас.
— Мне вас рекомендовали, — без предисловий начал

Сергей. — Моя жена на раннем сроке. Мне необходима ваша



 
 
 

закрытая программа, та, о которой не пишут на сайте. С ре-
бёнком поступайте, как считаете нужным. С женой должен
быть решён вопрос окончательно. Я не желаю видеть её по-
сле родов.

Сергей замолчал, прислушиваясь к дыханию собеседника.
Он ожидал хотя бы удивления, но на другом конце линии
сохраняли пугающее деловое спокойствие.

— Вы должны понимать, — отозвался Гольцев после па-
узы, — такие вопросы не обсуждают по телефону. Сначала
понадобится период наблюдения и изоляции. Детали — при
личной встрече.

— Понимаю.
— У программы высокая стоимость. Оформление ребён-

ка и дальнейшие юридические действия мы возьмём на себя.
От вас потребуется письменное согласие по утверждённой
форме и отдельная конфиденциальная договорённость.

— Мне не нужен ребёнок, — отрезал Сергей. — Мне нуж-
ны бумаги о её смерти. С остальными документами мои юри-
сты разберутся.

— Через неделю привозите жену. Наш специалист подго-
товит медицинское заключение и рекомендации по стацио-
нарному наблюдению. Остальное обсудим здесь.

Сергей убрал телефон в карман и ещё немного постоял
на балконе, глядя на светящиеся окна соседних высоток. Он
думал не об Анне и не о будущем ребёнке. Он думал о ба-
лансовом отчёте и о том, как красиво изменится структура



 
 
 

собственности после её смерти.
Затем вернулся в дом. Анна уже спала, её дыхание было

ровным и тихим. Сергей разделся в темноте, лёг рядом и за-
крыл глаза. Засыпая, он думал о том, что через неделю отве-
зёт жену в «Гармонию» и что, когда двери клиники за ней
закроются, обратного пути для неё уже не будет.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА

 
Автомобиль мягко качнулся на повороте, и за окном по-

тянулась длинная аллея, обсаженная липами. Анна прижа-
лась лбом к холодному стеклу. Она ожидала увидеть что-то
похожее на больницу с бетонными корпусами и суетливыми
санитарками. Но за поворотом открылись кованые ворота с
золочёной надписью: «Клиника „Гармония. Частная терри-
тория». Ворота бесшумно разъехались, и машина въехала в
парк.

— Красиво, — пробормотала Анна.
Сергей, сидевший рядом, оторвался от телефона и мель-

ком глянул в окно.
— Я же говорил. Лучшее место в области. Европейские

протоколы. Тебе понравится.
Анне хотелось сказать: «Я не хотела сюда, я хотела остать-

ся дома», но она промолчала. За последнюю неделю Сергей
не оставил ей выбора. Сначала был приглашённый на дом
врач, пожилой и усталый, который выслушал её, покивал
и вынес вердикт: «Высокий риск. Лучше перестраховаться.
«Гармония» — это золотой стандарт». Потом были уговоры,
мягкие, но настойчивые: «Я всё оплатил. Ты же хочешь, что-
бы наш ребёнок родился здоровым?»

И вот они здесь. Главный корпус напоминал загородный
отель. Бежевый мрамор фасада, панорамные окна, ухожен-



 
 
 

ные кустарники, подсвеченные мягкими прожекторами. У
входа их встретили двое: женщина в строгом костюме и вы-
сокий мужчина в безупречном белом халате, с аккуратной
бородой и дорогими очками в тонкой золотой оправе.

— Добро пожаловать в «Гармонию», — произнёс мужчи-
на с улыбкой. — Я профессор Гольцев, главный врач. А вы,
должно быть, Анна?

Анна пожала протянутую руку. Ладонь у Гольцева оказа-
лась сухой и прохладной, а улыбка так и не коснулась глаз.

— Рад познакомиться. Сергей Борисович много о вас рас-
сказывал.

Анна бросила взгляд на мужа. Тот кивнул, даже не по-
смотрев на неё.

— Как договаривались, — сказал он Гольцеву, — остав-
ляю жену под ваше полное наблюдение. Мне нужны ежене-
дельные отчёты.

— Разумеется. Прошу.
Холл поражал. Хрустальные люстры, пол из полирован-

ного камня, аромат лаванды. Тишина была необыкновенной:
ни шагов, ни голосов не было слышно. Ковровые дорожки
поглощали любой звук.

— Ваше отделение в восточном крыле, — объяснял Голь-
цев. — Одноместная палата повышенной комфортности.
Вид на парк. Питание индивидуальное, ежедневный монито-
ринг, анализы. Всё по высшему разряду.

— Очень мило, — сказала Анна. — А когда меня выпи-



 
 
 

шут?
Гольцев задержал шаг, потом улыбнулся:
— Всё зависит от течения беременности. Мы не станем

задерживать вас дольше необходимого. Но пока риск сохра-
няется, лучше побыть здесь. Ради малыша.

При упоминании малыша Анна невольно смягчилась. Она
ещё не умела отделять заботу о будущем ребёнке от чужого
умения пользоваться её страхами и потому снова заставила
себя не спорить.

Палата оказалась просторной: большое окно в парк, орто-
педический матрас, кресло, письменный стол, телевизор на
стене, отдельная ванная. Никаких больничных запахов, ни-
каких голых стен. Всё было продумано так, чтобы пациентка
забыла, где находится, и не задумывалась, почему ей запре-
щено самостоятельно распоряжаться собственной жизнью.

— Устраивайтесь, — сказал Гольцев. — Через час мед-
сестра принесёт расписание процедур. Вечером проведём
первый осмотр.

Когда главврач вышел, Сергей ещё немного постоял у две-
ри, оглядывая палату так, словно проверял готовность поме-
щения к давно запланированной сделке. Анна ждала, что он
наконец останется с ней наедине и спросит, чего она сама
хочет.

— Ну вот. Я же говорил, здесь неплохо. Отдыхай. Я по-
звоню.

— Когда приедешь?



 
 
 

— Как только смогу. Бизнес…
— Понимаю.
Сергей коротко поцеловал её в лоб и вышел. Дверь закры-

лась с мягким щелчком. Анна ещё некоторое время стоя-
ла посреди палаты, прислушиваясь к удаляющимся шагам, а
потом подошла к окну. За густой зеленью деревьев угадыва-
лась высокая каменная ограда. Где-то вдалеке, за ней, шос-
се, город, жизнь. А здесь тишина, лаванда и ощущение, что
дверь закрылась за ней навсегда.

∗ ∗ ∗
Первые дни прошли на удивление спокойно, так что Анна

почти убедила себя: возможно, Сергей и врачи действитель-
но перестраховываются, а она зря ищет подвох в каждом их
слове.

Медсестра, маленькая, худощавая женщина с птичьим ли-
цом и бесцветными глазами, которую звали Раиса, появля-
лась трижды в день. Приносила поднос с едой: каши, про-
тёртые супы, творожные запеканки, травяные чаи. Всё прес-
ное, но красиво сервированное. Измеряла давление, темпе-
ратуру, слушала пульс. Задавала одни и те же вопросы: «Как
самочувствие? Головокружений нет? Тошноты?»

Анна отвечала, что всё хорошо. И это было правдой. Она
действительно чувствовала себя нормально, обычная бере-
менность, никаких угроз, ничего такого, что требовало бы
круглосуточного стационара.

На третий день она попросила телефон.



 
 
 

— Мне нужно позвонить мужу. И маме.
Раиса вежливо улыбнулась:
— Телефонные разговоры, к сожалению, запрещены.

Электромагнитное излучение. Правила клиники.
— Но мне нужно связаться с родными!
— Сергей Борисович будет звонить вам по внутренней ли-

нии. Он в курсе правил.
В следующие недели разговор с матерью Анне всё-таки

разрешали дважды, но только в присутствии Раисы. Всякий
раз медсестра стояла у двери с таким видом, будто ненаро-
ком проверяет порядок, а Анна боялась сказать лишнее сло-
во и навредить ребёнку. Сергей уверял её, что сам сообщит
родным о лечении; позднее Анна узнает, что он отвечал на
мамины звонки с её телефона и уверял, будто всё идёт хо-
рошо. Вечером на столике у кровати зазвонил старомодный
аппарат с кнопками, без дисплея. Анна схватила трубку.

— Серёж?
— Привет. Как ты?
— Нормально. Слушай, здесь телефон забрали. Я не могу

позвонить даже маме. Это странно, Серёж. Я себя отлично
чувствую. Может, мне уехать?

— Не выдумывай, — раздражённо ответил муж. — Ты в
лучшей клинике. Врачам виднее. Отдыхай и не нервничай.
Я занят, позвоню через пару дней.

И положил трубку первым. Анна смотрела на аппарат и
чувствовала, как всё внутри медленно сворачивается в узел.



 
 
 

∗ ∗ ∗
К концу первой недели она начала замечать странности.
Во-первых, двери действительно запирались снаружи.

Она заметила это не сразу, это случилось, когда она однажды
попыталась выйти в коридор ночью попросить воды, ручка
не поддалась. Утром Раиса объяснила: «Ночью двери блоки-
руются в целях безопасности. Идёт санитарная обработка,
посторонним в коридорах вредно». Это звучало почти ра-
зумно. Но сердце кольнуло.

Во-вторых, персонал избегал разговоров. На любой во-
прос о состоянии, о сроках, о других пациентках, отвечали
общими фразами. Анна попыталась заговорить с молодень-
кой санитаркой, но та испуганно покачала головой и быстро
вышла.

В-третьих, её всё сильнее тревожила изоляция. Телевизор
в палате показывал лишь несколько каналов. Книги, которые
ей приносили, были подобраны заранее: романы о материн-
стве, глянцевые журналы, пособия по уходу за младенцами,
ничего из того, что она просила. Анна попросила газету, хо-
тя бы вчерашнюю. Раиса пообещала, но так и не принесла.

На пятый день Анна попробовала выйти в коридор днём,
просто погулять. Дверь открылась, но в конце коридора сто-
яла Раиса и, увидев пациентку, тут же направилась к ней.

— Анна, вам лучше отдыхать. Давайте я провожу вас об-
ратно.

— Я просто хотела немного пройтись…



 
 
 

— Пока не рекомендовано. Вам прописан постельный ре-
жим.

— Но я прекрасно себя чувствую!
— Это для вашего же блага. И для блага малыша.
Опять это слово — «малыш». Раиса произносила его с та-

кой привычной уверенностью, что Анна отступила, рассер-
дившись одновременно и на медсестру, и на себя.

Но в тот же вечер она заметила кое-что ещё. Из окна бы-
ло видно, как по дорожке парка шли две женщины в таких
же, как у неё, халатах, в сопровождении медсестры. Они шли
медленно, низко опустив головы. Анна попыталась помахать
им, но они не подняли глаз. Через несколько минут обе скры-
лись в соседнем корпусе.

Ночью она лежала без сна и слушала тишину. Где-то да-
леко хлопнула дверь. Потом ещё одна. Потом еле слышный,
приглушённый расстоянием и стенами женский крик. Анна
села на кровати, сердце колотилось. Крик длился несколько
секунд и оборвался. Она ждала ещё час, но ничего не услы-
шала.

Наутро она спросила Раису:
— Я ночью слышала крик. Что случилось?
— Вам показалось, — ровно ответила медсестра. — Но-

чью было тихо.
∗ ∗ ∗
На восьмой день произошло событие, изменившее всё.
Утром Анну повели на осмотр в другой корпус. Вели не



 
 
 

тем коридором, которым привезли, а каким-то длинным, по-
лупустым переходом. Анна старалась запоминать повороты.
На одном из них краем глаза заметила дверь, возле которой
стояла медсестра и мужчина в штатском. Они тихо перего-
варивались.

— …очередная сегодня ночью поступила, — донеслось
до Анны. — Срок восемь месяцев. Заказчики уже ждут. Как
родит, сразу готовить пакет.

Анна не успела дослушать, Раиса потянула её за локоть.
— Не отставайте.
Осмотр проводил сам Гольцев. Вежливый, предупреди-

тельный, он задавал те же вопросы, что и всегда, и улыбал-
ся той же выверенной улыбкой. Когда Анна спросила: «Что
значит «пакет»?» — он на секунду замер.

— Простите?
— Я слышала в коридоре. Говорили про «пакет» для за-

казчиков.
— А-а, — протянул Гольцев и расслабился. — Вам, види-

мо, послышалось. У нас коммерческая клиника, здесь часто
говорят о «пакетах услуг». Ничего интересного.

Но на мгновение взгляд врача стал тяжёлым и насторо-
женным. Анна заметила эту перемену и окончательно пере-
стала верить, что случайно услышала всего лишь разговор о
стоимости медицинских услуг.

Вернувшись в палату, она долго сидела на кровати, пыта-
ясь сложить разрозненные детали в картину. Запертые две-



 
 
 

ри. Изоляция. Запрет на звонки. Крики по ночам. Разговор
про «заказчиков» и «пакет». Она вспомнила, как Сергей го-
ворил о «Гармонии». «Лучшая клиника». «Я договорюсь».
«Ты будешь в полной безопасности».

О какой безопасности говорил Сергей, если она всё отчёт-
ливее чувствовала себя не пациенткой, а пленницей? Впер-
вые Анна позволила себе задать этот вопрос без привычной
попытки оправдать мужа.

Вечером, когда Раиса принесла ужин, Анна спросила пря-
мо:

— Здесь есть другие беременные? Я хочу с ними позна-
комиться. Хотя бы поговорить.

— Это исключено, — отрезала Раиса. — У нас строгий
санитарный режим. Контакты между пациентками запреще-
ны.

— Но почему?
— Во избежание инфекций.
Анна смотрела на неё и не верила ни единому слову. Ин-

фекции. Санитарный режим. Постельный режим. Всё это
звучало как отговорки, как заранее заготовленные ответы на
любые вопросы.

Когда Раиса ушла, Анна подошла к окну и долго смотре-
ла в темноту. За парком горели огни далёкой трассы. Свобо-
да — вот она, рукой подать. Всего лишь забор, всего лишь
несколько дверей.

Она ещё не знала правды. Не знала о договоре, подписан-



 
 
 

ном мужем; о том, что её ребёнок уже продан незнакомым
людям; о том, что её собственная смерть лишь пункт в кон-
тракте.

Но интуиция уже била тревогу. И впервые за долгое время
Анна не стала её заглушать. Она подошла к двери, проверила
— заперто. Потом к окну — запечатано, открывается узкой
щелью только на проветривание.

Если через дверь и окно уйти невозможно, придётся ис-
кать другой способ. Анна не знала, с чего начнёт, но впервые
после приезда в клинику не собиралась уговаривать себя по-
терпеть ещё немного.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ГОЛОСА ЗА ДВЕРЬЮ

 
На десятый день Анна перестала задавать вопросы вслух.

Она поняла, что каждое её возражение заставляет персонал
внимательнее следить за ней, и теперь предпочитала наблю-
дать за окружающими молча.

Это было не смирение, это был расчёт. Она заметила: каж-
дый раз, когда она проявляла настойчивость, на неё начи-
нали смотреть внимательнее. Медсёстры переглядывались.
Гольцев на очередном осмотре задержал на ней взгляд чуть
дольше обычного и поинтересовался:

— Как настроение, Анна? Нет ли тревожных мыслей?
— Нет, — улыбнулась она ровно той улыбкой, какой от

неё ждали. — Всё хорошо. Спасибо.
— Вот и славно. Отдыхайте побольше.
Она кивнула и больше не сказала ни слова.
К концу второй недели она уже знала распорядок дня до

минуты. В семь побудка, Раиса приносит завтрак и измеряет
давление, дверь открыта ровно пятнадцать минут. С девяти
до одиннадцати «время покоя», персонал почти не заходит.
В полдень обход Гольцева или дежурного врача. В час обед.
После обеда снова покой. В шесть ужин. В десять отбой.

Окно в её палате выходило во внутренний парк с раскиди-
стыми липами. На двадцатый день она увидела кое-что ещё,
кроме пустых дорожек.



 
 
 

Поздно вечером, когда она стояла у окна, не в силах
уснуть, к главному входу подъехал микроавтобус без опозна-
вательных знаков. Из него вышли двое санитаров и женщина
с детской переноской в руках.

Анна инстинктивно отпрянула от окна. Через минуту она
снова выглянула. Микроавтобус стоял на месте, но женщи-
ны уже не было. Задние двери оставались открытыми. Ан-
на отвлеклась на туалет и не заметила отъезда машины. На
следующий день она попыталась выведать у Раисы, что это
была за женщина.

— Я не знаю, о чём вы, — ответила Раиса, не поднимая
глаз. — Ночью посетителей не бывает.

— Я видела машину.
— Вам приснилось. Беременным часто снятся странные

сны.
Анна прикусила губу, чтобы не сказать ничего лишнего.

Она уже поняла, что прямые вопросы здесь не помогают, но
всё ещё не могла привыкнуть к тому, как легко чужие глаза
отводили от очевидного правду.

∗ ∗ ∗
Она начала вести дневник. Бумагу и ручку она выпроси-

ла у Гольцева на очередном осмотре — сказала, что хочет
записывать свои ощущения для будущего ребёнка. Гольцев
помедлил, но кивнул.

— Похвальное желание. Только не переутомляйтесь.
Теперь каждый вечер, перед отбоем, Анна садилась за



 
 
 

письменный стол и записывала всё, что заметила за день.
Она использовала сокращения, понятные только ей: «Р.»
— Раиса. «Г.» — Гольцев. «М.» — микроавтобус. «Ж.» —
женщина. «ДП» — детская переноска. В следующие недели
страницы одна за другой покрывались заметками. Среди них
несколько особенно тревожных.

«31 июля. 23:10. Крик. Короткий. Женский. Источник во-
сточное крыло».

«1 августа. Видела пациентку. Имя неизвестно. Срок око-
ло восьми месяцев. Шла с трудом».

«3 августа. Разговор в коридоре. Р. кому-то: «Её под спи-
сание после тридцать пятой». Ответ: «Заказчики ждать не
будут».

Последняя запись была сделана дрожащей рукой. Анна
долго сидела над ней, перечитывая слова. «Под списание».
Что это значит? Что значит «тридцать пятая»? Неделя бере-
менности? И кто такие «заказчики»? Она не знала ответов,
но чувствовала: они где-то рядом. И они страшные.

∗ ∗ ∗
На тридцатый день её без предупреждения перевели в

другую палату. Анна сразу насторожилась: она слишком дол-
го училась ориентироваться в первом крыле, чтобы счесть
внезапный переезд обычной заботой о комфорте.

Причину не объяснили. Утром пришла Раиса и просто
сказала:

— Собирайтесь. Вас переводят.



 
 
 

— Куда? Почему?
— В связи с изменением графика наблюдения. Это вре-

менно.
Анна собрала свои немногочисленные вещи: халат, ноч-

ную рубашку, тапочки, дневник. Дневник она спрятала в
складках одежды.

Её провели длинным коридором, которого она раньше не
видела. Здесь было тише, и воздух казался холоднее. На сте-
нах никаких картин, только бледно-зелёная краска и редкие
указатели без надписей. Палата, в которую её привели, ока-
залась почти такой же, как прежняя, но окно выходило не в
парк, а на внутреннюю стену — глухую каменную кладку без
единого проёма.

— Почему сюда? — спросила Анна. — Здесь даже из окна
ничего не видно.

— Зато тихо, — ответила Раиса. — Располагайтесь.
И вышла, заперев дверь.
Анна осталась одна. Она осмотрелась. Палата была чуть

меньше предыдущей, но также хорошо обставлена. Две кро-
вати, кресло, стол, телевизор, отдельная ванная. Всё то же
самое и всё-таки что-то было не так. Она не сразу поняла, что
именно. А потом заметила: на окне, под верхней рамой, были
установлены дополнительные крепления. Как будто кто-то
пытался открыть его раньше, и теперь приняли меры. Здесь
не было даже привычного обзора парка: изоляцию усилива-
ли постепенно, рассчитывая, что она привыкнет.



 
 
 

Анна подошла к двери и долго прислушивалась. За ней
стояла такая плотная тишина, что даже собственное дыхание
казалось слишком громким.

Вечером, когда Раиса принесла ужин, Анна спросила:
— В этом прежнем крыле кто-нибудь ещё есть? Пациент-

ки?
— Конечно, — невозмутимо ответила Раиса. — Клиника

большая.
— Я хочу с ними познакомиться.
— Это исключено. У нас карантинный режим.
— Какой ещё карантин? — Анна повысила голос. — Вы

мне об этом не говорили!
— Спокойнее, Анна. Вам вредно нервничать.
Раиса вышла и заперла за собой дверь.
Той ночью Анна не спала. Она сидела в темноте и прислу-

шивалась к звукам клиники. Где-то далеко хлопали двери.
Работал лифт. Раздавались шаги. Потом всё стихло.

И вдруг послышался женский голос. Негромкий, но от-
чётливый. Где-то совсем рядом, может быть, в соседней па-
лате. Женский голос. Анна не могла разобрать слов, но тон
звучал отчаянно, торопливо, срывался на плач. Потом раз-
дался спокойный и увещевающий мужской голос. Женщи-
на вскрикнула и резко замолчала. Анна замерла, боясь ды-
шать. Сердце бешено колотилось. Она ждала продолжения.
Но больше ничего не было слышно.

Утром она спросила у Раисы:



 
 
 

— В соседней палате кто-то есть?
— Нет, палата пустует.
— Я слышала голоса ночью.
Раиса посмотрела на неё долгим взглядом.
— Вам следует больше отдыхать, Анна. Беременность мо-

жет вызывать слуховые иллюзии.
— Я не сумасшедшая.
— Я и не говорю, что вы сумасшедшая. Я говорю: отды-

хайте.
Она ушла. Анна осталась стоять посреди палаты, сжимая

кулаки. Она знала, что ей не показалось. Женщина в сосед-
ней палате действительно была. И она кричала. А теперь её
нет. Что с ней сделали?

∗ ∗ ∗
На тридцать пятый день Анна впервые нарушила правила.
Она знала, что после десяти вечера двери блокируются.

Но она также знала, что в девять сорок пять Раиса обходит
палаты и проверяет, всё ли в порядке. Иногда она задержи-
валась у кого-то из пациенток на минуту-другую. Анна рас-
считала: если она выскользнет в коридор ровно в тот момент,
когда Раиса будет в дальнем конце, у неё будет несколько
минут.

План был прост. Дверь отпиралась изнутри с помощью
электронного замка. Код она не знала. Однако за три дня на-
блюдений она увидела, как Раиса пользуется сервисной кла-
виатурой с одной и той же комбинацией, и запомнила после-



 
 
 

довательность: 3-7-1-4-0. Анна понимала: стоит начальству
обнаружить попытку выхода, код немедленно изменят.

В ту ночь, когда в коридоре стихли шаги Раисы, Анна по-
дошла к двери, приложила ухо к щели. Тишина. Она набрала
на панели: 3, 7, 1, 4, 0. Замок щёлкнул. Дверь открылась.

Анна замерла, не веря себе. Потом осторожно выглянула.
Коридор был пуст. Мягкий свет лился из потолочных пла-
фонов. Она сделала шаг, другой. Она не знала, куда идти.
Важно было найти лестницу, запомнить планировку и про-
верить путь к выходу; расспрашивать персонал после всего
услышанного было бессмысленно. Она двинулась влево, ту-
да, откуда ночью слышала голоса. Дверь соседней палаты бы-
ла приоткрыта. Анна заглянула внутрь.

Палата была пуста. Кровать застелена. На столике стакан с
водой. В ванной свет. Анна прислушалась, ни звука. Она хо-
тела уже идти дальше, когда заметила на полу возле кровати
что-то маленькое. Наклонилась. Это была простая пластмас-
совая заколка, с обломанным зубчиком.

В конце коридора послышались шаги. Анна вздрогнула,
сунула заколку в карман халата и быстро, стараясь не шу-
меть, вернулась к своей двери. Закрыла её. Замок щёлкнул
снова. Она стояла в темноте палаты, тяжело дыша. Через ми-
нуту шаги стихли. Раиса прошла мимо и не заметила ничего.

Анна села на кровать и разжала ладонь. На коже лежала
простая пластмассовая заколка с обломанным зубчиком —
маленький след чужой жизни, которой в этой палате будто



 
 
 

никогда и не было. Анна не знала, что произошло с соседкой,
но теперь уже не могла убедить себя, что женщины исчеза-
ют случайно, а слова «под списание» — всего лишь грубый
профессиональный жаргон.

Той ночью Анна сделала в дневнике одну запись: «Я не су-
масшедшая. Я уйду отсюда раньше, чем они успеют со мной
что-нибудь сделать». Заколку она спрятала под подкладку
халата. Маленькая сломанная вещица ничего не доказывала,
но после чужого крика ей необходимо было сохранить хоть
что-то настоящее.

∗ ∗ ∗
На сорок пятый день она услышала разговор, который всё

расставил по местам.
Ночь была душной, несмотря на конец августа за окном.

Анна проснулась от собственного сердцебиения и долго ле-
жала, глядя в потолок. Потом встала, подошла к двери и за-
мерла.

За дверью тихо разговаривали двое. Голоса были женские.
Один она узнала сразу, это была Раиса. Второй принадлежал
кому-то помоложе, возможно, другой медсестре.

— …объект триста четырнадцать, — говорила Раиса. —
Муж привёз полтора месяца назад. Беременность ещё только
в первом триместре.

— А что с ней?
— Оформлена по стандартному протоколу. Отец не заин-

тересован в сохранении матери. Заказ на ребёнка уже опла-



 
 
 

чен. Семья Васильевых. Они ждут.
— Мать?
— Под списание после родоразрешения. Оформят

«осложнения», свидетельство о смерти. Муж получит бума-
ги и долю в бизнесе.

Анна затаила дыхание и прижалась плечом к холодной
двери. Любой случайный звук мог выдать её, но она уже не
смогла бы отойти, даже если бы захотела.

— Ребёнка сразу передадут? — спросила вторая.
— Да. Как только родится, оформят как рождённого дру-

гой матерью. Суррогатная программа, документы готовы.
Биологическая мать в это время будет уже «покойницей».

— Понятно. А она сама знает?
— Что ты, — усмехнулась Раиса. — Конечно, нет. Она

думает, что лежит на сохранении. Все они так думают. До
последнего.

Голоса начали удаляться. Анна стояла, вцепившись в руч-
ку двери. Перед глазами всё плыло. Это она триста четыр-
надцатый объект. Её муж привёз. Он не заинтересован в со-
хранении. Не просто отдал в клинику, не просто перестра-
ховался. Он заказал её смерть и продал их ребёнка.

Колени её ослабли. Анна опустилась на пол, прижимаясь
спиной к холодной двери. Её ребёнок не продолжатель рода,
а просто товар. А она сама помеха. Пятьдесят процентов ак-
ций. Право вето. Вопросы, которые она начала задавать. Всё
сходится.



 
 
 

Анна зажала рот ладонью. Крик рвался наружу, но она не
могла издать ни звука. Если она закричит, они поймут, что
она знает. И тогда её запрут навсегда. Или хуже: ускорят про-
цесс.

Она просидела на полу до рассвета. Когда за окном начало
сереть, она поднялась. Глаза у неё были сухими. Внутри что-
то перегорело. Страх, который мучил её последние недели,
исчез. Его место заняло другое чувство.

Она не будет ждать родов. Она не отдаст ребёнка чужим
людям. Она не умрёт, чтобы Сергей получил свои акции.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ШКОЛА ВЫЖИВАНИЯ

 
На следующее утро Анна проснулась с ощущением, что

прежней жизни больше нет. Она лежала, глядя в потолок, и
снова и снова перебирала в уме услышанное ночью. «Объект
триста четырнадцать». «Муж не заинтересован в сохранении
матери». «Оформят осложнения». «Заказчики ждут».

Ещё вчера она не могла представить, что её муж, человек,
с которым она прожила три года, с которым вместе вела дело
отца, способен на такое. Сегодня это знание лежало в груди
камнем, и она уже не пыталась его вытолкнуть. Она приняла
его. И приняла решение. Когда Раиса принесла завтрак, Ан-
на встретила её лёгкой улыбкой.

— Доброе утро, — сказала она мягко. — Что у нас сего-
дня?

Раиса чуть замешкалась, привыкшая к настороженным
взглядам и коротким вопросам. Анна видела, как медсестра
украдкой изучает её лицо, словно пытается решить, не скры-
вается ли за приветливостью очередная просьба выпустить
её из палаты.

— Каша овсяная, чай травяной, творог. И витамины.
— Спасибо. — Анна взяла поднос. — Вы знаете, я, кажет-

ся, действительно устала нервничать. В последние дни была
сама не своя. Гормоны, наверное.

— Вполне возможно, — осторожно согласилась Раиса. —



 
 
 

Беременность часто даёт эмоциональную нестабильность.
— Я больше не буду задавать глупых вопросов. Просто

хочу, чтобы всё прошло хорошо.
Раиса посмотрела на неё внимательнее, и в её бесцветных

глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение. Анна спо-
койно выдержала этот взгляд, хотя под столом всё ещё сжи-
мала ладонь в кулак. Пусть думают, что она наконец усвоила
правила.

— Это правильный подход. Чем спокойнее мать, тем здо-
ровее ребёнок, — сказала медсестра и вышла.

Анна дождалась, пока дверь закроется, и отодвинула та-
релку. Есть она не могла. Но роль была сыграна верно. Те-
перь нужно, чтобы расслабились все остальные. Она подо-
шла к зеркалу. Из него глядела молодая женщина с серыми
тенями под глазами и слишком острыми скулами. Но взгляд
её изменился. Раньше в нём плескались страх и растерян-
ность. Теперь же сквозила сосредоточенность.

«Для них ты не Анна. Ты объект триста четырнадцать,
пустое место, которым можно распоряжаться», — напом-
нила она себе, глядя в зеркало. От этой мысли захотелось
отвернуться, но Анна заставила себя ещё раз внимательно
рассмотреть собственное лицо. Пусть Раиса и Гольцев ви-
дят испуганную, покорную женщину, которой можно дикто-
вать любые правила. Она же будет наблюдать, запоминать и
искать выход, даже если ради этого придётся день за днём
разыгрывать одно и то же унизительное представление.



 
 
 

∗ ∗ ∗
В один из дней она впервые вышла в коридор после обеда,

просто гулять. Дверь открылась, днём её не запирали, если
пациентка не проявляла «беспокойства». Коридор был пуст.
Она не спеша пошла по нему, стараясь не красться, а идти
уверенным шагом, как человек, имеющий право здесь нахо-
диться. Навстречу попалась молоденькая санитарка с испу-
ганными глазами.

— Добрый день. Не подскажете, где здесь можно взять
журналы? Мне обещали.

Анна задала вопрос так буднично, будто ей действительно
не хватало только чтения для приятного отдыха. Санитарка
моргнула и оглянулась в сторону коридора, прежде чем ре-
шиться на ответ. Пока девушка собиралась с мыслями, Анна
успела заметить дверь без таблички за её спиной.

— Журналы… Я уточню у старшей медсестры.
— Спасибо. — Анна улыбнулась и пошла дальше.
Она дошла до конца коридора и обнаружила нишу с лиф-

том и двумя дверями: одна вела на лестницу, другая была
без опознавательных знаков. На стене висел план эвакуации.
Анна задержалась возле него, стараясь запомнить располо-
жение служебной лестницы и выход во внутренний двор. В
тот же день она попробовала пройти дальше, будто просто
перепутала дорогу к кабинету врача. За второй дверью ока-
зался пост охраны, и мужчина в серой форме сразу поднялся
ей навстречу. «Пациенткам сюда нельзя», — сказал он без



 
 
 

грубости, но так, что спорить не имело смысла. Анна изви-
нилась и медленно вернулась в палату. Теперь она знала: код
открывал дверь её комнаты, но не путь за пределы клиники.
Даже если удастся пробраться до лестницы, во дворе оста-
нутся камеры, постовые и запертые ворота.

Проверять ограждение ночью она не рискнула: достаточ-
но было одного замечания охранника, чтобы стало ясно, как
быстро её могут перевести в полностью закрытое отделение.
После этого Анна начала присматриваться к работе техни-
ческой службы. В дни, когда в клинику привозили бельё и
вывозили отходы, служебная калитка у хозяйственного дво-
ра ненадолго открывалась; кроме того, на плане эвакуации
она заметила, что при пожарной тревоге часть электронных
замков переходила в аварийный режим. Эти знания пока не
давали свободы, но превращали бесплодное желание бежать
в пусть смутный, всё же настоящий план. В палату она вер-
нулась со спокойным лицом. Дверь за ней не заперли, зна-
чит, персонал пока поверил, что она смирилась.

∗ ∗ ∗
Через два месяца к Анне подселили соседку. Она уже на-

столько привыкла к одиночеству, что, услышав в коридоре
вторые шаги и шорох чужих вещей, сначала даже испугалась:
перемены в «Гармонии» редко сулили что-нибудь хорошее.
После обеда Раиса ввела в палату совсем молодую девушку,
лет девятнадцати, с простым круглым лицом и большими го-
лубыми глазами, в которых светился плохо скрытый страх. У



 
 
 

неё был заметный живот, на вид месяц шестой или седьмой.
— Это Вера. Побудет здесь несколько дней. Анна, вы не

против?
— Конечно, нет. Вдвоём веселее.
Раиса вышла, и Вера осталась стоять посреди палаты,

прижимая к груди тощий пакет с вещами. Она несколько
раз оглядела закрытую дверь, словно всё ещё надеялась,
что её сейчас позовут обратно, а потом вдруг заплакала —
без громких всхлипов, по-детски беспомощно, не пытаясь
скрыть слёзы.

Анна помогла ей сесть, налила воды. Расспрашивать же,
однако, не спешила, слишком хорошо понимала, что чув-
ствует человек, только что попавший в эту золотую клетку.

— Я не хотела сюда, — выдавила Вера, вытирая щёки.
— Меня парень уговорил. Сказал, здесь бесплатно, по ка-
кой-то программе. Элитное ведение беременности, лучшие
врачи… А теперь я не понимаю, что происходит. Телефон
отняли, гулять не пускают. Медсёстры странные.

Анна выслушала её, не перебивая. Ей самой когда-то ка-
залось, что достаточно задать правильный вопрос, и кто-ни-
будь из взрослых, уверенных в себе людей обязательно всё
объяснит. Теперь она знала, чего стоит здесь доверчивость,
и потому заговорила как можно осторожнее:

— Ты кому-нибудь об этом говорила? Врачам?
— Да. Они говорят: постельный режим, карантин. Что

риск высокий. А я себя нормально чувствую!



 
 
 

— Я тоже нормально. — Анна помолчала. — Но я здесь
уже больше трёх месяцев. И кое-что заметила.

Вера подняла на неё покрасневшие глаза. В них мелькнула
такая отчаянная надежда, что Анне на мгновение захотелось
замолчать: сказанное нельзя будет взять обратно, а доказать
пока почти ничего невозможно.

— Что?
Анна подошла ближе и заговорила тихо, почти шёпотом,

стараясь не смотреть на дверь. Она уже видела, как легко
здесь объясняют страх пациентки «нервами» и как быстро
после лишнего вопроса появляются дополнительные замки.

— То, что я скажу, прозвучит безумно. Но ты должна хотя
бы выслушать.

И она рассказала. Про запертые двери. Про микроавтобус,
приезжающий по ночам. Про разговор медсестёр, услышан-
ный через дверь. Про «объект триста четырнадцать», про му-
жа, который «не заинтересован в сохранении», про «заказ-
чиков». Вера слушала, и лицо её менялось. От недоверия к
ужасу, от ужаса к решимости.

— Я тебе верю, — сказала она вдруг. — Меня вчера на
осмотре держали за руки. Я просто спросила, можно ли по-
звонить маме, а врач сказал, что я «слишком возбуждена». И
велел медсёстрам смотреть за мной внимательнее. Как будто
я преступница какая-то!

— Вот именно. — Анна кивнула. — Поэтому слушай ме-
ня внимательно. Не спорь с ними. Не задавай вопросов. Не



 
 
 

показывай, что тебе страшно. Притворись, что смирилась.
Это самое важное.

— Но нужно бежать, звонить в полицию…
— Не получится. У них всё схвачено. Если ты начнёшь

бунтовать, тебя запрут и усилят охрану.
Вера прижала ладони к животу, словно могла спрятать ре-

бёнка от всего, о чём только что узнала. Анна увидела, что
девушка едва удерживается от паники, и попыталась гово-
рить ровнее.

— Что же делать?
— Ждать. Наблюдать. Запоминать. Искать возможность.

— Анна взяла её за руку. — И ни в коем случае не показы-
вать, что ты знаешь. Если они поймут, что мы в курсе про-
исходящего, то мы пропали.

∗ ∗ ∗
Следующие несколько дней Вера держалась из последних

сил. Анна видела, как тяжело ей даётся эта игра. Девушка
была слишком юной, слишком открытой, слишком привык-
шей доверять людям. Но она старалась. Анна отвлекала её
разговорами, учила запоминать детали, вместе с ней сверяла
обрывки услышанного и увиденного.

На третий день Вера вернулась с обследования гораздо
бледнее обычного. До обеда она молчала, теребила край ру-
кава, а когда за Раисой наконец закрылась дверь, не выдер-
жала и рассказала Анне:

— Мне сегодня делали УЗИ.



 
 
 

— И что сказали?
— Что у меня шесть месяцев. Шесть! — Вера нервно хо-

хотнула. — А у меня уже пошёл восьмой. Последние месяч-
ные были в конце марта, я эту дату хорошо помню.

Анна мысленно сопоставила срок, о котором говорила Ве-
ра, с собственными записями и ощутила неприятный холо-
док: слишком уж удобным для клиники получалось такое
расхождение.

— Врач назвал шесть?
— Да. Сказал, что по их измерениям плод на двадцать

пятой неделе. Я попробовала возразить, а он говорит: «Вы
ошиблись в подсчётах, так бывает». Но я не ошибалась!

— Тихо. — Анна подошла ближе. — Это неслучайность.
Они намеренно сдвигают тебе срок.

— Зачем?
— Я не знаю, почему они так говорят, — призналась Ан-

на. — Но слышала разговоры про заказчиков и документы
на детей. Если они собираются что-то сделать с твоим ребён-
ком, подмена срока могла бы им помочь. Это пока только
подозрение, Вера. Нам нужно быть очень осторожными.

— Что?
— Боюсь, они могут сказать, что ребёнок не выжил, —

прошептала Анна. — И выписать тебя без малыша. Не поз-
воляй им убеждать тебя на словах. Проси медицинские до-
кументы и сохраняй всё, что дадут.

Вера долго смотрела на Анну, словно ждала, что та сей-



 
 
 

час улыбнётся и признается в жестокой ошибке. Потом мед-
ленно закрыла лицо руками. По тому, как задрожали её пле-
чи, Анна поняла: девушка впервые по-настоящему повери-
ла, что отнять у неё могут не только телефон и свободу.

— Господи… Что же делать?
На следующее утро, едва они закончили завтрак, в пала-

ту вошла Раиса с капельницей. Медсестра действовала при-
вычно и деловито: пододвинула стойку к кровати, проверила
этикетку на флаконе и лишь потом посмотрела на Веру, как
будто та уже согласилась на любую назначенную процедуру.

— Вера, вам назначен витаминный курс. Поддержка пла-
центы.

— Мне не нужна капельница, — тихо сказала Вера, глядя
на Анну. — Я себя хорошо чувствую.

— Это предписание врача, — настойчиво произнесла Ра-
иса. — Это для вашего же блага. Ложитесь.

Вера снова взглянула на Анну. Та едва заметно кивну-
ла: не сопротивляйся. Вера легла и позволила ввести иглу в
вену. Прозрачная жидкость медленно закапала из флакона.
Всё прошло быстро. Раиса зафиксировала пластырь на сгибе
локтя и вышла, пообещав вернуться через час. Когда дверь
закрылась, Вера схватила Анну за руку.

— Мне страшно. Что они влили?
— Не знаю, — честно ответила Анна. — Но, думаю, это

не витамины. Возможно, что-то, что вызовет роды.
— Что же мне делать?



 
 
 

— Следи за ощущениями. Если что-то начнётся, зови пер-
сонал. Не геройствуй. Но запомни: когда ребёнок родится,
тебе скажут, что он не выжил. Не верь. Потом, когда выпи-
шут, иди в полицию. Но не сразу, не подавай вида. И собе-
ри всё, что сможешь документы, выписки, всё, что дадут на
руки.

Днём у Веры начались боли внизу живота, сначала тяну-
щие, потом резкие. Она побледнела, закусила губу. Раиса по-
явилась почти мгновенно, словно ждала за дверью.

— Кажется, у вас начались схватки. Пойдёмте.
— Но рано же… — прошептала Вера. — Ещё только

шесть месяцев…
— Значит, преждевременные роды. Не волнуйтесь, врачи

сделают всё возможное.
Санитары уже ждали в коридоре с каталкой. Веру осто-

рожно переложили на неё и повезли к лифту; девушка всё
ещё пыталась что-то сказать, но из-за новой схватки только
крепче сжала край простыни. Анна стояла в дверях, пока ка-
талка не скрылась за поворотом.

∗ ∗ ∗
Через два дня Раиса принесла завтрак, поправила салфет-

ку на подносе и только после этого будничным голосом сооб-
щила, словно речь шла об изменении расписания процедур:

— К сожалению, у Веры случились преждевременные ро-
ды. Ребёнок, по нашим данным, не выжил из-за глубокой
недоношенности. Веру перевели в другое учреждение; даль-



 
 
 

ше её наблюдают там.
Голос Раисы оставался ровным и безучастным. Анна кив-

нула, стараясь не выдать себя ни взглядом, ни движением:
она слишком хорошо понимала, что любой вопрос о судьбе
Веры заставит медсестру насторожиться.

— Бедная девочка. Она так ждала этого ребёнка.
— Да, трагедия, — согласилась Раиса и вышла.
Когда дверь закрылась, Анна зажала рот ладонью. Внутри

всё кипело. У Веры шёл уже восьмой месяц. Возможно, ей
намеренно занизили срок и ввели препарат, который спро-
воцировал роды, а затем забрали младенца. Анна не знала,
выжил ли ребёнок и где находится Вера; даже эта неизвест-
ность была невыносима. Вдруг девушку заставили подписать
бумаги, не объяснив их содержания, и отправили в родной
город, опустошённую и ничего не понимающую? А вдруг она
до сих пор в одном из закрытых корпусов? Чем дольше Ан-
на об этом думала, тем отчётливее понимала: любая догадка
сейчас может оказаться ошибочной.

∗ ∗ ∗
В ту ночь Анна не спала. Она сидела у окна и смотрела на

глухую каменную стену. Теперь она представляла схему, хо-
тя многие подробности оставались догадками. Беременных
держат в изоляции. Сдвигают им сроки на УЗИ. Под видом
витаминов вводят препараты, провоцирующие роды. Ребён-
ка немедленно уносят и передают заказчикам. Матери гово-
рят: «Преждевременные роды, ребёнок не выжил». И выпи-



 
 
 

сывают. Без возможности что-либо доказать.
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