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Аннотация
«На трезвую голову» — это интеллектуальный манифест

критического мышления и сборник из 36 острых
публицистических эссе.

Автор препарирует привычные социально-политические
мифы, механизмы массовой культуры, экономические иллюзии
и исторические фальсификации, доказывая: большинство
феноменов, которые мы привыкли считать незыблемой нормой,
представляют собой либо системные сбои, либо результат
прагматичной социальной инженерии.

Структура книги построена по принципу расширяющейся
спирали — от деконструкции бытовых и исторических мифов
к анализу глобальной политики, институтов власти и цифрового
будущего.
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На трезвую голову
 

Зачем нам трезвая голова
в пьянеющем мире

 
Человеческий разум обладает удивительным свойством:

он панически боится хаоса и неопределенности. Чтобы не
сойти с ума от сложности окружающего мира, мы ежесекунд-
но конструируем удобные иллюзии. Мы заменяем запутан-
ную реальность понятными мифами, сложную политику —
простыми лозунгами, а живую человеческую драму — уте-
шительными сценарными штампами.

Мы живем в эпоху постоянного информационного опья-
нения. Нас убаюкивают отполированные медийные образы,
уютные корпоративные ритуалы, «экологичный» новояз и
сладкие сказки об идеальном прошлом или гарантирован-
ном технологическом будущем. И в этом нескончаемом по-
токе шума самым дефицитным продуктом становится спо-
собность остановиться, зафиксировать реальность и взгля-
нуть на вещи на трезвую голову.

Эта книга — не сборник готовых истин и не учебник по
«правильной» жизни. Это попытка расколдовать привычное.
Это приглашение к интеллектуальному отрезвлению для лю-
дей, обладающих открытым сознанием — то есть способ-



 
 
 

ностью сомневаться, искать скрытые механизмы и не боять-
ся сложного.

Тексты, собранные под этой обложкой, охватывают са-
мый широкий спектр человеческой деятельности. На первый
взгляд может показаться, что темы статей разбросаны от со-
ветской эстрады и голливудских триллеров до квантовой фу-
турологии и криптовалютных спекуляций. Однако все они
объединены единой исследовательской оптикой.

Эта книга не претендует на то, чтобы понравиться каждо-
му. Более того, с некоторыми её выводами вы, скорее всего,
захотите поспорить. И это замечательно.

Единственное, о чем автор просит читателя, открыва-
ющего страницы этой книги — оставить за порогом
предубеждения. Не ищите здесь подтверждения своим
привычным взглядам. Позвольте себе усомниться. Сомне-
ние — это не слабость, это единственный инструмент, сохра-
няющий разум живым.

Добро пожаловать в путешествие. Держите голову трез-
вой.



 
 
 

 
Раздел I. Демонтаж мифов:

История, коллективная
память и традиции

 
Мы привыкли воспринимать прошлые эпохи через сгла-

живающий фильтр кинематографа, учебников и празднич-
ных ритуалов. Однако если снять с истории глянец, за иде-
ализированным «благородством» дворянства часто обнару-
живается сословный инфантилизм, за песенной пропаган-
дой равенства — столичный снобизм, а за лагерной лирикой
— глубокий разрыв между представлением интеллигенции
и суровым бытом рабочего класса.

В этом разделе автор приглашает читателя сделать пер-
вый и самый главный шаг — научиться отделять реальную
историческую фактуру от медийного мифа и осознать, что
уважение к прошлому начинается с честного взгляда на его
ошибки.



 
 
 

 
Эквилибристика духа

 
Как «Сибирский цирюльник» Михалкова превратил си-

стемный кризис в «гордость нации»
В 1998 году Никита Михалков представил миру свой са-

мый амбициозный, дорогостоящий и масштабный проект
— «Сибирский цирюльник». Фильм изначально создавал-
ся как монументальный памятник утерянной дореволюцион-
ной России, грандиозный экспортный продукт и гимн рус-
скому офицерству, увенчанный пафосным финальным тит-
ром: «Гордости Отечества нашего — русским офицерам по-
свящается». Однако при трезвом, очищенном от кинемато-
графического глянца анализе картина обнаруживает глубо-
чайший внутренний раскол. Вместо манифеста патриотизма
зритель получает антологию сословного инфантилизма, вар-
варства и логического абсурда.

Импульсивный эгоист как «гордость нации»
Главный герой картины, юнкер Андрей Толстой, препод-

носится режиссером как эталон благородства и жертвенно-
сти. Но какова цена его «подвига»? Влюбившись в заезжую
иностранку с сомнительным прошлым, Толстой соверша-
ет акт абсолютного должностного и личного преступления.
Прямо во время любительского спектакля, сорвавшись со
сцены, он устраивает безобразную драку в зрительном зале
с генералом Радловым — просто потому, что его уязвленное



 
 
 

эго не выдержало вида соперника рядом с Джейн.
Этим минутным порывом ярости Толстой не просто лома-

ет собственную жизнь. Он обнуляет годовой труд всего учи-
лища, позорит кадетское братство перед лично присутству-
ющим государем и подставляет под жёсткие взыскания своих
товарищей и командиров. В реальной армейской структуре
такой персонаж — это не герой и не мученик. Это глубоко
ненадежный, ментально нестабильный человек, с которым,
как принято говорить, «нельзя пойти в разведку».

Более того, хваленая «дворянская честь» Толстого мгно-
венно испаряется, когда дело касается низших сословий. Ра-
ди покрытия «священного» карточного долга он без коле-
баний забирает последние три рубля (месячное жалованье!)
у своей горничной Дуняши. Этот сословный цинизм — яр-
чайший маркер эпохи. Элита, готовая стреляться на дуэлях
из-за заезжих дам, но видящая в собственном народе лишь
бесправную прислугу и декорацию, закономерно шла к ката-
строфе 1917 года.

Офицерская подготовка и вокзальный абсурд
Особого внимания заслуживает то, как Михалков показы-

вает быт и воспитание будущих защитников империи. Нам
демонстрируют, как юнкера танцуют, натирают полы, мар-
шируют, стоят в наказание на одной ноге и устраивают за-
прещенные дуэли. Их держат в искусственном романтиче-
ском коконе, где внешняя атрибутика, балы и умение дер-
жать осанку кажутся куда более важными вещами, чем ре-



 
 
 

альная подготовка к грядущим технологическим войнам XX
века. Армейское руководство в лице капитана Мокина при
этом погрязло в мелочном бытовизме, строча на швейной
машинке.

Апофеозом этого кастового абсурда становится сцена
на вокзале, когда Толстого увозят на каторгу. Сокурсники
устраивают публичные рыдания, а капитан, вылупив глаза,
отдает честь вагону с осужденным преступником. За что?
Какой подвиг совершил Толстой? Он предал присягу, под-
ставил училище и совершил уголовное преступление. Но во-
инская верхушка салютует ему как герою просто потому,
что он «свой» и пострадал ради «великой страсти». Эта сце-
на наглядно показывает, что внутренний кодекс касты для
этих людей стоял выше государственного долга и закона. С
такой дезориентированной системой ценностей армия бы-
ла обречена проиграть Октябрьскую революцию прагматич-
ным, злым и чётко понимающим свои цели рабочим и кре-
стьянам.

Любование варварством под видом «русского духа»
Центральная массовая сцена фильма — празднование

Масленицы — подается Михалковым с особым упоением.
На экране разворачивается ярмарочный балаган: блины раз-
мером с колесо, водка вёдрами, драки «стенка на стенку»,
привязанная на морозе экзотическая обезьяна и медведь, ко-
торого насильно поят алкоголем. Апогеем этого «праздника
жизни» становится генерал Радлов, который в пьяном угаре



 
 
 

грызёт стеклянные стаканы и разгоняет карликов-скоморо-
хов.

Режиссёр пытается продать западному зрителю концеп-
цию «великого русского парадокса»: способность упасть на
самое скотское дно, чтобы на следующий день, в Прощёное
воскресенье, театрально рыдать, целовать землю и просить у
всех прощения. Однако то, что Михалков считает «широтой
и удалью души», со стороны выглядит как пугающая эмоци-
ональная неуправляемость и биполярность армейской вер-
хушки. Если страной и войсками руководят люди, живущие
исключительно животными инстинктами и покаянным аф-
фектом, то гибель такого государства становится лишь во-
просом времени.

Американский балаган и «генетический код»
Финальный аккорд фильма переносит действие в амери-

канский военный лагерь, где потомок Толстого и Джейн, ка-
дет Эндрю, вступает в абсурдную войну с сержантом О’Ли-
ри. Парень отказывается снять портрет Моцарта, раз за ра-
зом повторяя в противогазе: «Моцарт — великий компози-
тор!». Сержант в итоге ломается и перед всем строем при-
знает превосходство курсанта.

Эта линия превращает историческую драму в откровен-
ный комедийный фарс. Во-первых, потомок не унаследовал
от отца ничего: Толстой-старший действовал в порыве сле-
пой ревности, а Толстой-младший демонстрирует сухое, си-
стемное упрямство. Во-вторых, сцена полностью перечерки-



 
 
 

вает законы армейской дисциплины. В любой армии мира за
систематический публичный отказ подчиняться приказу ка-
дета вышвырнули бы со службы в течение суток. Идея о том,
что прожжённый американский сержант проникнется любо-
вью к классической музыке из-за строптивого новобранца,
смехотворна. Простая логика подсказывает: любишь Моцар-
та — иди в консерваторию. В армии обоим поколениям Тол-
стых делать было решительно нечего.

Заключение
Никита Михалков снял красивое и дорогое кино. Но пы-

таясь скрестить французскую мелодраму о роковой страсти
с патриотическим эпосом о величии Империи, он невольно
вынес этой самой Империи приговор.

«Сибирский цирюльник» — это фильм не о гордости рус-
ского офицерства, а о его трагической деградации. За глян-
цевым фасадом из бальных танцев, идеального мундира и
(почему-то) английской речи скрывается фатальный инфан-
тилизм элиты, которая умела красиво страдать и вальсиро-
вать, но оказалась совершенно неспособна управлять, про-
считывать риски и защищать свое Отечество.



 
 
 

 
«Но уже — москвичи»

 
Как советские песни создавали высшую касту по праву

прописки
Если открыть любой советский учебник по истории ис-

кусств, там обязательно будет написано, что советская куль-
тура была глубоко народной, эгалитарной и воспевала равен-
ство всех трудящихся. Шахтёр из Кузбасса, ткачиха из Ива-
ново и сталевар из Магнитогорска официально считались
хозяевами страны. Но стоило советским поэтам-песенникам
взяться за тему столицы, как сквозь суровый пролетарский
фасад начинал со страшной силой пробиваться чистейший,
дистиллированный столичный снобизм. В государственной
мифологии СССР Москва незаметно превратилась в закры-
тый элитарный клуб, а статус «москвича» стал главной жиз-
ненной привилегией.

Сюжет первый: Курортный роман сталинского ам-
пира

В ноябре 1941 года, когда враг стоял у порога столицы,
на экраны вышел легендарный фильм Ивана Пырьева «Сви-
нарка и пастух». Советские люди плакали от прилива патри-
отизма, слушая финальную «Песню о Москве»:

«Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в
Москве».

Если вдуматься в эти строки с точки зрения элементар-



 
 
 

ной житейской логики, звучит это как минимум обидно для
остальной части страны. Получается, если простой совет-
ский человек завязал крепкую дружбу в Куйбышеве, Челя-
бинске или Горьком, то грош цена таким чувствам — их
можно со спокойной совестью забыть. Настоящие, «незабы-
ваемые» человеческие отношения, согласно авторам песни,
имели эксклюзивный срок годности только в том случае, ес-
ли скреплялись под кремлевскими звёздами.

Для авторов картины (столичных жителей с хорошими
пайками) остальной страны как бы не существовало — она
была лишь безликим поставщиком свиней и овец на Всесо-
юзную сельскохозяйственную выставку (ВСХВ). Поездка в
Москву для колхозника, не имевшего на руках даже паспор-
та и работавшего за «палочки»-трудодни, была главным чу-
дом в жизни. В состоянии этой эйфории герои впадали в
коллективный психологический гипноз. Но стоило Глаше и
Мусаибу вернуться из сверкающей павильонами столицы об-
ратно в свои полуголодные деревни, как «незабываемая мос-
ковская дружба» моментально разбивалась о суровую реаль-
ность советского быта. Но пропаганда требовала зафиксиро-
вать: Москва — это плавильный котёл империи, и всё, что
происходит внутри Садового кольца, священно по определе-
нию.

Сюжет второй: Главное достижение в роддоме
Спустя сорок лет, в эпоху позднего застоя, столичный эго-

центризм советских авторов эволюционировал в еще более



 
 
 

курьёзную форму. В детском репертуаре появилась бодрая
патриотическая песня Юрия Чичкова на стихи Роберта Рож-
дественского «Просто девочки, просто мальчики». Её слова
заслуживают места в учебниках по социологии:

«Мы с тобой уже с рождения —
Москвичи!
Мы судьбу свою только начали,
Просто девочки, просто мальчики,
Но уже — москвичи!»
Вдумайтесь в этот потрясающий оборот. Противительный

союз «НО» здесь выполняет монументальную задачу. Он
буквально транслирует ребенку: «Да, ты еще ничего в этой
жизни не добился. Ты не умеешь завязывать шнурки, не про-
читал ни одной книги, не совершил ни одного подвига. Ты
просто маленький глупый карапуз. НО у тебя уже есть вели-
чайшая заслуга перед Родиной — Москва навсегда вписана
в твоё в свидетельстве о рождении!»

В условиях жёсткого советского дефицита и паспортно-
го режима Рождественский, сам бывший частью высшей
номенклатурной элиты, транслировал чистейшую кастовую
привилегию. Быть москвичом с рождения означало автома-
тически получить доступ к лучшему в стране снабжению, ра-
ди которого жители провинции штурмовали «колбасные по-
езда», элитным вузам, театрам и спецраспределителям. По-
ка дети в провинциальных городах стояли с мамами в мно-
гочасовых очередях за крупой и молоком, московский дет-



 
 
 

ский хор весело пел из радиоприемников на всю страну о
своем врождённом превосходстве. Представить себе песню
со строчками «просто мальчики, но уже — пензяки» или «но
уже — костромичи» было физически невозможно. В совет-
ской иерархии это звучало бы не как гордость, а как утеши-
тельный диагноз.

Иллюзия равенства
Советские поэты искренне считали себя выразителями

дум простого народа, но оставались бесконечно далеки от
него. Прославляя интернационализм и равенство, они сы-
то обустраивали свой столичный быт и невольно заклады-
вали в головы миллионов людей комплекс неполноценно-
сти. Москва в их стихах и песнях представала не просто гео-
графической точкой, а витриной сытой, недостижимой жиз-
ни, где даже дети рождались «первым сортом». Вся осталь-
ная огромная страна за пределами столицы оставалась лишь
блеклым фоном, обязанной безропотно слушать гимны о ве-
личии тех, кому повезло подружиться или родиться в пра-
вильном месте.



 
 
 

 
Почему лагерная драма

Александра Галича оказалась
бесконечно далека от
советской реальности

 
Песня Александра Галича «Облака» (1962 год) традици-

онно считается одним из главных памятников хрущевской
«оттепели». Трагическая история безымянного зэка, отси-
девшего двадцать лет на Колыме и пытающегося встроить
себя в мирную жизнь, до сих пор пробирает до слёз. Но ес-
ли отложить в сторону эмоции и посмотреть на текст глаза-
ми человека, знавшего советский быт не из окон московских
высоток, то культовое стихотворение рассыпается на мно-
жество бытовых нестыковок. Великий бард искренне сочув-
ствовал трагедии репрессированных, но быт простого рабо-
тяги конструировал исключительно умозрительно. Как гово-
рили классики: «Страшно далеки они от народа».

Миф №1. Интеллигентские «переводы» вместо про-
летарской получки

Строки, с которых начинается бытовая часть песни, зву-
чат ритмично и красиво:

«А мне четвёртого — перевод,
И двадцать третьего — перевод…»



 
 
 

Для Александра Галича, элитарного и чрезвычайно вы-
сокооплачиваемого советского драматурга, слово «перевод»
было естественным синонимом прихода денег. Творческая
интеллигенция получала свои огромные гонорары от мини-
стерств, театров и киностудий именно переводами — почто-
выми или на сберкнижку.

Но как получали деньги миллионы советских работяг в
1962 году? Исключительно наличными, отстояв живую оче-
редь к окошку кассы родного завода или фабрики, распи-
сываясь в бумажной ведомости. Оформить перечисление на
«книжку» в сберкассе теоретически было можно, но в начале
60-х это были единичные случаи, а уж почтовыми перевода-
ми зарплату предприятия не рассылали никому. Любой на-
стоящий пролетарий спел бы: «А мне четвёртого — получ-
ка, и двадцать третьего — аванс». Но эти приземлённые
слова ломали поэтическую изысканность текста Галича, и он
легким росчерком пера превратил заводской аванс в интел-
лигентский перевод.

Миф №2. «Полстраны сидит в кабаках»
Главный и самый гротескный образ песни — массовый ку-

теж советских граждан:
«И по этим дням, как и я, полстраны сидит в кабаках!»
Здесь Галич совершает колоссальную географическую и

социальную ошибку. Культура «посиделок» в заведениях
вне дома, столь привычная для Европы, в СССР в принципе
не была массовой. Рестораны стоили дорого, их было мало,



 
 
 

а в небольших провинциальных городах на 20–30 тысяч жи-
телей «кабаков» в ресторанном понимании не существовало
вовсе.

Как выглядел день получки в реальной советской провин-
ции? Мужчины штурмовали гастрономы, покупали бутылку
водки, «соображали на троих» и шли закусывать домой или
во двор — тем, что бог послал. В выходные выстраивались
огромные очереди к пивным ларькам со своими бидонами
и банками. Женщины, которые тоже трудились на заводах и
получали зарплату, в пивные не ходили вовсе — они стоя-
ли в очереди за необходимыми продуктами. Назвать привок-
зальные рюмочные и пивные пятачки «кабаками, где сидит
полстраны», мог только москвич, привыкший наблюдать за
очередями на входе в столичные рестораны.

Миф №3. Цыпленок табака и ананасы в заплеван-
ной пивной

Но самый поразительный парадокс кроется в меню глав-
ного героя:

«Я в пивной сижу, словно лорд…
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило…
Эй, подайте мне ананас
И коньячку еще двести грамм!»
Словосочетание «сижу в пивной» сразу рисует нам типич-

ную советскую «стекляшку» с липкими столами и разбав-
ленным жигулевским. И вот в этом антураже герой Галича



 
 
 

требует ресторанный шик — дефицитного цыпленка табака
и в общей сложности 700 грамм дорогого коньяка. Апофе-
озом этого карикатурного богатства становится требование
«подать ананас» — прямая отсылка к буржуазному шику из
стихов Маяковского.

Фраза «сижу, словно лорд» выдает суть: дело не в стату-
се заведения, а именно в толщине кошелька. На фоне полу-
голодных, экономящих работяг бывший зэк со своими день-
гами чувствует себя королем. Но даже если предположить,
что он решил устроить безумный загул на всю получку, что-
бы заглушить «шмона гам» в ушах — он физически не мог
бы делать это дважды в месяц регулярно. Никакого бюджета
простого работяги не хватило бы на такие выкрутасы каждые
две недели. Более того, 1962–1963 годы — это период жесто-
чайшего хрущевского продовольственного кризиса, когда из
магазинов провинции исчезали даже крупы, мука и белый
хлеб. На этом полуголодном фоне ананасы и коньячные лит-
ры выглядят чистой поэтической фантазией, оторванной от
размера реальной рабочей получки.

Поэтическая правда против правды жизни
Александр Галич написал великую песню, точно передав-

шую психологический надрыв человека, у которого лагерь
отобрал 20 лет жизни. Его герой безумно одинок, у него нет
семьи и будущего, и в дни получки он пытается купить себе
иллюзию счастья и легальной свободы.

Но создавая этот образ, Галич остался сытым московским



 
 
 

барином. Он не знал, как пахнет реальная советская пивная
в Абакане, сколько копеек остаётся у рабочего после покуп-
ки продуктов, и что «цыпленок табака» для жителя малень-
кого городка был такой же экзотикой, как и полет на Луну.
«Облака» — это блестящая ролевая драма, которая навсегда
останется в истории искусства. Но изучать по ней реальный
быт советского рабочего класса — дело совершенно безна-
дёжное.



 
 
 

 
Подвиг как маркер

системного сбоя
 

Почему Павка Корчагин не сумел бы жить в мирное время
История советской литературы и — шире — советского

государства держится на фундаменте культа массового геро-
изма. Главным каноническим текстом этого культа десяти-
летиями оставался роман Николая Островского «Как зака-
лялась сталь». Образ Павла Корчагина, преодолевающего
тиф, мороз, голод и ранения, преподносился как абсолютный
этический идеал.

Однако если убрать из фокуса обязательную идеологиче-
скую агитацию и взглянуть на текст трезвым, современным
взглядом, роман открывается как глубочайшая драма. Драма
о том, как человеческая жизнь становится бесплатным топ-
ливом для исправления чужих катастрофических ошибок, и
о том, как культ штурмовщины калечил самые преданные и
чистые души.

Подвиг на месте чужого разгильдяйства
В основе любого массового подвига почти всегда лежит

одна и та же негласная формула: героизм одних — это пря-
мое следствие халатности, глупости, бездарного управ-
ления или предательства других. Если государственная
или экономическая система работает как часы, подвиги про-



 
 
 

сто не требуются. Ежедневный честный труд делает героизм
излишним.

Самый драматичный и известный эпизод романа — стро-
ительство узкоколейки в Боярке зимой 1921 года — идеаль-
ная иллюстрация этого тезиса. Киев замерзает, над городом
висит угроза тифа и массовой гибели людей от холода. Спа-
сение есть — в лесу заготовлены гигантские объемы дров.
Но доставить их невозможно.

Почему? Выясняется, что руководившие лесозаготовка-
ми специалисты (в романе — скрытые контрреволюционе-
ры и саботажники) намеренно вели вырубку в самой чаще,
в шести верстах от железнодорожной станции. А советское
руководство, не разбиравшееся в логистике, послушно этот
абсурдный план утвердило. Когда ударили морозы и дороги
превратились в лёд, выяснилось: дрова есть, но забрать их
нельзя.

Как решает эту проблему молодая власть? У неё нет вре-
мени на суды, нет техники, нет ресурсов. Вместо этого в топ-
ку кризиса бросают самый доступный и возобновляемый ре-
сурс — комсомольцев. Молодые парнишки без тёплой одеж-
ды, без обуви, впроголодь строят узкоколейку по замерзшей
земле. Они исправили чужую ошибку. Но какой ценой? Це-
ной собственного здоровья и жизней.

Институционализация аврала
Советская система быстро поняла, что «героический по-

рыв» — это отличный способ экономить на условиях тру-



 
 
 

да и качестве управления. Зачем выстраивать грамотную ло-
гистику, закупать качественное оборудование и обеспечи-
вать безопасность, если можно объявить очередной «трудо-
вой фронт»?

Так в обиход вошли термины, маскирующие штурмовщи-
ну: битва за урожай, ударные стройки, пятилетку - досроч-
но. Вся мирная жизнь превратилась в бесконечную войну с
бытом и природой. Людей десятилетиями «бросали» то на
овощебазы, то на уборку, то на заводы. Подвигом и краси-
выми лозунгами банально прикрывали нищету и управлен-
ческую неэффективность.

Трагедия Павки Корчагина в том, что он стал идеальным
продуктом этой системы. Он умеет воевать, умеет преодоле-
вать, умеет умирать на строительстве узкоколейки. Но он аб-
солютно не умеет жить в мирное время, где нужно про-
сто изо дня в день делать свою работу. Как только наступа-
ет затишье, Корчагин увядает. Его стихия — экстремальный
кризис. И когда система вырабатывает его ресурс до конца,
превращая к 24 годам в слепого инвалида, он оказывается ей
не нужен. Его спасает только то, что он находит в себе силы
написать книгу — превратить свою трагедию в новое идео-
логическое оружие.

Милосердная смерть: почему Островскому повезло
уйти в 1936-м

Роман «Как закалялась сталь» неотделим от личности его
автора. Николай Островский писал Павла Корчагина с само-



 
 
 

го себя, надиктовывая текст будучи полностью парализован-
ным и слепым. Его культовая цитата о том, что жизнь надо
прожить так, «чтобы не было мучительно больно за бесцель-
но прожитые годы», была его личной психологической бро-
ней. Ему было жизненно необходимо верить, что его страда-
ния и потерянное здоровье — не напрасны, что они служат
Великой Идее.

Островский умер в декабре 1936 года в возрасте 32 лет.
Его уход на пике всесоюзной славы, в окружении почета и
мешков писем со всего мира, часто называют трагическим.
Но с исторической точки зрения эта ранняя смерть была для
него величайшим везением.

Если бы писатель прожил еще хотя бы год, его идеальный,
романтический мир революции был бы уничтожен на его
глазах. В 1937 году начался Большой террор. Сталинская
репрессивная машина начала пожирать тех самых «желез-
ных большевиков», комдивов и партийных лидеров Граж-
данской войны, которых Островский боготворил и с которых
писал своих героев. Их объявляли шпионами, предателями
и расстреливали тысячами.

Цензоры уже при жизни автора начали аккуратно выма-
рывать из романа имена тех соратников Островского, кто по-
пал в опалу (например, упоминания сторонников Троцкого).
Проживи Островский до 1937–1938 годов, перед ним встал
бы страшный выбор: либо признать, что система, ради кото-
рой он отдал жизнь, превратилась в кровососущего монстра,



 
 
 

либо сойти с ума от неразрешимого внутреннего противоре-
чия.

Николай Островский ушел вовремя. Он умер, сохранив
свою слепую, яростную веру в светлое будущее. Он так и не
узнал, что закаленная им сталь в итоге превратилась в топо-
ры палачей, которые вырубили под корень то самое поколе-
ние романтиков, к которому принадлежал он сам.



 
 
 

 
Упущенный шанс

инженера Оболенского
 

Какой могла быть Россия без «вождей» и «шоковой те-
рапии»

В мае 1989 года миллионы советских граждан, затаив ды-
хание, следили за телетрансляцией I Съезда народных депу-
татов СССР. Это было время, когда политика творилась в
прямом эфире. Именно тогда на трибуну поднялся скром-
ный инженер-конструктор из Полярного геофизического ин-
ститута Александр Оболенский. Он сделал то, что казалось
немыслимым: объявил о самовыдвижении на пост главы го-
сударства в противовес самому Михаилу Горбачёву.

Оболенского предсказуемо «задвинули», не допустив до
голосования. Но что, если бы история пошла иначе? Если
бы съезд, уставший от партийной номенклатуры, совершил
чудо и выбрал заполярного инженера?

Бунт против «одобрительного большинства»
Александр Оболенский не был профессиональным поли-

тиком. Он олицетворял советскую техническую интеллиген-
цию — мыслящую, знающую цену труду и глубоко разоча-
рованную фальшью партийных лозунгов. Его выдвижение не
было жаждой власти. Это был инженерный расчёт, направ-
ленный на взлом системы. Оболенский открыто заявил: он



 
 
 

понимает, что не победит, но хочет создать юридический
прецедент альтернативных выборов.

Его поддержали титаны духа — академик Андрей Саха-
ров, штангист Юрий Власов и Межрегиональная депутат-
ская группа. Но «агрессивно-послушное большинство» съез-
да испугалось. Вместо честной борьбы в кабинах для голо-
сования номенклатура просто заблокировала внесение его
имени в бюллетени.

Что было бы, если… (Альтернативный сценарий)
Если бы Оболенский победил, СССР, а вслед за ним и

Россия, пошли бы по принципиально иному историческому
маршруту.

Парламентская республика вместо «культа лично-
сти». Программа Оболенского строилась на диктатуре зако-
на, а не вождей. Страна развивалась бы по классической ев-
ропейской модели: сильный профессиональный парламент и
техническое, сменяемое правительство. В такой системе по-
явление «незаменимых» лидеров и жёсткой исполнительной
вертикали было бы институционально невозможно.

Капитализм с человеческим лицом.  Вместо разруши-
тельной «шоковой терапии» Гайдара и Чубайса, Оболен-
ский, как социал-демократ, предлагал эволюционный путь.
Заводы и фабрики передавались бы в долевую собственность
трудовых коллективов (как в Югославии или по схеме Свя-
тослава Федорова). Мы получили бы сильный класс мелких
собственников и мощный госсектор вместо дикой олигархи-



 
 
 

ческой приватизации.
Мягкий развод или конфедерация.  Оболенский как

законник не стал бы удерживать республики силой КПСС,
как это делал Горбачёв, но и не стал бы подписывать поспеш-
ные Беловежские соглашения, как Ельцин. Вероятно, При-
балтика ушла бы мирно и сразу, а славянское ядро и Цен-
тральная Азия переформатировались бы в жизнеспособный
экономический союз без последующих кровавых региональ-
ных конфликтов.

Почему этого не случилось?
История не терпит сослагательного наклонения по двум

главным причинам:
Аппаратный страх: Партийная верхушка панически бо-

ялась потерять монополию. Пропустить Оболенского озна-
чало признать, что страной может управлять не генеральный
секретарь, а условный «человек с улицы».

Запрос общества на популизм:  Советский человек,
уставший от дефицита и серости, ждал не скучных юридиче-
ских процедур и долгой работы, а чуда. Поэтому потом мас-
сам больше приглянулся харизматичный, громкий и ради-
кальный Борис Ельцин, обещавший быстрые и простые ре-
шения.

Кто от этого выиграл и кто проиграл?
Выиграла от блокировки Оболенского старая номенкла-

тура, которая чуть позже успешно конвертировала свои пар-
тийные билеты в заводы, нефтяные вышки и министерские



 
 
 

кресла. Выиграл крупный олигархический капитал, сформи-
ровавшийся в 90-е годы на обломках советской индустрии.

Проиграл простой советский (и российский) гражданин.
Страна упустила шанс на формирование правовой культуры.
Общество согласилось с тезисом, что «парламент — не место
для дискуссий», а сильная рука важнее конституции. Платой
за это стали расстрел Белого дома в 1993 году, чеченские
войны, нищета миллионов пенсионеров и инженеров в 90-е
и последующее сворачивание демократических свобод.

Если бы историю можно было повернуть вспять…
Сегодня, оглядываясь назад, понимаешь: инженер Обо-

ленский предлагал России самую дефицитную для неё вещь
— нормальность. Без надрыва, без великих потрясений,
без деления на «красных» и «белых». Это была попытка по-
строить скучное, но сытое, безопасное и справедливое пра-
вовое государство.

Если бы в мае 1989 года у депутатов хватило смелости
просто бросить бюллетень за инженера из Заполярья, сего-
дня мы, возможно, жили бы в совсем другой стране. В стра-
не, где закон защищает человека, где экономика работает на
созидателей, а власть меняется на регулярных и честных вы-
борах. Мы упустили этот поворот, но чертежи этой «другой
России», оставленные Оболенским на трибуне I Съезда, все
еще ждут своего часа.

Хотя... Давайте будем честны перед самими собой. Мы
ведь видели много прекрасных программ, которые после по-



 
 
 

беды на выборах отправлялись прямиком в мусорную корзи-
ну. Политика — жестокая штука, и реальность часто ломает
даже самые благородные намерения, превращая вчерашних
идеалистов в заложников системы. Не будем безапелляцион-
но утверждать, что в случае с Оболенским всё сложилось бы
идеально и безболезненно, но...

Этот выбор, по крайней мере, дал бы нам шанс пойти по
пути закона, а не по пути вождей. И саму эту попытку Россия
точно заслуживала.



 
 
 

 
Синдром крашеной скамейки, или
Почему мы делаем то, не знаем что

 
Большинство наших традиций — это бессмысленные

действия, которые общество или руководство настойчиво
требуют от человека. Мы покорно их выполняем, тратим
силы, время и деньги, но если нас спросить «Зачем?», мы
лишь растерянно подмигнем и скажем: «Ну, так принято».

Среди военных ходит знаменитый анекдот. В одной части
возле скамейки годами стоял часовой. Сменялись призыв-
ники, уходили в запас полковники, а караул всё стоял. Пока
один дотошный молодой офицер не докопался до истины в
архивах. Оказалось, сорок лет назад мимо проходил генерал
и бросил адъютанту: «Поставь сюда бойца, скамейку только
что покрасили, пусть никто штаны не испачкает». Генерал
уехал, краска высохла, а «почётный караул» остался.

Смешно? Безусловно. Но если присмотреться, вся наша
жизнь — от высокой аристократии до утренних планерок в
офисе — состоит из таких «крашеных скамеек». Мы превра-
тили бытовую логику прошлого в священные ритуалы насто-
ящего, начисто стерев из них здравый смысл. Ударим фак-
тами по всему фронту.

Как маленькая форма победила логику
В одной семье из поколения в поколение передавался



 
 
 

«секретный» рецепт запекания праздничного окорока: перед
тем как отправить мясо в духовку, от него обязательно нужно
было отрезать ровно четверть. На вопрос зятя, в чем же ку-
линарная магия, жена ответила: «Так делала моя мама, мясо
получается нежнее». Мама ответила то же самое.

Когда допросили 90-летнюю бабушку, та искренне удиви-
лась: «Какая магия? У меня в молодости просто форма для
запекания была крошечная, и целая нога туда физически не
влезала!»

Формы давно сменились на огромные противни, но тради-
ция продолжала жить, безжалостно калеча праздничное мя-
со.

Джентльмены, собаки и мертвый след (Великобри-
тания)

Британская охота на лис веками считалась вершиной ари-
стократического досуга. Мужчины в безупречных красных
рединготах, породистые гончие, благородные кони. В 2004
году реальную охоту на лис в Англии запретили из сообра-
жений гуманности. Что сделали лорды? Свернули лавочку?
Как бы не так!

Они изобрели trail hunting (охоту по следу). Теперь спе-
циальный человек бежит по полям и разбрызгивает искус-
ственный лисий запах, а за ним со всей серьезностью скачет
кавалькада из ста собак и пятидесяти джентльменов. Живот-
ное никто не спасает и не ловит, практического смысла —
ноль. Но традиция требует надеть тесный камзол и скакать



 
 
 

по грязи, потому что «так делал мой прадед».
Свадебный погром по-немецки
В Германии существует свадебная традиция Polterabend.

Накануне торжества друзья жениха и невесты приходят к их
дому и с грохотом бьют о порог фарфоровую посуду, старые
раковины и даже унитазы. Молодожёны обязаны всё это мол-
ча убирать.

Изначально грохот должен был отпугивать злых духов.
Духи давно улетели, но сегодня ритуал превратился в легаль-
ный способ для гостей привезти на праздник строительный
мусор и посмотреть, как нарядные жених и невеста ковы-
ряются со шваброй в осколках сантехники. Чистый абсурд,
возведенный в ранг культурного наследия.

Корпоративный лабиринт: «Мы всегда так делали»
А загляните в любой современный офис. Бизнес, который

должен быть эффективным, за занавесками KPI скрывает
тонны ритуального безумия:

Ежедневные летучки ради летучек:  15 человек соби-
раются в зуме на сорок минут, чтобы каждый в течение 30 се-
кунд сказал: «Я продолжаю делать то же, что и вчера». Прак-
тическая польза? Нулевая. Но если отменить встречу, мене-
джер почувствует, что теряет контроль над племенем.

Распечатка электронных писем: в эпоху облачных
хранилищ и цифровых подписей во многих компаниях до
сих пор существует традиция распечатывать согласованные
договоры, чтобы... положить их в папку-регистратор на пол-



 
 
 

ку. Зачем? «На случай проверки». Какой проверки? Серве-
ры продублированы трижды, но ритуальный шкаф с макула-
турой должен пополняться.

Культ присутствия: сидеть на рабочем месте строго до
18:00, даже если вся работа сделана в два часа дня. Это пря-
мой аналог часового у скамейки. Ты не производишь про-
дукт, ты просто караулишь мебель, чтобы начальник был
спокоен.

Почему мы продолжаем играть в эту игру?
Общество и корпорации не любят тех, кто задает вопро-

сы. Проще разбить унитаз, пробежать за искусственным за-
пахом лисы или отсидеть на бессмысленной «летучке», чем
объяснять окружающим, почему ты отказываешься тратить
на это свою жизнь. Традиция — это самый ленивый способ
почувствовать себя «своим» и не высовываться.

Но, может, пора убрать караул у скамейки? Делать что-то
только потому, что «так делали до нас» — это добровольный
отказ от собственного разума. Давайте возвращать в свои
действия смысл. Ну или хотя бы перестанем портить мясо
из-за бабушкиного противня.



 
 
 

 
Эволюция праздничного абсурда

 
Почему мы бьём женщин вербой, путаем годы и любим

лишний выходной
Календарь современного человека — это не просто сетка

из 365 дней, а настоящая выставка исторического синкретиз-
ма, политических манипуляций и бытовых парадоксов. Мы
привыкли отдыхать «по расписанию», поздравлять друг дру-
га с датами, которые высчитаны с ошибками, и совершать
ритуалы, истинный смысл которых заставил бы нас содрог-
нуться.

Если вдуматься, большинство наших праздников сотканы
из потрясающих несуразностей.

Как праздники меняют веру (и теряют страшный
смысл)

Самый простой способ заставить народ принять новую ре-
лигию или идеологию — это не запретить старые традиции,
а аккуратно их «переписать». Историки называют это рели-
гиозной ассимиляцией.

Яркий пример — Пасха. В Евангелии вы не найдете упо-
минаний о крашеных яйцах или куличах. Изначально у ко-
чевых племен это был сугубо практический весенний празд-
ник скотоводов, связанный с окотом скота. Позже, в Вет-
хом Завете, он трансформировался в Песах — день памя-
ти об Исходе евреев из Египта, когда ангел смерти «прошел



 
 
 

мимо» (песах на иврите) домов, отмеченных кровью жерт-
венного ягнёнка. Христианство сохранило название и весен-
нее времяпрепровождение, но полностью перевернуло суть,
превратив праздник в символ воскресения Христа, а самого
Иисуса — в метафорического «Агнца Божьего».

Иногда при таких переносах полностью стирается изна-
чальный контекст. В ночь с 30 апреля на 1 мая в Чехии мас-
сово празднуют Pálení čarodějnic (Сжигание ведьм). Сего-
дня это милый семейный празник на природе: дети в забав-
ных костюмах колдунов, пиво, музыка и жареные на костре
сосиски. Но за этим весельем скрывается мрачная тень сред-
невековой Европы, где «молот ведьм» отправлял на реаль-
ные костры тысячи невинных женщин. Народная традиция
сплавила в один котел языческие проводы зимы (где сжигали
соломенное чучело) и отголоски реальной охоты на людей,
превратив трагедию в весёлое открытие сезона пикников.

Календарная чехарда и парадоксы дат
Праздники, связанные с конкретными историческими

личностями, по логике вещей должны быть привязаны к точ-
ным датам. Но логика и календарь редко идут руку об руку.

Возьмем фундаментальное противоречие: почему Рож-
дество зафиксировано, а Пасха «гуляет»?  Иисус Хри-
стос не мог умирать и воскресать каждый год в разное время.
Дело в том, что Рождество церковь привязала к солнечно-
му календарю (и зимнему солнцестоянию), а Пасху — к лун-
но-солнечному. Согласно Никейскому собору, Пасха празд-



 
 
 

нуется в первое воскресенье после первого весеннего пол-
нолуния. В итоге из-за разницы лунного и солнечного цик-
лов главные христианские праздники ежегодно мигрируют
по календарной сетке в диапазоне более чем в один месяц.

Еще забавнее выглядит начало нашего летоисчисле-
ния. Мы живем в эре «от Рождества Христова» (Anno
Domini). Логично предположить, что Христос родился 1 ян-
варя 1-го года нашей эры. Однако Рождество празднуется 25
декабря — то есть до наступления Нового года. Этот пара-
докс возник в VI веке из-за просчета монаха Дионисия Ма-
лого, вычислявшего даты. Римский гражданский Новый год
(1 января) был настолько популярен, что ломать его не ста-
ли, а Рождество просто сдвинули на место языческого Дня
рождения Непобедимого Солнца. В результате Иисус рожда-
ется в самом конце «старого» года, отсчитываемого от Его
же рождения.

Дикости и глупости во имя традиций
Каждый год миллионы людей выполняют ритуалы, не

имея ни малейшего представления, зачем они это делают.
Крашение яиц: Церковь объясняет это легендой о Ма-

рии Магдалине и императоре Тиберии. На деле же во вре-
мя Великого поста куры продолжали нестись. Чтобы яйца не
портились, их отваривали в луковой шелухе, маркируя та-
ким образом варёный продукт. К концу поста накапливались
горы цветных яиц, которые и стали символом праздника.

Чешская помлазка (Pomlázka): В Пасхальный поне-



 
 
 

дельник чешские мужчины плетут розги из молодой вербы и
бьют ими женщин. С точки зрения христианства — абсурд и
насилие. С точки зрения языческой магии — ритуал «омо-
ложения», где сок весеннего дерева символически передает
женщине здоровье и фертильность. Во время пандемии этот
ритуал и вовсе дошел до политического гротеска, когда пре-
мьер-министр Чехии Андрей Бабиш бегал за женой с двух-
метровой помлазкой, чтобы буквально соблюсти карантин-
ное требование о социальной дистанции.

Ёлочные шары: Сегодня это символ уюта. У древних
германцев вечнозелёная ель была обителью духов смерти.
Чтобы их задобрить, на ветки развешивали внутренности
принесенных в жертву животных. Со временем органы заме-
нили на яблоки и пряники, а затем — на стеклянные шары,
под которые мы теперь беззаботно кладем подарки.

Государственные подмены: выходной как взятка
Светские власти пользуются народной любовью к празд-

никам не менее изящно, чем духовенство. Самый популяр-
ный трюк — идеологическая рокировка .

В России ярким примером стала замена 7 ноября (Дня
Октябрьской революции) на 4 ноября (День народного един-
ства). Государству было необходимо убрать триггер к комму-
нистическому прошлому, но просто отобрать у людей при-
вычные осенние выходные означало вызвать волну возмуще-
ния. Дату изящно сдвинули на три дня назад, привязав к ис-
торическому освобождению Москвы от польских интервен-



 
 
 

тов в 1612 году. Идеология поменялась, но народ остался
удовлетворен: законные нерабочие дни сохранились.

Подобным образом Франция в свое время заменила мо-
нархический День Святого Людовика на День взятия Басти-
лии (14 июля), а Турция при Ататюрке вытеснила исламские
праздники султаната светским Днем Республики. Формула
проста: дай людям новый смысл, но оставь им повод не хо-
дить на работу.

Манифест осознанного календаря
Если очистить календарь от шелухи политических пере-

носов, коммерческого маркетинга и забытых средневековых
суеверий, то окажется, что человеку для счастья нужны все-
го два праздника: Новый год и День рождения.

Эти две даты не навязаны чиновниками или проповед-
никами. Новый год — это чистая астрономия, рубеж, когда
планета завершает свой оборот вокруг Солнца и обновляет-
ся весь мир. День рождения — это личный космос, точка от-
счёта вашей собственной жизни.

Именно эти два дня требуют не просто обильного засто-
лья и подарков, а внутренней тишины и рефлексии. Это иде-
альное время, чтобы замедлиться, нажать на паузу и честно
спросить себя: «Что я сделал за этот ушедший год? Куда
я иду дальше и чего действительно хочу?»  Чтобы этот диа-
лог с собой состоялся и не был испорчен рабочими задача-
ми, многие справедливо берут отпуск на свой День рожде-
ния, превращая его в личную неприкосновенную зону.



 
 
 

Ну а ко всем остальным «красным дням календаря» сто-
ит относиться с долей здорового прагматизма. Если государ-
ство, запутавшись в собственной истории или пытаясь на-
вязать очередную патриотическую дату, дарует нам допол-
нительный выходной — этим нужно пользоваться без лиш-
них угрызений совести. Тот, кто отдыхает, может просто вы-
спаться или побыть с близкими. А тот, кому приходится ра-
ботать, получает приятный бонус в виде двойной оплаты, ко-
торая моментально примиряет с любой календарной несу-
разностью. В конце концов, совсем не обязательно разделять
убеждения политиков или древних друидов, чтобы извле-
кать из официального календаря личную пользу.



 
 
 

 
Раздел II. Изнанка власти:

Политический цирк и
бюрократический паноптикум

 
Этот раздел книги посвящён препарированию устройства

современной государственной машины, природы чиновни-
чьего аппарата и иллюзий демократического выбора. Поли-
тический процесс давно вышел за рамки сухих законов и
превратился в высокобюджетное шоу, где реальное управле-
ние заменено манипуляцией восприятием, а принятие реше-
ний — искусством перекладывания ответственности.

С появлением цифровых технологий чиновничество не
исчезает, а лишь обретает идеальный щит в виде нейросете-
вых отписок и «решений алгоритма».



 
 
 

 
Homo Bureaucraticus, или
Подвид Неистребимый

 
Почему чиновники переживут ядерную войну
В учебниках по биологии незаслуженно обходят внимани-

ем один удивительный подвид человеческой популяции —
Homo Bureaucraticus (Человек канцеляристский). Пока ан-
тропологи спорят о судьбе неандертальцев, этот подвид ти-
хой сапой колонизировал планету, пережил крушение импе-
рий, революции и, судя по фантастической литературе, лег-
ко переживет даже ядерный апокалипсис.

Анатомия и повадки подвида
Главное эволюционное преимущество Homo

Bureaucraticus — феноменальная, почти биологическая жи-
вучесть. В этом смысле они удивительно похожи на тарака-
нов. Судите сами.

Неистребимость: Радиация? Конец света? В романе
«Город Эмбер» человечество забилось в подземный бункер,
растеряв по дороге технологии, книги и память о прошлом.
Но мэр Коул и его преданная обслуга выжили, сохранили
свои кресла и деловито принялись распределять дефицит-
ные консервы в пользу собственной закрытой кладовки.

Умение питаться тем, что для других непригодно:
Там, где обычный человек видит горы сухой бессмысленной



 
 
 

бумаги или бесконечные цифровые таблицы, Человек канце-
ляристский находит питательную среду. Из этой макулатуры
он строит себе гнёзда (кабинеты) и защитные панцири (ин-
струкции).

Специфическая слепота:  Таракан не думает о судьбе
дома, в котором живёт, его интересуют только крошки на
столе. Так и мэр Эмбера искренне игнорирует тот факт, что
главный генератор города бьётся в предсмертных судорогах.
Пока в его личной тайной комнате есть ананасы, мир вокруг
может спокойно погружаться в вечную тьму.

Главный закон выживания: «Никогда не принимай
решений»

Если обычный человек (Homo Sapiens) эволюциониро-
вал благодаря действию, риску и созиданию, то Homo
Bureaucraticus выработал диаметрально противоположный
механизм — абсолютный саботаж решений .

Попав внутрь чиновничьего аппарата (будь то админи-
страция современного города или советское учреждение
1920-х годов), молодая особь сразу получает от старших на-
ставников главный завет: «Никогда ни за что не отвечай.
Ничего не решай сам».

В великом романе Ильфа и Петрова «Золотой телёнок»
этот механизм описан с хирургической точностью на приме-
ре конторы «Геркулес». Глава учреждения, товарищ Полы-
хаев, настолько устал принимать решения и нести за них от-
ветственность, что заказал себе универсальный резиновый



 
 
 

штамп с набором готовых фраз: «В ответ на... мы, геркуле-
совцы, как один человек, ответим...». Какая разница, о чём
речь — о закупке мебели или чистке дымоходов? Главное —
поставить штамп, переложить ответственность на коллектив
и уехать на пикник на единственном в городе автомобиле.

Если в Эмбере гаснет свет, мэр Коул не бежит чинить про-
вода. Он делает то, что велит ему инстинкт подвида: созда-
ет комиссию по изучению причин отключения . Комис-
сия — это идеальный бюрократический камуфляж. Это кол-
лективный разум, у которого нет конкретного лица, а зна-
чит, никого нельзя уволить или наказать, когда город окон-
чательно погрузится во мрак.

Новая эра: ИИ на службе у «тараканов»
Казалось бы, XXI век принес спасение. Появился Ис-

кусственный Интеллект, способный мгновенно анализиро-
вать данные, безболезненно распределять бюджеты, рассчи-
тывать ремонт дорог и выдавать справки. Логика подсказы-
вает: ИИ должен был вытравить Homo Bureaucraticus из их
теплых кабинетов, как самый мощный дихлофос.

Но Человек канцеляристский не был бы собой, если бы не
умел мутировать.

Вместо того чтобы уступить место алгоритмам, чиновни-
ки стремительно приручили ИИ. Теперь нейросети работают
не на благо граждан, а на защиту самого аппарата.

Идеальный громоотвод:  Раньше чиновник защищал-
ся фразой «Вам отказано согласно пункту 4.2». Теперь он



 
 
 

с мягкой улыбкой разводит руками: «Извините, это не мы,
это так решил алгоритм. Программа заблокировала вашу
заявку, мы ничего не можем сделать» . Ответственность за
человеческие судьбы окончательно переложена на бездуш-
ный код.

Генераторы белого шума:  ИИ стал лучшим другом в
написании тех самых «отчётов и ответов». Зачем тратить ча-
сы на сочинение пустых отписок гражданам? Нейросеть за
секунду сгенерирует пятистраничный текст, состоящий из
чистейшей, дистиллированной бюрократической «воды», в
которой нет ни одного прямого ответа на поставленный во-
прос.
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