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Аннотация
Яков Шестаков, фермер из алтайской степи, приезжает в

Гамельн на юбилей тётки. В День дудочника, после тяжёлого
разговора с сыном, он сворачивает на улицу, где по старому
обычаю не играет музыка, — и выходит в 1283 год. Чужой язык,
ни денег, ни родни, ни поручителя, а без поручителя чужака
выставляют за ворота. До дня, когда из города уйдут сто тридцать
детей, остаётся год. Яков знает сказку о крысолове. Что было на
самом деле, ему предстоит увидеть самому.



 
 
 

Содержание
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧУЖОЙ. 4
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

Геннадий Казанцев
Улица без музыки

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧУЖОЙ.

Глава 1. День дудочника
 

Крысы в Гамельне были везде. Бронзовые, с ладонь вели-
чиной, сидели в мостовой и носами показывали туристу до-
рогу к музею. Красные, нарисованные, бежали по витринам
аптек и пивных. В булочной на углу их пекли из сдобы, с
изюминами вместо глаз, и Петер купил Якову одну, ещё тёп-
лую.

— Ешь, — сказал он. — Тут без крысы нельзя. Всё равно
что в Кулунде без пельменей.

Яков откусил голову. Тесто было сладкое и мягкое, кры-
синым в нём был только хвост, загнутый крючком.

Жара стояла с утра. Небо над черепичными крышами бы-
ло белёсое, пустое, без единого облачка, и Яков по привычке
прикинул, что под Кулундой сейчас так же печёт и что пше-
ница у него на дальнем поле, если до воскресенья не пройдёт
дождь, начнёт скручивать лист. Он прикидывал это каждый
день, с тех пор как прилетел, и каждый раз одёргивал себя:
Ирина пишет, что всё в порядке, а с поля отсюда всё равно



 
 
 

ничего не сделаешь.
На площади перед Свадебным домом с трёх часов тол-

пился народ. Дом был высокий, из жёлтого песчаника, с тре-
мя островерхими щипцами и узорными окнами. Петер объ-
яснил, что строили его четыреста лет назад, чтобы горожа-
нам было где гулять свадьбы, отсюда и название. Сейчас у
его стены соорудили помост, натянули гирлянды и расста-
вили лавки. Дети с нарисованными кошачьими усами, нем-
цы в шортах и сандалиях поверх носков, японцы с телефо-
нами на палках. Двадцать шестое июня, пятница, Пфайфер-
таг — День дудочника. В этот самый день, как написано на
одном здешнем доме, семьсот с лишним лет назад из города
ушли дети. Спектакль, который город играет на этой площа-
ди каждое воскресенье с мая по сентябрь, в этом году справ-
лял юбилей, и ради круглой даты его давали ещё и сегодня.

— Семьдесят лет, — сказал Петер. — Каждое воскресенье
одно и то же.

— Тебе-то откуда знать?
— Я тридцать три года тут живу. Раз двести видел, не

меньше.
— И не надоело?
Петер подумал, вытирая лоб.
— Надоело. Но я всегда досматриваю, как дети уходят.

Сам не знаю зачем.
Петер был на три года старше, на голову ниже и вдвое ши-

ре Якова. В девяносто третьем, когда тётя Лиза с мужем, сы-



 
 
 

ном и шестью чемоданами уезжала из Кулунды, Петеру бы-
ло девятнадцать, и он ревел в вагоне, едва поезд отошёл от
Кулунды, так, что проводница принесла ему воды. Теперь он
водил погрузчик на складе под Гамельном, говорил по-рус-
ски с немецкими словами вперемешку и называл это «наш
язык». Вчера тёте Лизе исполнилось семьдесят пять. Родня
собралась со всей Германии, человек сорок, и половину ве-
чера пели по-немецки песни, которых Яков не знал, а поло-
вину — по-русски, и тогда он знал все.

В половине четвёртого на стене Свадебного дома, под са-
мой крышей, ударили колокола. Распахнулись дверцы, и по
кругу поехали деревянные фигурки: Крысолов в пёстром, за
ним крысы, за крысами дети. Фигурки поворачивались, кла-
нялись толпе и уезжали обратно в стену. Люди захлопали.
Яков смотрел не на Крысолова, а на круг, по которому тот
ездил, и думал, что шестерни там наверняка латунные и что
смазывают их раз в сезон, не чаще. На таком ветру с реки
уже в августе заскрипят.

— Ты чего? — спросил Петер.
— Ничего. Механизм хороший.
— Ты как батя мой. Тот в Мюнхене на ратуше тоже на

шестерни смотрел.
Отец Петера, дядя Абрам, муж тёти Лизы, был тракторист

и меннонит, а ещё молчун, каких Яков больше не встречал.
В Германии он выучил по-немецки ровно столько, чтобы его
не путали с поляком, и умер в позапрошлом году на огороде,



 
 
 

между грядками с укропом.
*
Спектакль начался в половине пятого.
На помост вышли горожане в длинных платьях, капюшо-

нах и деревянных башмаках, бургомистр с цепью на животе
и советники в чёрном. Петер переводил вполголоса, но пере-
водить почти не требовалось: Яков знал эту сказку с детства,
по старой книжке с картинками, которую бабушка Грета чи-
тала ему, когда он болел. Город мучают крысы. Приходит ду-
дочник в пёстром и берётся избавить от них за деньги. Он
играет, и крысы идут за ним к реке и тонут. Город платить не
хочет. Дудочник уходит, а потом возвращается, когда взрос-
лые в церкви, и играет снова, и теперь за ним идут дети.

Крыс играли малыши лет шести в серых костюмах с хво-
стами. Они выкатились на помост с писком, и толпа разве-
селилась. Дудочник был высокий, в штанах с одной красной
штаниной и одной жёлтой, в пёстром колпаке, и играл на дуд-
ке по-настоящему, тонко и чисто. Крысы ползли за ним, па-
дали в нарисованную реку, болтали ногами. Бургомистр жад-
ничал. Советники разводили руками. Петер переводил шут-
ки, и Яков смеялся вместе со всеми.

Под конец дудочник вернулся и заиграл другое — мед-
леннее, ниже, — и на помост вышли дети постарше, наряд-
ные, взявшись за руки. Толпа притихла. Дети пошли за ним
через помост, вниз по ступенькам, через площадь, и толпа
расступалась. Какая-то женщина в чепце бежала за ними и



 
 
 

звала по имени, а дети не оборачивались.
Петер перестал переводить. Яков посмотрел на него: тот

смотрел на детей.
А там все — дудочник, крысы, дети, горожане — пошли

вокруг площади, и зрители двинулись следом. Спектакль на
этом кончался, и начиналась экскурсия: дудочник вёл всех
желающих по старому городу.

— Пойдём, — сказал Петер. — Я тебе переведу. Он хо-
рошо рассказывает, он учитель истории.

*
Учитель истории в пёстрых штанах шёл по Остерштрассе,

главной улице старого города, и говорил так быстро, что Пе-
тер успевал только самое главное.

Крыс не было, сказал дудочник. Крысы появились в этой
истории через триста лет. А что было, так это вот что. В 1284
году, в день святых Иоанна и Павла, двадцать шестого июня,
сто тридцать детей, рождённых в Гамельне, ушли за дудоч-
ником, одетым во все цвета, — и у Голгофы, у Коппен, про-
пали.

— Что такое Коппен? — спросил Яков.
— Холмы, — сказал Петер. — Где-то тут. Никто точно не

знает какие.
Около 1300 года, говорил дудочник, в Рыночной церкви

поставили цветное окно: дудочник и дети. Окно простояло
больше трёхсот лет. В 1592 году через Гамельн проезжал ры-
царь из Эльзаса, увидел окно и велел срисовать, и только по-



 
 
 

этому мы знаем, как оно выглядело. А после окно пропало.
Остались надписи на домах, запись в старой рукописи и ули-
ца, где не играют музыку.

Он остановился перед домом из песчаника, сплошь в рез-
ных розетках, с выступающим эркером.

— Дом Крысолова, — перевёл Петер. — Построили в ты-
сяча шестьсот третьем. На балке сбоку надпись, вон там, с
той улицы. Та самая: год, день, сто тридцать детей. А улица
называется Бунгелозенштрассе. «Бунге» — барабан. Улица
без барабанов. По ней дети шли к Восточным воротам. С тех
пор здесь не играют и не танцуют. Даже свадьбы здесь замол-
кают: музыканты убирают инструменты и идут молча, пока
не выйдут на другую улицу.

— И сейчас?
— И сейчас.
Дудочник поднял руку, и группа примолкла. Он говорил

тише, почти без жестов. Петер наклонился к Якову.
— Он говорит, никто не знает, что случилось. Версий ку-

ча. Что была болезнь. Что утонули в Везере. Что их завалило
в пещере. Что они плясали — тогда бывало, дети плясали,
пока не падали, в Эрфурте целая толпа так дошла до другого
города. Что ушли в крестовый поход. А больше всего верят,
что их увели на восток. Тогда на востоке были пустые земли,
и туда звали людей, давали землю и не брали налогов. Мора-
вия, Померания, Пруссия. Говорят, там нашли гамельнские
фамилии. И какой-то граф тут был, из Коппенбрюгге, — его



 
 
 

будто бы через пару недель после того дня ни в одной бумаге
больше нет. А кто-то пишет, что они утонули в море, когда
плыли туда.

— А сам он что думает?
Петер спросил. Дудочник улыбнулся и ответил коротко.
— Говорит: дело не в крысах. Дело в детях. Город сто

тридцать детей потерял, а через двести лет назвал улицу,
чтобы не забыть. Вот и всё, что он думает.

Они пошли дальше. Петер некоторое время молчал.
— Ты понял? — сказал он наконец. — Ушли на восток за

землёй. Как наши.
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