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Аннотация
Она ждала его каждое лето. Он ждал её всю жизнь.
Каждое лето жёлтая машина привозила Катю в деревню — и

каждое лето всё начиналось заново. Дима ждал её на краю дороги
с тех пор, как они строили шалаш и спорили, каким он должен
быть. В восемнадцать они поняли: это не просто дружба, — и
пообещали ждать друг друга.

Они сдержали слово — через армию, разлуку и мамино
холодное «он из деревни». Но одна тихая ночь в роддоме отняла у
них главное, а жизнь превратила двух людей, которые так берегли
друг друга, в чужих. Катя ушла — не от Димы, от невыносимой
тишины. Рядом с Глебом, который умел просто молчать, она
заново научилась дышать и верить в счастье.

Пока однажды среди чужих документов ей не попадается
фотография мальчика из дома ребёнка — мальчика, которого, как
ей сказали много лет назад, не существовало.



 
 
 

Пронзительная история о первой любви, письмах, которые
держат крепче тросов, и о правде, которая приходит слишком
поздно — но всё-таки приходит.
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Часть первая.

Обещание на краю поля
 

Дима стоял на краю дороги, где асфальт уже сдался и усту-
пил место рыжей глине, и смотрел, как из-за поворота выны-
ривает жёлтая машина. Он знал эту машину: каждый год она
привозила Катю, и каждый год лето становилось другим. Не
просто тёплым и длинным, а будто бы важным. Как будто в
деревне наконец-то начинался настоящий сюжет, а не просто
череда дней с коровами, велосипедом и дождями. И каждый
раз, когда из-за угла показывался знакомый силуэт, у Димы
делалось что-то с сердцем — так сжимается в один удар це-
лый год, прожитый без неё.

Машина притормозила у калитки, и из неё первой вы-
прыгнула Катя — в джинсовых шортах, с рюкзаком, который
явно был тяжелее её самой, и с таким видом, будто она не в
деревню приехала, а на секретное задание. Рыжая от солнца,
с растрёпанной ветром чёлкой, она выныривала из машины,
как вспышка, — и в глазах Димы весь день сразу становился
солнечным. Дима улыбнулся, но не сразу. Он сначала сделал
вид, что просто смотрит на дорогу, потом на облака, потом
на свои ботинки. Только когда Катя заметила его и закрича-
ла: «Димка!», он позволил себе шагнуть вперёд. Этот крик
— звонкий, радостный, на всю пустую улицу — он потом,
годы спустя, будет слышать в каждой тишине, которой отдаст



 
 
 

свою жизнь.
— Ну наконец-то! — сказала Катя, скидывая рюкзак пря-

мо на траву. — Я думала, эта дорога никогда не кончится.
Там пробки, потом ремонт, потом бабушка всё время проси-
ла остановиться у каждой лавки… Рюкзак, упавший в траву,
доехал до земли с мягким стуком; вокруг него закружилась
и осела светлая пыль — полдень плавил воздух так, что края
дороги дрожали.

Дима пожал плечами, стараясь выглядеть спокойным:
— Зато тут пробок нет. Тут вообще никто никуда не то-

ропится. Он сказал это ровно, даже лениво, но пальцы, спря-
танные в карманы, сжались сами: все месяцы, что её не было,
он сосчитывал до приезда, как школьник — до каникул.

Катя прищурилась, оглядывая знакомые места: покосив-
шийся забор, старую яблоню, которая в этом году почему-то
цвела не так буйно, как раньше, и тропинку к колодцу, по
которой они бегали босиком каждое утро. Всё было на ме-
сте — и всё чуть-чуть сдвинулось: забор стал ниже, колодец
старше, тропинка уже. Так бывает с местами детства: они не
меняются — это мы возвращаемся в них другими.

— Всё такое… обычное, — сказала она, но в голосе не
было разочарования, скорее облегчение. — Как будто я ни-
куда и не уезжала. Дима запомнил эту минуту навсегда: ве-
чер, запах нагретой за день глины, её светлая голова на фо-
не неба — и мальчишеское, отчаянное желание остановить
время, чтобы лето не кончалось.



 
 
 

Дни потекли, как вода в ручье после дождя: быстро, шум-
но, с брызгами. Дима и Катя исследовали окрестности, как
будто это была не одна и та же деревня, которую они зна-
ли наизусть, а целый мир, полный тайн. Они строили ша-
лаш в зарослях орешника, ловили головастиков в пруду, ко-
торый местные называли «лягушачьим царством», и устраи-
вали пикники из бутербродов с колбасой и яблок, сорванных
прямо с ветки.

Но, как это часто бывает в детстве, между ними то и де-
ло вспыхивали ссоры — мелкие, но такие обидные, что ка-
залось, будто дружба вот-вот рассыплется, как сухой песок.
Однажды они поспорили из-за шалаша. Дима хотел укре-
пить стены палками, а Катя настаивала, что шалаш должен
быть «уютным», а не «как крепость».

— Ты всё ломаешь! — кричала Катя, когда Дима приби-
вал очередную палку. — Мы хотели домик, а ты делаешь
склад дров! Голос её сорвался на последнем слове — не от
крика, от обиды: шалаш был их общим местом, единствен-
ным, которое она умела называть «нашим», и она защищала
его, как защищают всё дорогое.

— А ты всё только украшаешь! — огрызался Дима. —
Нам нужно, чтобы он не развалился от первого ветра!

Они стояли друг напротив друга, красные от злости, и ка-
залось, что сейчас кто-то из них развернётся и уйдёт, и лето
будет испорчено. Над лесом уже тяжело громыхало — гро-
за шла с севера, медленно, как нехорошее предчувствие. Но



 
 
 

вместо этого Катя вдруг шмыгнула носом, а Дима опустил
молоток и сказал:

— Ладно. Давай сделаем и крепость, и уютный домик.
Пусть будет и то, и другое. И в этих словах, как выяснилось
потом, спряталось всё их будущее: самое главное в жизни
говорится в детстве — между делом, мимоходом, когда ещё
не знаешь цены словам.

И они сделали. Укрепили стены, чтобы шалаш выдержал
любой ветер, а внутри постелили старую скатерть, повесили
на ветки цветные ленточки, которые Катя привезла из горо-
да, и поставили туда жестяную банку вместо вазы. Простая,
без единого узора, эта банка пережила потом шалаш, дерев-
ню и ещё многое — чтобы всю оставшуюся жизнь стоять на
подоконнике. Но тогда никто об этом не думал. Когда всё
было готово, они сели рядом, довольные и уставшие, и Катя
тихо сказала:

— Знаешь, без тебя тут было бы совсем не то. Они не
смотрели друг на друга, когда говорили это, — было слиш-
ком серьёзно, чтобы смотреть. Оба впервые почувствовали,
что их дружба весит больше, чем дружба, — и не умели на-
звать этот вес.

Дима кивнул, не поднимая глаз:
— Ага. Тут вообще без тебя всё не то.
Восемнадцать лет Катя встречала в той же деревне, где

всё было знакомо до каждой трещины в заборе. Дом украси-
ли гирляндами, выставили пироги, но Катя смотрела не на



 
 
 

угощения, а на дверь, будто ждала, что вот-вот в неё вой-
дёт Дима. И он вошёл — с охапкой полевых цветов: рома-
шек, васильков, тонких сиреневых трав, названия которых
не знал, но которые пахли летом. Он собрал их на рассвете,
за околицей: ладони были в пыльце, а сердце колотилось, как
в шестнадцать. Перед калиткой он долго репетировал своё
поздравление — и всё равно перепутал слова.

— Это тебе, — сказал он, немного смущённо. — Я не
знал, что берут на восемнадцатилетие. Думал, розы… но тут
роз нет. А это хоть настоящее.

Катя рассмеялась, и этот смех был глубже, мягче, чем
раньше.

— Настоящее — это самое лучшее, — сказала она. —
Спасибо, Дим. Она ещё не знала, что запомнит их на всю
жизнь — что спустя годы будет возвращаться к этой охапке,
к его смущённой улыбке, к простоте, которой потом не най-
дёт больше ни у кого.

Когда стемнело, вынесли старый проигрыватель, включи-
ли музыку, двор наполнился звуками. Катя кружилась в тан-
це, а потом вдруг остановилась, подошла к Диме и сказала:

— Пойдём куда-нибудь, где тихо. Тут слишком шумно.
Она сказала это почти шёпотом, и у Димы на секунду пере-
хватило дыхание: как будто всё лето они шли к этой фразе,
сами о том не догадываясь.

Они вышли за калитку, прошли мимо пруда, мимо шала-
ша, который теперь казался маленьким и хрупким, и оста-



 
 
 

новились на краю поля, где трава была высокой, а небо —
огромным. Ветер шёл по траве волнами; первые звёзды про-
ступали робко, по одной, как будто на что-то решались.

— Мне кажется, — сказала Катя, глядя вверх, — что в
восемнадцать лет всё должно быть по-другому. Как будто я
должна чувствовать себя взрослой. А я стою тут и думаю, что
ничего не изменилось. Кроме того, что ты стоишь рядом.

Дима помолчал, будто каждое слово нужно было выта-
щить из себя, как тяжёлый камень.

— А мне кажется, — наконец произнёс он, — что взрос-
леть — это не когда ты знаешь ответы. Это когда ты не бо-
ишься задавать вопросы. И когда рядом есть кто-то, с кем
можно молчать. И в наступившей тишине они впервые услы-
шали друг друга по-настоящему — не словами, а тем, что
нельзя было сказать.

Тогда он решился:
— Я люблю тебя, Катя. Не как в детстве, не как друга. По-

настоящему. У Кати перехватило горло. Так бывает: годами
ждёшь, что тебе скажут самое главное, — а услышишь и не
можешь дышать.

Тишина повисла между ними. Катя не спешила с ответом,
будто проверяла каждое своё чувство, каждое воспомина-
ние, каждую ссору и каждое примирение. Все эти годы были
подготовкой. Она вдруг поняла, что держала ответ с того са-
мого утра, когда впервые крикнула «Димка!», — просто не
знала, как этот ответ называется.



 
 
 

— Знаешь, — тихо сказала она, — я столько раз думала,
что когда-нибудь всё изменится. Что мы разъедемся, забудем
друг друга. А потом я приезжала сюда, видела тебя, и всё ста-
новилось на свои места. И сейчас… сейчас я понимаю, что
не хочу, чтобы что-то менялось. Хочу, чтобы это осталось.
Ты и я. «Ты и я» прозвучало как обещание — большое, без
оговорок, как обещают только в восемнадцать: когда ещё не
знают, какой ценой потом выкупаются такие слова.

Он шагнул ближе и обнял её. Катя уткнулась ему в плечо,
и в этот миг весь мир сузился до этого поля, до этого неба,
до их дыхания. Это было самое тихое и самое громкое мгно-
вение их юности: мир вокруг молчал, а внутри всё звучало.

С того вечера всё стало другим. Они по-прежнему спори-
ли: Катя хотела, чтобы Дима больше рассказывал о планах,
а он не любил говорить о будущем, потому что боялся, что
слова сделают его нереальным. Она злилась, он замыкался,
но теперь после каждой ссоры они возвращались друг к дру-
гу быстрее, чем раньше. Им казалось, что так будет всегда:
ссориться и возвращаться, спорить и мириться. Они ещё не
знали, что у любви, кроме возвращений, бывают двери, че-
рез которые уходят навсегда.

Однажды вечером Катя сказала:
— Расскажи мне про себя. Про то, чего боишься. Про то,

о чём мечтаешь.
Дима вздохнул, посмотрел на воду, где отражались по-

следние лучи заката, и начал:



 
 
 

— Я боюсь, что если уеду отсюда, то перестану быть со-
бой. Что деревня — это часть меня, и если я её оставлю, то
что-то важное во мне исчезнет. Но я боюсь и остаться. Бо-
юсь, что жизнь пройдёт мимо.

Катя слушала, не перебивая. Потом взяла его руку и ска-
зала:

— Ты не должен выбирать между тем, кем ты есть, и тем,
кем можешь стать. Ты можешь быть и тем, и другим. Глав-
ное — не терять себя. И я хочу быть рядом, когда ты будешь
искать этот путь.

Он улыбнулся, и в этой улыбке была благодарность.
Катя долго не решалась рассказать маме про их отноше-

ния. В конце концов, она просто села напротив неё за кухон-
ным столом и сказала:

— Мам, я люблю Диму. И он меня. Это серьёзно.
Мама замерла с чашкой в руке, потом медленно поставила

её на блюдце. На кухне повисла тишина — плотная, особая,
в которой матери и дочери слышат всё, что не сказано.

— Катя, ты только-только стала взрослой. Перед тобой
столько дорог. А Дима… он из деревни. Он никуда не соби-
рается. Ты хочешь сказать, что ты хочешь остаться здесь?
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