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Иногда, чтобы найти истину, нужно перестать смотреть на воду и научиться
замечать тени.Впервые за пять лет взяв отпуск, московский частный детектив
Иван Ветров отправляется в старый Мостар. Уютный дворик, крепкий кофе
и плеск речной воды обещали долгожданный покой, но отдых закончился
на третий день. Разбирая старый чердак, сыщик находит картину с видом
знаменитого каменного моста, в отражении которого художник намеренно
нарушил геометрию.Эта маленькая деталь запускает расследование, ведущее
к событиям тридцатилетней давности. Вместе с Ветровым вы пройдете по
узким улочкам Мостара и Сараево, заглянете в лавку старого антиквара и
крошечную часовую мастерскую, где время течет иначе.Уютный детектив-
притча с глубоким психотерапевтическим эффектом. Идеальное чтение для
тех, кто хочет замедлить бег времени, выдохнуть и научиться видеть главное в
привычных вещах.
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Глава 1. Мостар, который выбрал сам себя

 
Меня зовут Иван Ветров, и последние семь лет я работаю частным детективом в Москве.

До этого было десять лет в уголовном розыске, два ранения, один неудачный брак и стойкая
аллергия на людей, которые врут, глядя прямо в глаза. Обычно моя работа сводится к проверке
деловых партнёров, поиску сбежавших должников или слежке за неверными мужьями в доро-
гих ресторанах на Патриарших. Скучно, прибыльно и безопасно.

Пять лет без нормального отпуска — это диагноз. Не из-за нехватки денег, а потому что
я разучился отдыхать. На море мне через два дня становилось тошно от чужого безделья, в
горах раздражала необходимость куда-то лезть ради красивого фото, а на даче у друзей всё
заканчивалось разговорами о политике и ремонте. В итоге в один дождливый октябрьский
вечер я расстелил на столе бумажную карту Европы, закрыл глаза и ткнул пальцем наугад.
Палец упёрся в крошечную точку на юге Боснии и Герцеговины.

— Мостар, — прочитал я вслух. — Отлично. Никого знакомого, ни одного русского
заказчика и никакой работы.

Через три дня я уже сидел на узком каменном балконе над рекой Неретвой. Старый город
оказался именно таким, каким его рисуют на открытках, только без глянцевой фальши. Бирю-
зовая, ледяная даже в октябре вода ревела внизу, разбиваясь о скалы, а над ней, словно застыв-
ший в воздухе белый полумесяц, выгибалась знаменитая арка Старого моста.

Я снял комнату на втором этаже старого османского дома у сухонькой, как осенний лист,
старушки по имени Анка. Дом с метровыми каменными стенами, внутренний дворик, наглухо
заросший диким виноградом, скрипучие деревянные лестницы и крошечная кухня, где вечно
пахло сушёным инжиром и жареными кофейными зёрнами. Анка почти не говорила по-русски,
я — по-боснийски, но нам хватало улыбок, кивков и пары десятков общих славянских слов.
По утрам она оставляла у моей двери медный кофейник — джезву — и тарелку с ещё тёплой
лепёшкой. Идеально. Я приехал без планов, без оружия и даже без привычной рабочей сумки
— и уже на третий день понял, что отпуск закончился, так и не начавшись.

Утром третьего дня кофейника у двери не оказалось.
Я спустился вниз, окликнул хозяйку, но в доме стояла густая, непривычная тишина,

сквозь которую лишь глухо пробивался шум реки. Анка сидела в своём любимом плетёном
кресле у распахнутого окна, глядя на Старый мост. На коленях у неё лежали деревянные чётки,
а лицо было спокойным и светлым, будто она просто задремала под утренним солнцем. Но
когда я коснулся её запястья, кожа оказалась холодной как камень. Ей было восемьдесят девять
лет — она ушла тихо, во сне, так никого и не побеспокоив.

Я вызвал полицию, потом соседей, а к вечеру из Сараево приехали её внучатые племян-
ники — шумные, растерянные люди в чёрном. После похорон они принялись разбирать старый
дом, готовя его к продаже, и я, чтобы хоть как-то отблагодарить покойную хозяйку за госте-
приимство, вызвался помочь расчистить чердак.

Под низкой черепичной крышей пахло пылью, сухой лавандой и забвением. Мы выно-
сили окованные жестью сундуки, стопки пожелтевших газет времён Югославии, треснувшие
глиняные кувшины и связки старых ключей. В самом дальнем углу, за нагромождением пыль-
ных ковров и сломанных стульев, я нащупал плоский прямоугольный предмет, завёрнутый в
грубую мешковину.

Я развернул ткань и вынес находку к слуховому окошку, куда падал косой луч предза-
катного солнца. Племянник Анки, как раз связывавший стопку старых газет, мельком глянул
на холст и устало махнул рукой:
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— Очередной вид моста, да ещё и без рамы… Тётка живописью не увлекалась, наверное,
кто-то из соседей оставил на хранение много лет назад. Если нравится — забирайте себе, Иван,
на память о Мостаре. Нам всё равно всё это добро вывозить.

Я поблагодарил, дождался, пока он спустится вниз с охапкой бумаг, и остался у окошка,
внимательно рассматривая подарок.

Это был пейзаж маслом, написанный на старом, потемневшем от времени холсте без
рамы. Сумерки над Неретвой, тёмно-синее небо и белоснежная арка Старого моста с низкими
каменными парапетами. Картина была написана рукой настоящего мастера: каждый камень
кладки, каждая трещина в скале и каждый отблеск фонаря на воде были выписаны с ювелирной
точностью.

Но профессиональная привычка — штука въедливая. Вместо того чтобы просто полю-
боваться живописью, я достал телефон, включил фонарик и поднёс свет вплотную к нижней
части холста, где мост отражался в тёмной речной глади.

В реальности Старый мост идеален. Его высокая стрельчатая арка образует в спокойной
воде почти безупречный овал. Но на картине художник нарушил геометрию. Левая дуга отра-
жения в воде неестественно прогибалась внутрь, образуя острый, выбивающийся из перспек-
тивы угол. Случайная ошибка? Исключено. Человек, сумевший с фотографической точностью
передать фактуру известняка и блики на ряби, не мог так грубо ошибиться в базовой симмет-
рии.

Я присмотрелся внимательнее. Острый угол искажённого отражения не просто ломал
линию арки — он работал как указатель. Если мысленно продолжить его лучи вверх, к берегу,
они сходились ровно на одном конкретном валуне у самой кромки воды, под западной опорой
моста. Я сфотографировал картину крупным планом, снова завернул её в мешковину и спу-
стился с чердака. Подарок я убрал к себе в комнату, за платяной шкаф, а сам решил прогу-
ляться в старый город и навести справки.
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Глава 2. Голос старика

 
На следующее утро я спустился на Куюнджилук — старый ремесленный базар, тянув-

шийся вдоль берега узкой лентой булыжных мостовых. Улочка была вымощена крупным реч-
ным голышом, отполированным миллионами подошв до блеска. Идти здесь быстро не полу-
чалось: каждый шаг отдавался глухим стуком, а высокие каменные стены лавок отбрасывали
поперёк дороги резкие полосы тени.

В крошечной сувенирной лавке на самом краю базара сидел сухопарый старик с окла-
дистой седой бородой и читал утреннюю газету через толстые линзы очков. Над прилавком
гирляндами висели чеканные медные кофейники, подносы и тарелки. Всякий раз, когда ста-
рик шевелился или мимо проходил покупатель, медь тихо позвякивала, словно в лавке тикали
десятки невидимых часов. В воздухе густо пахло горячим металлом, табаком и корицей из
соседней лавки специй.

С местными старшего поколения здесь оказалось на удивление легко: многие ещё пом-
нили русский со школьных времён в социалистической Югославии, а где не хватало слов, выру-
чали общие славянские корни.

Я положил на стеклянный прилавок телефон с фотографией картины, сделанной на чер-
даке Анки.

— Доброе утро, уважаемый, — сказал я по-русски, добавив пару боснийских слов при-
ветствия. — Не подскажете, чья это работа? Подписи в углу нет, но рука явно местного мастера.

Старик отложил газету, придвинул телефон ближе и долго разглядывал экран. Его мор-
щинистые пальцы медленно провели по краю стекла, будто он пытался нащупать мазки краски.

— Милош Вукович, — произнёс он наконец низким, хрипловатым голосом, тщательно
подбирая русские слова. — Наш художник, местный. Он писал этот мост сотни раз, в любую
погоду. Но эту картину… эту он закончил в ноябре девяносто третьего. За два дня до того, как
снаряды обрушили Старый мост в реку.

— А где он сейчас? Жив?
Старик тяжело вздохнул, снял очки и устало потёр переносицу.
— Пропал в конце войны. Одни говорили, что сумел выбраться в Германию к родне,

другие — что погиб под обстрелом на левом берегу. Но я знал Милоша тридцать лет. Он не
из тех, кто бежит. Я думаю, он сам исчез, потому что знал слишком много о том, кто и зачем
разрушал этот город.

— О чём именно?
Старик помолчал, покосился на приоткрытую дверь лавки, убеждаясь, что на улице

никого нет рядом, и заговорил тише:
— В последние месяцы перед исчезновением он совсем потерял покой. Приходил ко мне

пить кофе, курил одну сигарету за другой и всё твердил про мост. Говорил, что арка — это
не просто камень, а ключ. А потом как-то сказал странную фразу: «Запомни, Хасан, вода в
Неретве иногда обманывает. Она показывает не то, что стоит на берегу, а то, что люди пытаются
спрятать на дне». Я тогда решил, что у него голова помутилась от бомбёжек. Думал, это просто
красивые слова художника. А через неделю Милош исчез.

«Вода обманывает», — мысленно повторил я, глядя на экран телефона.
Для поэта это красивая метафора. Для оперативника с десятилетним стажем — прямая

наводка. Искажённое отражение в воде. Картина, написанная за два дня до гибели моста и
спрятанная на чердаке у одинокой старухи, которой Милош, видимо, доверял больше, чем
собственным родственникам.
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Глава 3. Ключ в щели кладки

 
Я дождался сумерек, когда толпы туристов разъехались на экскурсионных автобусах в

Сараево и Дубровник, и спустился к самой воде под западной опорой Старого моста. Река здесь
была холодной и быстрой, воздух пах тиной и мокрым известняком.

Сверившись с фотографией картины в телефоне, я без труда нашёл тот самый плоский
валун, на который указывал острый излом отражения. Камень был массивным, вросшим в
береговую кладку, но за ним, в глубокой вертикальной щели между двумя плитами, виднелась
искусственная кладка из мелкого щебня, замазанная потемневшим раствором.

Я достал складной нож, выковырял осыпавшийся цемент и вытащил несколько камней. В
глубине ниши, защищённой от речной воды, лежал плотный пакет из промасленной вощёной
бумаги, перевязанный суровой ниткой.

Вернувшись в свою комнату, я вскрыл свёрток под светом настольной лампы. Внутри ока-
зались две проявленные катушки чёрно-белой фотоплёнки в металлических пеналах и десяток
тонких тетрадных листов, исписанных убористым почерком на боснийском языке.

На следующее утро я снова сидел в лавке старого Хасана. Заперев дверь на засов и пове-
сив табличку «Закрыто», старик два часа переводил мне рукопись, а я записывал текст в блок-
нот. Картина складывалась жёсткая и грязная. В 1993 году, в разгар боёв, группа местных
дельцов и военных чиновников организовала вывоз ценностей из городского музея и частных
коллекций, а чтобы скрыть недостачу, вину свалили на простого смотрителя архива — чело-
века, который отказался подписывать фальшивые акты о гибели экспонатов при пожаре. Смот-
рителя осудили на огромный срок, он отсидел пятнадцать лет и до сих пор жил в Мостаре
с клеймом предателя и вора. Художник Милош Вукович случайно заснял ночную погрузку
ящиков на грузовики и собрал свидетельские показания, но сам передать их в суд не успел —
за ним начали охоту.

На плёнке оказались чёткие кадры с номерами армейских машин, лицами организаторов
и документами. Я отнёс материалы в прокуратуру Мостара, приложив официальное заявление
и свои контакты. История получила огласку в местных газетах: спустя неделю дело отправили
на пересмотр, старого смотрителя полностью оправдали, а картину Милоша я торжественно
вернул внучатым племянникам покойной Анки, рассказав им о её подлинной ценности. Они с
благодарностью забрали холст и увезли его с собой в Сараево как главную семейную реликвию,
и я был уверен, что мой неожиданный отпускной квест на этом благополучно завершён.

Перед отъездом я зашёл попрощаться к старику Хасану.
— Правду не утопишь в реке, — удовлетворённо кивнул он, разливая нам по маленьким

чашкам густой кофе. — Милош всегда говорил: «Иногда нужно нарисовать мир неправильно,
чтобы люди наконец увидели правду». Спасибо тебе, русский.

Снаружи донёсся сухой, размеренный стук костяшек на счётах из соседней лавки. Время
в Мостаре текло неспешно и мирно. Я собирался провести последний день перед вылетом в
спокойных прогулках, но вечером у меня зазвонил телефон.



С.  Гришкин.  «Детектив Иван Ветров Дело о ключе под аркой»

10

 
Глава 4. Тень в другой комнате

 
Номер был местным, незнакомым. В трубке послышался негромкий женский голос с лёг-

ким, едва уловимым московским выговором, в котором чувствовалась тревога:
— Добрый вечер. Это Иван Ветров? Простите за поздний звонок. Меня зовут Лидия

Марковна, я держу небольшую частную галерею в старом квартале, недалеко от базара. Мне
кажется… я нашла кое-что очень странное. На картине Милоша Вуковича.

Я замер посреди комнаты с наполовину собранным чемоданом. Картина Анки осталась у
её родственников, а в Мостаре вряд ли найдётся много приезжих детективов, чтобы этот звонок
был розыгрышем. Но откуда эта женщина узнала мой номер, и о каком ещё полотне идёт речь?

Через пятнадцать минут я уже поднимался по узкой каменной лестнице на второй этаж
старого дома в соседнем переулке. Над резной дверью покачивалась небольшая латунная таб-
личка: «Галерея „Старый мост“».

Лидия Марковна оказалась женщиной лет шестидесяти, с седыми волосами, собранными
в строгий пучок, и усталыми, внимательными глазами. Она куталась в тёплую вязаную шаль,
хотя в зале было не холодно. Внутри галереи пахло скипидаром, масляным лаком, старой
бумагой и почему-то сушёными яблоками. На стене у самого входа, рядом с вешалкой, висели
три старые почтовые открытки в тонких рамках: золотые купола Ярославля, торговые ряды
Костромы и волжский берег Углича. Заметив мой взгляд, хозяйка слабо улыбнулась:

— Привычка, Иван. Я уехала из России ещё в конце восьмидесятых, вышла замуж за
югославского инженера. Мужа давно нет, а открытки висят. Смотрю на них, чтобы не забывать,
какой в наших городах мягкий, рассеянный свет. Здесь, на юге, солнце слишком резкое, тени
жёсткие, как ножом резанные.

Мы прошли в дальний, полутёмный зал. На центральной стене, прямо напротив высокого
арочного окна, висел пейзаж в массивной тёмной раме. Я сразу узнал руку Милоша Вуковича.
Тот же Старый мост, те же густые балканские сумерки, но ракурс был взят ниже — почти с
самой воды. И в тёмном отражении у правого берега, в стороне от каменной арки, угадывался
смутный силуэт. Сжавшаяся человеческая фигура, будто кто-то в длинном плаще прижался
спиной к мокрой стене.

— Откуда вы узнали, что я сыщик? — спросил я, не отводя взгляда от холста. — И откуда
у вас эта картина? Я думал, работа Милоша была в единственном экземпляре.

Лидия Марковна тяжело опустилась в глубокое кожаное кресло у стены, словно у неё
вдруг подкосились ноги.

— Мостар — город маленький, Иван, здесь новости разносятся быстрее ветра с реки.
Про вас мне рассказал Мустафа, хозяин кофейни на базаре. Вы заходили к нему в первый день,
пили кофе и полчаса изучали мост через видоискатель телефона. А после истории с архивом
Анки и пересмотра дела о музее о вас уже весь старый город говорит. Кто-то решил, что вы
журналист из Москвы, кто-то — что историк. А Мустафа сказал: «Нет, у него взгляд опера-
тивника. Он смотрит не на красоту, а на нестыковки». И я… я решила позвонить вам. Боюсь,
та картина у Анки была только началом.
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