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Аннотация
Иногда, чтобы найти истину, нужно перестать смотреть на воду

и научиться замечать тени.
Впервые за пять лет взяв отпуск, московский частный детектив

Иван Ветров отправляется в старый Мостар. Уютный дворик,
крепкий кофе и плеск речной воды обещали долгожданный
покой, но отдых закончился на третий день. Разбирая старый
чердак, сыщик находит картину с видом знаменитого каменного
моста, в отражении которого художник намеренно нарушил
геометрию.

Эта маленькая деталь запускает расследование, ведущее к
событиям тридцатилетней давности. Вместе с Ветровым вы
пройдете по узким улочкам Мостара и Сараево, заглянете в лавку
старого антиквара и крошечную часовую мастерскую, где время
течет иначе.

Уютный детектив-притча с глубоким психотерапевтическим
эффектом. Идеальное чтение для тех, кто хочет замедлить бег



 
 
 

времени, выдохнуть и научиться видеть главное в привычных
вещах.
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Глава 1. Мостар, который

выбрал сам себя
 

Меня зовут Иван Ветров, и последние семь лет я рабо-
таю частным детективом в Москве. До этого было десять лет
в уголовном розыске, два ранения, один неудачный брак и
стойкая аллергия на людей, которые врут, глядя прямо в гла-
за. Обычно моя работа сводится к проверке деловых партнё-
ров, поиску сбежавших должников или слежке за неверны-
ми мужьями в дорогих ресторанах на Патриарших. Скучно,
прибыльно и безопасно.

Пять лет без нормального отпуска — это диагноз. Не из-
за нехватки денег, а потому что я разучился отдыхать. На
море мне через два дня становилось тошно от чужого без-
делья, в горах раздражала необходимость куда-то лезть ради
красивого фото, а на даче у друзей всё заканчивалось раз-
говорами о политике и ремонте. В итоге в один дождливый
октябрьский вечер я расстелил на столе бумажную карту Ев-
ропы, закрыл глаза и ткнул пальцем наугад. Палец упёрся в
крошечную точку на юге Боснии и Герцеговины.

— Мостар, — прочитал я вслух. — Отлично. Никого зна-
комого, ни одного русского заказчика и никакой работы.

Через три дня я уже сидел на узком каменном балконе над
рекой Неретвой. Старый город оказался именно таким, ка-



 
 
 

ким его рисуют на открытках, только без глянцевой фальши.
Бирюзовая, ледяная даже в октябре вода ревела внизу, раз-
биваясь о скалы, а над ней, словно застывший в воздухе бе-
лый полумесяц, выгибалась знаменитая арка Старого моста.

Я снял комнату на втором этаже старого османского до-
ма у сухонькой, как осенний лист, старушки по имени Ан-
ка. Дом с метровыми каменными стенами, внутренний дво-
рик, наглухо заросший диким виноградом, скрипучие дере-
вянные лестницы и крошечная кухня, где вечно пахло сушё-
ным инжиром и жареными кофейными зёрнами. Анка почти
не говорила по-русски, я — по-боснийски, но нам хватало
улыбок, кивков и пары десятков общих славянских слов. По
утрам она оставляла у моей двери медный кофейник — дже-
зву — и тарелку с ещё тёплой лепёшкой. Идеально. Я прие-
хал без планов, без оружия и даже без привычной рабочей
сумки — и уже на третий день понял, что отпуск закончил-
ся, так и не начавшись.

Утром третьего дня кофейника у двери не оказалось.
Я спустился вниз, окликнул хозяйку, но в доме стояла гу-

стая, непривычная тишина, сквозь которую лишь глухо про-
бивался шум реки. Анка сидела в своём любимом плетёном
кресле у распахнутого окна, глядя на Старый мост. На коле-
нях у неё лежали деревянные чётки, а лицо было спокойным
и светлым, будто она просто задремала под утренним солн-
цем. Но когда я коснулся её запястья, кожа оказалась холод-
ной как камень. Ей было восемьдесят девять лет — она ушла



 
 
 

тихо, во сне, так никого и не побеспокоив.
Я вызвал полицию, потом соседей, а к вечеру из Сарае-

во приехали её внучатые племянники — шумные, растерян-
ные люди в чёрном. После похорон они принялись разбирать
старый дом, готовя его к продаже, и я, чтобы хоть как-то от-
благодарить покойную хозяйку за гостеприимство, вызвался
помочь расчистить чердак.

Под низкой черепичной крышей пахло пылью, сухой ла-
вандой и забвением. Мы выносили окованные жестью сунду-
ки, стопки пожелтевших газет времён Югославии, треснув-
шие глиняные кувшины и связки старых ключей. В самом
дальнем углу, за нагромождением пыльных ковров и сломан-
ных стульев, я нащупал плоский прямоугольный предмет,
завёрнутый в грубую мешковину.

Я развернул ткань и вынес находку к слуховому окошку,
куда падал косой луч предзакатного солнца. Племянник Ан-
ки, как раз связывавший стопку старых газет, мельком гля-
нул на холст и устало махнул рукой:

— Очередной вид моста, да ещё и без рамы… Тётка жи-
вописью не увлекалась, наверное, кто-то из соседей оставил
на хранение много лет назад. Если нравится — забирайте се-
бе, Иван, на память о Мостаре. Нам всё равно всё это добро
вывозить.

Я поблагодарил, дождался, пока он спустится вниз с охап-
кой бумаг, и остался у окошка, внимательно рассматривая
подарок.



 
 
 

Это был пейзаж маслом, написанный на старом, потем-
невшем от времени холсте без рамы. Сумерки над Неретвой,
тёмно-синее небо и белоснежная арка Старого моста с низ-
кими каменными парапетами. Картина была написана рукой
настоящего мастера: каждый камень кладки, каждая трещи-
на в скале и каждый отблеск фонаря на воде были выписаны
с ювелирной точностью.

Но профессиональная привычка — штука въедливая.
Вместо того чтобы просто полюбоваться живописью, я до-
стал телефон, включил фонарик и поднёс свет вплотную к
нижней части холста, где мост отражался в тёмной речной
глади.

В реальности Старый мост идеален. Его высокая стрель-
чатая арка образует в спокойной воде почти безупречный
овал. Но на картине художник нарушил геометрию. Левая
дуга отражения в воде неестественно прогибалась внутрь,
образуя острый, выбивающийся из перспективы угол. Слу-
чайная ошибка? Исключено. Человек, сумевший с фотогра-
фической точностью передать фактуру известняка и блики
на ряби, не мог так грубо ошибиться в базовой симметрии.

Я присмотрелся внимательнее. Острый угол искажённого
отражения не просто ломал линию арки — он работал как
указатель. Если мысленно продолжить его лучи вверх, к бе-
регу, они сходились ровно на одном конкретном валуне у
самой кромки воды, под западной опорой моста. Я сфото-
графировал картину крупным планом, снова завернул её в



 
 
 

мешковину и спустился с чердака. Подарок я убрал к себе в
комнату, за платяной шкаф, а сам решил прогуляться в ста-
рый город и навести справки.



 
 
 

 
Глава 2. Голос старика

 
На следующее утро я спустился на Куюнджилук — ста-

рый ремесленный базар, тянувшийся вдоль берега узкой лен-
той булыжных мостовых. Улочка была вымощена крупным
речным голышом, отполированным миллионами подошв до
блеска. Идти здесь быстро не получалось: каждый шаг отда-
вался глухим стуком, а высокие каменные стены лавок от-
брасывали поперёк дороги резкие полосы тени.

В крошечной сувенирной лавке на самом краю базара си-
дел сухопарый старик с окладистой седой бородой и читал
утреннюю газету через толстые линзы очков. Над прилавком
гирляндами висели чеканные медные кофейники, подносы и
тарелки. Всякий раз, когда старик шевелился или мимо про-
ходил покупатель, медь тихо позвякивала, словно в лавке ти-
кали десятки невидимых часов. В воздухе густо пахло горя-
чим металлом, табаком и корицей из соседней лавки специй.

С местными старшего поколения здесь оказалось на удив-
ление легко: многие ещё помнили русский со школьных вре-
мён в социалистической Югославии, а где не хватало слов,
выручали общие славянские корни.

Я положил на стеклянный прилавок телефон с фотогра-
фией картины, сделанной на чердаке Анки.

— Доброе утро, уважаемый, — сказал я по-русски, доба-
вив пару боснийских слов приветствия. — Не подскажете,



 
 
 

чья это работа? Подписи в углу нет, но рука явно местного
мастера.

Старик отложил газету, придвинул телефон ближе и дол-
го разглядывал экран. Его морщинистые пальцы медленно
провели по краю стекла, будто он пытался нащупать мазки
краски.

— Милош Вукович, — произнёс он наконец низким,
хрипловатым голосом, тщательно подбирая русские слова.
— Наш художник, местный. Он писал этот мост сотни раз,
в любую погоду. Но эту картину… эту он закончил в ноябре
девяносто третьего. За два дня до того, как снаряды обруши-
ли Старый мост в реку.

— А где он сейчас? Жив?
Старик тяжело вздохнул, снял очки и устало потёр пере-

носицу.
— Пропал в конце войны. Одни говорили, что сумел вы-

браться в Германию к родне, другие — что погиб под обстре-
лом на левом берегу. Но я знал Милоша тридцать лет. Он не
из тех, кто бежит. Я думаю, он сам исчез, потому что знал
слишком много о том, кто и зачем разрушал этот город.

— О чём именно?
Старик помолчал, покосился на приоткрытую дверь лав-

ки, убеждаясь, что на улице никого нет рядом, и заговорил
тише:

— В последние месяцы перед исчезновением он совсем
потерял покой. Приходил ко мне пить кофе, курил одну си-



 
 
 

гарету за другой и всё твердил про мост. Говорил, что арка —
это не просто камень, а ключ. А потом как-то сказал стран-
ную фразу: «Запомни, Хасан, вода в Неретве иногда обма-
нывает. Она показывает не то, что стоит на берегу, а то, что
люди пытаются спрятать на дне». Я тогда решил, что у него
голова помутилась от бомбёжек. Думал, это просто красивые
слова художника. А через неделю Милош исчез.

«Вода обманывает», — мысленно повторил я, глядя на
экран телефона.

Для поэта это красивая метафора. Для оперативника с де-
сятилетним стажем — прямая наводка. Искажённое отраже-
ние в воде. Картина, написанная за два дня до гибели моста и
спрятанная на чердаке у одинокой старухи, которой Милош,
видимо, доверял больше, чем собственным родственникам.



 
 
 

 
Глава 3. Ключ в щели кладки

 
Я дождался сумерек, когда толпы туристов разъехались на

экскурсионных автобусах в Сараево и Дубровник, и спустил-
ся к самой воде под западной опорой Старого моста. Река
здесь была холодной и быстрой, воздух пах тиной и мокрым
известняком.

Сверившись с фотографией картины в телефоне, я без
труда нашёл тот самый плоский валун, на который указывал
острый излом отражения. Камень был массивным, вросшим
в береговую кладку, но за ним, в глубокой вертикальной ще-
ли между двумя плитами, виднелась искусственная кладка
из мелкого щебня, замазанная потемневшим раствором.

Я достал складной нож, выковырял осыпавшийся цемент
и вытащил несколько камней. В глубине ниши, защищённой
от речной воды, лежал плотный пакет из промасленной во-
щёной бумаги, перевязанный суровой ниткой.

Вернувшись в свою комнату, я вскрыл свёрток под све-
том настольной лампы. Внутри оказались две проявленные
катушки чёрно-белой фотоплёнки в металлических пеналах
и десяток тонких тетрадных листов, исписанных убористым
почерком на боснийском языке.

На следующее утро я снова сидел в лавке старого Хасана.
Заперев дверь на засов и повесив табличку «Закрыто», ста-
рик два часа переводил мне рукопись, а я записывал текст



 
 
 

в блокнот. Картина складывалась жёсткая и грязная. В 1993
году, в разгар боёв, группа местных дельцов и военных чи-
новников организовала вывоз ценностей из городского му-
зея и частных коллекций, а чтобы скрыть недостачу, вину
свалили на простого смотрителя архива — человека, кото-
рый отказался подписывать фальшивые акты о гибели экс-
понатов при пожаре. Смотрителя осудили на огромный срок,
он отсидел пятнадцать лет и до сих пор жил в Мостаре с
клеймом предателя и вора. Художник Милош Вукович слу-
чайно заснял ночную погрузку ящиков на грузовики и со-
брал свидетельские показания, но сам передать их в суд не
успел — за ним начали охоту.

На плёнке оказались чёткие кадры с номерами армейских
машин, лицами организаторов и документами. Я отнёс мате-
риалы в прокуратуру Мостара, приложив официальное заяв-
ление и свои контакты. История получила огласку в местных
газетах: спустя неделю дело отправили на пересмотр, старого
смотрителя полностью оправдали, а картину Милоша я тор-
жественно вернул внучатым племянникам покойной Анки,
рассказав им о её подлинной ценности. Они с благодарно-
стью забрали холст и увезли его с собой в Сараево как глав-
ную семейную реликвию, и я был уверен, что мой неожидан-
ный отпускной квест на этом благополучно завершён.

Перед отъездом я зашёл попрощаться к старику Хасану.
— Правду не утопишь в реке, — удовлетворённо кивнул

он, разливая нам по маленьким чашкам густой кофе. — Ми-



 
 
 

лош всегда говорил: «Иногда нужно нарисовать мир непра-
вильно, чтобы люди наконец увидели правду». Спасибо те-
бе, русский.

Снаружи донёсся сухой, размеренный стук костяшек на
счётах из соседней лавки. Время в Мостаре текло неспешно
и мирно. Я собирался провести последний день перед выле-
том в спокойных прогулках, но вечером у меня зазвонил те-
лефон.



 
 
 

 
Глава 4. Тень в другой комнате

 
Номер был местным, незнакомым. В трубке послышался

негромкий женский голос с лёгким, едва уловимым москов-
ским выговором, в котором чувствовалась тревога:

— Добрый вечер. Это Иван Ветров? Простите за поздний
звонок. Меня зовут Лидия Марковна, я держу небольшую
частную галерею в старом квартале, недалеко от базара. Мне
кажется… я нашла кое-что очень странное. На картине Ми-
лоша Вуковича.

Я замер посреди комнаты с наполовину собранным чемо-
даном. Картина Анки осталась у её родственников, а в Мо-
старе вряд ли найдётся много приезжих детективов, чтобы
этот звонок был розыгрышем. Но откуда эта женщина узнала
мой номер, и о каком ещё полотне идёт речь?

Через пятнадцать минут я уже поднимался по узкой ка-
менной лестнице на второй этаж старого дома в соседнем пе-
реулке. Над резной дверью покачивалась небольшая латун-
ная табличка: «Галерея „Старый мост“».

Лидия Марковна оказалась женщиной лет шестидесяти,
с седыми волосами, собранными в строгий пучок, и усталы-
ми, внимательными глазами. Она куталась в тёплую вязаную
шаль, хотя в зале было не холодно. Внутри галереи пахло
скипидаром, масляным лаком, старой бумагой и почему-то
сушёными яблоками. На стене у самого входа, рядом с ве-



 
 
 

шалкой, висели три старые почтовые открытки в тонких рам-
ках: золотые купола Ярославля, торговые ряды Костромы и
волжский берег Углича. Заметив мой взгляд, хозяйка слабо
улыбнулась:

— Привычка, Иван. Я уехала из России ещё в конце вось-
мидесятых, вышла замуж за югославского инженера. Мужа
давно нет, а открытки висят. Смотрю на них, чтобы не забы-
вать, какой в наших городах мягкий, рассеянный свет. Здесь,
на юге, солнце слишком резкое, тени жёсткие, как ножом ре-
занные.

Мы прошли в дальний, полутёмный зал. На центральной
стене, прямо напротив высокого арочного окна, висел пей-
заж в массивной тёмной раме. Я сразу узнал руку Милоша
Вуковича. Тот же Старый мост, те же густые балканские су-
мерки, но ракурс был взят ниже — почти с самой воды. И в
тёмном отражении у правого берега, в стороне от каменной
арки, угадывался смутный силуэт. Сжавшаяся человеческая
фигура, будто кто-то в длинном плаще прижался спиной к
мокрой стене.

— Откуда вы узнали, что я сыщик? — спросил я, не отво-
дя взгляда от холста. — И откуда у вас эта картина? Я думал,
работа Милоша была в единственном экземпляре.

Лидия Марковна тяжело опустилась в глубокое кожаное
кресло у стены, словно у неё вдруг подкосились ноги.

— Мостар — город маленький, Иван, здесь новости раз-
носятся быстрее ветра с реки. Про вас мне рассказал Муста-



 
 
 

фа, хозяин кофейни на базаре. Вы заходили к нему в первый
день, пили кофе и полчаса изучали мост через видоискатель
телефона. А после истории с архивом Анки и пересмотра де-
ла о музее о вас уже весь старый город говорит. Кто-то ре-
шил, что вы журналист из Москвы, кто-то — что историк. А
Мустафа сказал: «Нет, у него взгляд оперативника. Он смот-
рит не на красоту, а на нестыковки». И я… я решила позво-
нить вам. Боюсь, та картина у Анки была только началом.
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