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Аннотация
Можно ли отделить подлинную историю Чаки от легенды

о непобедимом вожде? Королевство зулусов возникло не в
пустоте: за его становлением стояли родственные союзы, борьба
за пастбища, организация войска и сложные отношения соседних
общин. Книга ведёт читателя от жизни до объединения к
противоречивой памяти о Чаке, спору о массовых переселениях
и войне 1879 года. Главное здесь — не набор эффектных битв, а
вопрос, почему свидетели, предания и историки рассказывают об
одних событиях по-разному. Это история власти, которая стала
легендой, и источников, позволяющих увидеть её заново.

При подготовке издания применялись современные
интеллектуальные инструменты, помогающие систематизировать
материалы и сделать изложение более ясным.
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Дисклеймер
 

Исторические столкновения, насилие и колониальная
война рассматриваются исключительно как предмет истори-
ческого исследования. Даты, численность войск и потерь,
причины миграций и биографические сведения о Чаке в ис-
точниках могут расходиться; там, где подтверждение недо-
статочно, версии следует воспринимать как исследователь-
ские реконструкции, а не установленную хронику. Устные
предания описывают историческую память, но не всегда под-
даются независимой проверке. Книга не оправдывает наси-
лие, не оценивает современные сообщества через действия
исторических правителей и не предлагает политических ана-
логий или практических рекомендаций.



 
 
 

 
Введение

 
В библиотеке Мейнутского университета хранится под-

борка писем офицера 1/24-го полка Джорджа Уорделла; сре-
ди них есть послание, отправленное из Роркс-Дрифт 10 ян-
варя 1879 года [S03]. Оно написано за несколько дней до
сражения при Исандлване и задолго до того, как война полу-
чила своё привычное название в учебниках. Ценность этого
листа как раз в его обыденности: человек фиксирует то, что
доступно с его места, в пределах собственного кругозора, не
предполагая, как станут читать его строки спустя столетие
и не имея возможности сверить их с тем, что происходит
за пределами лагеря [N01]. Рядом с таким документом в ис-
следованиях почти всегда оказывается материал иной при-
роды — устные рассказы о событиях начала века, записан-
ные десятилетиями позже и собранные в многотомном ар-
хиве Джеймса Стюарта [S11]. Это не сообщения очевидцев,
а память, прошедшая через отбор, перевод и руку собира-
теля, работавшего в условиях колониальной администрации
Наталя.

Сопоставление двух столь неравных листов задаёт вопрос:
как из свидетельств разного возраста и разного происхож-
дения складывается история королевства. Королевство, сло-
жившееся на юге Африки в первой трети XIX века, доступно
нам не напрямую, а через источники разного происхожде-



 
 
 

ния: канцелярскую бумагу, отчёт чиновника, дневник путе-
шественника, компиляцию преданий, школьную статью, на-
учную монографию и более поздний справочник [S17]. Ис-
тория здесь не вырастает из одного связного рассказа. Она
складывается из проверки того, что можно установить, из
оценки того, что кто-то видел, и из осторожного прочте-
ния того, что община передавала о своём прошлом. Граница
между этими слоями проходит там, где заканчивается прове-
ряемое основание и начинается правдоподобное, но не под-
тверждённое независимо продолжение; провести её иначе
означало бы подменить источник удобством вывода.

Между четырьмя регистрами высказывания проходит
граница, которая решает, что именно можно утверждать: да-
тировка, сообщение современника, предание и вывод иссле-
дователя отвечают за разные утверждения [N02]. Фактом
здесь называется датировка, объект или документ, на кото-
рый существует доступная ссылка. Свидетельством счита-
ется запись конкретного человека, сделанная в конкретное
время, с указанием его положения и возможной заинтере-
сованности. Устным преданием называется рассказ о про-
шлом, сохранённый и переданный внутри сообщества; он со-
общает не столько о том, как всё произошло, сколько о том,
как прошлое объясняли. Научная интерпретация — это уже
рассуждение историков, которые спорят о причинах и пред-
лагают альтернативные объяснения одного и того же ряда со-
бытий. Ни один из этих регистров не отменяет остальные, но



 
 
 

и не заменяет их: ошибкой было бы принять поздний пере-
сказ за отчёт очевидца, а гипотезу исследователя — за уста-
новленную дату.

Такое разделение особенно важно потому, что в истории
зулусов почти каждое крупное утверждение имеет несколько
версий. Биография Чаки пересказывалась по-разному в раз-
ные десятилетия, и статья Дафны Голан показывает, что так
называемая базовая биография воспроизводит структуру ге-
роического сюжета, а не простую последовательность доку-
ментированных событий [S01]. Утверждения о новом ору-
жии и новой тактике принадлежат в основном популярным
переложениям и не находят независимого подтверждения в
доступных источниках [S07]. Слово mfecane, которым дол-
гое время объясняли целую эпоху перемещений, само стало
предметом спора: его происхождение и объяснительная сила
оспариваются с конца 1980-х годов [S06]. Оценки численно-
сти армий и потерь, встречающиеся в бумагах современни-
ков, расходятся между собой и остаются оценками, а не ито-
гами подсчёта [S04]. Эти расхождения не сглаживаются и не
сводятся к самой удобной версии: каждая позиция опирает-
ся на свои материалы, и водораздел проходит там, где меня-
ется основание вывода.

Власть на юго-востоке Африки складывалась не в пустом
пространстве и не по воле одного лица. К началу XIX ве-
ка здесь соседствовали несколько вождеств с собственными
правящими домами, стадами и связями с побережьем; меж-



 
 
 

ду ними уже действовали брачные союзы, споры о старшин-
стве и обязательства, выраженные в скоте. Из этой сети и вы-
росло королевство — сначала как более крупный союз дво-
ров, затем как центр, где принимались решения о пастби-
щах, приплоде и подчинении зависимых территорий. Понять
переход можно только через устройство самих отношений,
а не через характер отдельного правителя, которого позд-
ние описания то возвышали до сверхчеловека, то сводили
к карикатуре. Разрозненные свидетельства позволяют про-
следить, как сеть обязательств превращалась в государство,
и одновременно показывают, почему одно и то же прошлое
рассказывают столь по-разному.

Письма офицеров, отчёты чиновников, компиляции пре-
даний и более поздние исследования различаются возрастом
и задачей: один текст фиксирует дату, другой объясняет про-
исхождение, третий предлагает причину. Там, где источник
передан своими словами, сохраняется его смысл, но не при-
писываются слова, которых он не писал. Речи исторических
лиц, их мысли и мотивы недоступны не потому, что о них
нечего сказать, а потому, что материалы такого уровня дета-
лизации не сохранились. Устный пересказ, записанный де-
сятилетиями позже, сообщает о памяти своего времени, и
потому его нельзя выдать за сообщение очевидца событий
начала века.

Состояние источников задаёт и тон разговора: скудость
материала виднее при спокойном изложении, чем при по-



 
 
 

пытке заполнить лакуну переживанием. Там, где документы
скудны, говорится прямо, что они скудны; там, где истори-
ки расходятся, называются обе стороны; там, где известно
только предание, оно и остаётся преданием [S09]. Напряже-
ние здесь создаётся реальными решениями людей, нехват-
кой пастбищ, спором о земле и устройством архива, а не
догадками о том, что кто-то мог почувствовать в такую-то
ночь. Столкновения, перемещения, зависимость и война из-
менили управление, хозяйство и состав сохранившихся сви-
детельств; именно эти последствия поддаются проверке, то-
гда как подробности страдания в доступных бумагах не за-
фиксированы.

Земля, скот, сезонный порядок и политическая карта ре-
гиона существовали задолго до обоих документов. Там со-
седствовало несколько вождеств, и никакой «пустоты», ожи-
давшей одного объединителя, не было [S15]. Власть вообще
могла возникнуть только из устройства этих мест: из паст-
бищ, водных рубежей, родственных связей и тех ограничен-
ных сведений, по которым только и можно судить о времени
до укрупнения.



 
 
 

 
Глава 1. До королевства: земля,
хозяйство и соседние вождества

 
Когда историк берётся описать юго-восток Африки на ру-

беже XVIII и XIX веков, первым делом он сталкивается не
с картой, на которой проведены границы, а с перечнем того,
что вообще поддаётся счёту. Скот в источниках этого вре-
мени выступает не как живописная подробность быта, а как
главный измеримый ресурс: он даёт молоко и мясо, опреде-
ляет состоятельность отдельного двора и вместе с тем слу-
жит тем средством, которым люди выражают обязательства
друг перед другом [S15]. Уже одно это обстоятельство за-
даёт масштаб разговора. Вместо привычного вопроса о том,
кто именно «основал государство», приходится сначала вы-
яснить, из чего состояло хозяйство, на чём держалось благо-
получие семьи и какие границы в принципе можно провести
на местности, где пастбища сменяются по сезону, а права на
них определяются не межевым знаком, а договорённостью
между домами.

Ландшафт здесь полезно понимать как документальную
данность, а не как декорацию. Пастбища, водные рубежи и
сезонные переходы между ними фигурируют в исследовани-
ях потому, что именно они ограничивали выбор людей: где
можно держать стадо в сухой сезон, куда отводить скот в



 
 
 

дождливый, какие реки служат естественной границей меж-
ду владениями соседей. Река в таком описании — не линия
на бумаге, а рубеж, который известен тем, кто живёт по обе
стороны, и который по-разному называется в записях раз-
ных десятилетий. В русской передаче закрепились написа-
ния вроде «Тугела» и «Делагоа», однако они не всегда сов-
падают с тем, как те же имена выглядят в английских и в зу-
лусских источниках, и это расхождение приходится помнить
всякий раз, когда географическое название используется как
опора для датировки или для вывода о принадлежности зем-
ли [N03].

Словосочетание «дошаковский период», которое неиз-
бежно возникает в литературе, удобно, но требует оговор-
ки. Оно обозначает время до укрупнения власти под главен-
ством Чаки и не указывает на резкую границу в повседнев-
ной жизни общин: люди продолжали пасти скот, заключать
браки, спорить о пастбищах и хоронить старших независимо
от того, какую веху позднее выберут историки [N04]. Удоб-
ство такого ярлыка оборачивается опасностью, когда он на-
чинает подменять собой описание. Если принять его бук-
вально, легко вообразить некую однородную «эпоху до», ко-
торую затем сменила «эпоха после», хотя доступные матери-
алы не дают оснований ни для такой ровности, ни для такого
перелома. Корректнее говорить о нескольких десятилетиях,
известных неравномерно и восстанавливаемых по обрывкам
разного происхождения.



 
 
 

Главное возражение против картины «пустоты, которую
заполнил один человек», состоит в том, что регион был засе-
лён и политически размечен задолго до интересующего нас
укрупнения. На этой территории соседствовало несколько
вождеств с собственными правящими домами, собственны-
ми стадами и собственными связями с побережьем; в более
поздних работах среди таких образований обычно называют
Мтетва и Ндвандве, упоминая правителей, чьи имена дошли
главным образом через поздние пересказы [S14]. Называя
их, важно не приписывать им ту чёткость границ и ту степень
централизации, которая появилась позже: это были сообще-
ства с разным весом и разной внутренней организацией, а
не уменьшенные копии будущего королевства. Сама необхо-
димость оговаривать это показывает, насколько осторожно
приходится обращаться с политической картой, восстанов-
ленной по свидетельствам, записанным спустя поколения.

Родство связывало эти дома не меньше, чем соперниче-
ство. Брачные союзы, передача скота между семьями, стар-
шинство одних ветвей перед другими и споры о наследова-
нии создавали сеть обязательств, которая не совпадала с кар-
той владений и нередко её определяла [S11]. Власть прави-
теля в таком устройстве не сводилась к праву распоряжать-
ся людьми по своему усмотрению: она опиралась на при-
знание со стороны старших домов, на способность распре-
делять доступ к пастбищам и на умение поддерживать рав-
новесие между родственниками, каждый из которых имел



 
 
 

собственные основания для притязаний. Поэтому политиче-
скую карту периода правильнее представлять как сеть отно-
шений разной прочности, а не как набор аккуратно очерчен-
ных территорий, ожидавших, пока кто-то один соберёт их
воедино.

Из такого устройства вытекает различие, которое легко
упустить при взгляде на карту: власть здесь держалась ско-
рее на людях и на скоте, чем на точно очерченной террито-
рии. Земля была необходимым условием хозяйства, но права
на неё определялись через принадлежность к дому и через
признанные договорённости, а не через документ о границе.
Поэтому расширение влияния одного вождества часто озна-
чало не столько приобретение новой площади, сколько пере-
ход под его покровительство новых дворов вместе с их ста-
дами и обязательствами. Это обстоятельство поясняет, по-
чему последующие споры о земле и о границах, хорошо зна-
комые по более поздним административным документам, не
могут быть без оговорок перенесены на начало века: предмет
спора в источниках разного времени попросту не совпада-
ет. Для восстановления политической карты периода важнее
проследить, за кем шли люди и кто распоряжался скотом,
чем пытаться провести линию там, где её в то время могло
не быть.

Скот заслуживает отдельного разговора, потому что в ис-
точниках он работает сразу в нескольких регистрах. Как
имущество, он измерим и передаётся по наследству; как пи-



 
 
 

щевой ресурс, он определяет, сколько людей может прокор-
мить двор в неурожайный сезон; как средство обязательства,
он скрепляет брак, зависимость и покровительство. Из этой
троякой роли вырастает экономика, которую нельзя описать
одним словом «скотоводство»: речь идёт о системе прав и
долгов, где обладание стадом всегда означает ещё и чьё-то
встречное право на часть этого стада или на труд, им обеспе-
ченный. Исследователи, обращавшие внимание на недооце-
нённые фигуры зулусской истории, подчёркивают, что та-
кая система не была делом одних только мужчин-правите-
лей, поскольку ведение двора, обработка зерна и распоряже-
ние молоком входили в круг повседневных решений, без ко-
торых никакое стадо не превращалось бы в устойчивое хо-
зяйство [S05].

На уровне отдельного двора эти общие положения обо-
рачиваются довольно прозаическими расчётами. Решение о
том, когда перегонять скот на другое пастбище, зависит не
от абстрактной «традиции», а от состояния травы, от бли-
зости воды и от того, насколько безопасны договорённости
с соседями; решение о том, сколько голов можно передать
при заключении брака, зависит от размера стада и от обя-
зательств перед уже существующими родственниками. Для
пастуха, для старейшины, для женщины, ведущей домашнее
хозяйство, сезон складывается из последовательности таких
выборов, и каждый из них ограничен материально — нали-
чием корма, сезоном дождей, числом рабочих рук. Именно



 
 
 

поэтому здесь хозяйство рассматривается не как фон для со-
бытий, а как одна из причин, по которой события вообще
принимали тот или иной оборот: там, где ресурс ограничен,
меняется и цена союза, и цена разрыва.

Экологические ограничения начала XIX века в историо-
графии обычно связывают с неравномерностью осадков, с
давлением на пастбища и с необходимостью время от време-
ни перераспределять доступ к земле [S13]. Здесь важно не
поддаться соблазну превратить климат в универсальное объ-
яснение. Засуха или истощение пастбища сами по себе нико-
го не «заставляют» объединяться; они меняют набор доступ-
ных решений, делая одни договорённости более желанны-
ми, а другие — более дорогими. Исследователи специально
оговаривают, что экологические факторы следует рассмат-
ривать в связке с торговлей, с движением людей и с полити-
ческими расчётами, а не вместо них. Такая оговорка задаёт
тон всему дальнейшему разговору: объяснение ищется в со-
четании условий, а не в одном всемогущем факторе, будь то
природа, торговля или воля правителя.

Торговля добавляет к этой картине ещё одно измерение.
Пути к побережью и обмен с приморскими факториями упо-
минаются в работах о периоде как часть регионального кон-
текста; залив Делагоа в более поздней литературе окажет-
ся одним из узлов, вокруг которых развернётся спор о при-
чинах потрясений 1820-х годов. Состав предметов обмена,
его объёмы и направление в доступных сводках оцениваются



 
 
 

по-разному, и потому здесь эти величины не приводятся как
установленные числа: осторожнее сказать, что обмен суще-
ствовал, что он связывал внутренние районы с побережьем
и что контроль над путями к нему был предметом заинтере-
сованности нескольких вождеств сразу. Уже из одного это-
го видно, насколько условна картина изолированного «внут-
реннего мира», который будто бы жил сам по себе до прихо-
да внешних сил.

Давление с побережья, рост спроса на скот и на рабочую
силу, соперничество за торговые посредничество — всё это в
историографии выступает не как набор доказанных событий,
а как конкурирующие объяснения, предложенные разными
авторами в разное время [S13]. Такая формулировка прин-
ципиальна: она позволяет не выдавать гипотезу за хронику.
Когда здесь говорится, что некий фактор «рассматривается
исследователями», речь идёт именно о научной интерпрета-
ции, а не о том, что фактор достоверно установлен в каждом
конкретном эпизоде. Различение это тем важнее, что спор
о причинах расширения государства и перемещений целых
сообществ оказался одним из самых продолжительных в ис-
ториографии региона и будет подробно разобран ниже; здесь
достаточно наметить, что хозяйственные и торговые ограни-
чения существовали до и независимо от того, как их позднее
объяснили.

Вопрос о том, что вообще можно знать об этом време-
ни, упирается в природу источников. Их удобно разделить на



 
 
 

четыре неравные группы, и каждая требует своей проверки.
Археологические данные дают материальные следы расселе-
ния и хозяйства, но почти не сообщают о родственных свя-
зях и о том, как люди называли свою власть. Устные преда-
ния сохраняют логику происхождения, старшинства и долга,
однако дошли до нас в записи, сделанной много позже опи-
сываемых событий. Записи путешественников и чиновников
принадлежат перу людей со стороны, со своим кругом инте-
ресов и со своим словарём для чужого устройства. Наконец,
нынешняя научная интерпретация соединяет всё это в объ-
яснительную схему, неизбежно отбирая одни свидетельства
и оставляя в тени другие [S10].

Отдельно стоит сказать о генеалогиях, которые занима-
ют заметное место в записанных устных свидетельствах. В
них обычно сохраняется порядок старшинства домов, после-
довательность правителей и указание на то, от какой вет-
ви произошла та или иная группа; при этом почти никогда
не сохраняется абсолютная дата, с которой можно было бы
сверить эту последовательность. Для задачи этой главы та-
кое свойство материала оказывается сразу и подспорьем, и
помехой. Порядок старшинства позволяет понять, почему
один дом претендовал на главенство, а другой оказывался в
подчинённом положении, но он не позволяет уверенно ска-
зать, в каком именно году возникла та или иная конфигу-
рация. Историк поэтому работает с относительной хроноло-
гией: сначала выстраивается цепочка связей, и только затем



 
 
 

к ней осторожно прикладываются немногие внешние даты,
взятые из письменных документов. Там, где внешняя дата
отсутствует, честнее оставить последовательность без кален-
дарного ярлыка, чем заполнить пробел правдоподобной до-
гадкой.

Многотомная «Общая история Африки», издаваемая под
эгидой ЮНЕСКО, даёт широкую канву XIX века и полез-
на именно как контекст, но не как замена местным свиде-
тельствам. Том, посвящённый девятнадцатому столетию до
1880-х годов, позволяет сверить региональные процессы с
тем, что происходило на континенте в целом, однако об-
щая канва не отвечает на вопрос о конкретном вождестве
и конкретном пастбище. Такие сводные работы используют-
ся осторожно: они задают рамку, в которой частный эпизод
становится понятнее, но не сообщают того, чего нет в более
близких к региону материалах. Там, где нужен вывод о мест-
ном устройстве, опора делается на записи, связанные с На-
талем и Зулулендом, а не на континентальный обзор.

Разрыв во времени между событием и его записью — по-
жалуй, самая заметная трудность этого периода. Основной
массив устных свидетельств, на который опираются исследо-
вания начала века, был записан в конце XIX и в начале XX
столетия, то есть десятилетиями позже того, о чём в нём идёт
речь [S11][N05]. Это не делает свидетельства бесполезными,
но меняет их статус: они рассказывают и о прошлом, и о том,
каким это прошлое виделось в момент записи, и о том, ка-



 
 
 

кие вопросы задавал собиратель. Выдать такой пересказ за
сообщение очевидца событий 1810-х годов было бы ошиб-
кой, поэтому здесь он всякий раз помечается как устное пре-
дание, а не как факт или как свидетельство современника.

Собрание Джеймса Стюарта занимает здесь особое место:
это главный массив записанной устной памяти о зулусах и
соседних народах, и одновременно — пример источника, чьё
происхождение нужно оговаривать при каждом обращении.
Собиратель работал в условиях колониальной администра-
ции Наталя, записывал разговоры на языке оригинала и поз-
же готовил их к публикации; уже одно это означает, что до-
шедший до читателя текст прошёл через отбор, перевод и
редактуру. Позиция собирателя не превращает записи в вы-
думку, но она объясняет, почему одни сюжеты сохранились
подробно, а другие почти исчезли. Историк, работающий с
таким материалом, вынужден всё время держать в голове два
вопроса: что именно рассказал собеседник и что именно ре-
шил зафиксировать человек с блокнотом.

Ранние компиляции преданий, прежде всего работы А. Т.
Брайанта 1929 и 1949 годов, дают следующий слой проблемы
[S09]. Они чрезвычайно ценны как свод того, что к моменту
записи ещё бытовало в устной памяти, и вместе с тем пред-
ставляют собой уже не саму память, а её литературную обра-
ботку: автор выстраивает разрозненные рассказы в связную
древнюю историю, заполняет лакуны и подбирает слова, ко-
торых в устном пересказе могло не быть. В реестре источни-



 
 
 

ков такие работы прямо определены как объект историогра-
фического анализа, а не как нейтральный отчёт. Читать их
стоит так же, как читают позднюю карту: по ней можно су-
дить о представлениях её составителя, но нельзя без провер-
ки судить о том, где именно в начале века проходила межа.

Критика ранней этнографической реконструкции про-
шлого Наталя, прозвучавшая в новейших исследованиях,
заметно уточняет эту осторожность. Статья Джона Райта,
посвящённая тому, как Брайант конструировал категорию
«лала», показывает, что привычные нам названия групп и
границы между ними нередко являются результатом более
поздней классификации, а не прямой фиксацией тогдашне-
го устройства [S08]. Иными словами, споря о том, какое во-
ждество где находилось, историк иногда спорит не с источ-
ником начала века, а с компоновкой, проделанной в кабине-
те сто лет спустя. Такой вывод не отменяет ценности ранних
записей, но переносит акцент: сначала выясняется, как со-
здавалось описание, и только потом — насколько оно соот-
ветствует тому, что описывает.

Правомерность применения поздних этнографических
описаний к началу XIX века остаётся отдельным спорным
вопросом, и здесь он не снимается простым решением [S08]
[S09]. С одной стороны, иных подробностей о хозяйстве,
родстве и повседневном порядке почти нет, и отказаться от
поздних записей означало бы оставить главу пустой. С дру-
гой — переносить обычаи, зафиксированные спустя поко-



 
 
 

ления, на более раннее время можно лишь с оговоркой и
лишь там, где нет оснований предполагать перемену. Иссле-
дователи расходятся в том, где проходит эта граница: одни
допускают осторожную экстраполяцию, другие настаивают,
что реконструкция «дошаковского» прошлого по таким дан-
ным методологически недостоверна.

Полезно также не смешивать три разных регистра, кото-
рые часто идут подряд в популярных переложениях: «изоб-
ретение традиции», «устную историю» и «колониальную за-
пись» [S07]. Изобретение традиции — это аналитическое
понятие, описывающее, как более поздние институты полу-
чают ссылку на давнее прошлое. Устная история — это и ме-
тод, и корпус записанных рассказов, существующий в кон-
кретное время и в конкретном разговоре. Колониальная за-
пись — это документ, созданный представителем админи-
страции со своим кругом задач. Работа Дафны Голан о био-
графии Чаки и работа Кэролин Гамильтон о пределах исто-
рического вымысла показывают, насколько легко эти слои
слиплись в общий образ «древнего обычая», и насколько
важно их снова развести, прежде чем делать выводы о нача-
ле века.

Разница между археологией, устным рассказом, записью
чиновника и сегодняшней интерпретацией — не академиче-
ская тонкость, а практическое правило чтения. Археология
может подтвердить, что на том или ином месте существовало
поселение, но не скажет, кому принадлежало стадо. Устный



 
 
 

рассказ объяснит, почему один дом считается старше друго-
го, но не даст даты. Отчёт чиновника зафиксирует цену ско-
та или число людей в переписи, но отразит цель, с которой
перепись затевалась. Современная монография свяжет всё
это в причинную цепочку, которую нельзя проверить иначе
как вернувшись к первым трём слоям. Такое возвращение
происходит постоянно: каждое объяснение сопровождается
указанием на то, из какого именно регистра оно выросло.

Два масштаба — крупное изменение и его повседневное
следствие — помогают не потерять людей за схемами. Когда
исследователи говорят об укрупнении власти, за этим стоят
не только перемещения границ, но и довольно конкретные
перемены в расчётах двора: кому теперь полагается часть
стада, кто решает, где пасти в засушливый сезон, перед кем
держат ответ старейшины, как меняется выкуп при заклю-
чении брака. Такие следствия описываются без выдуманных
частных биографий: речь идёт о типичных ролях — пастухе,
старейшине, женщине, ведущей хозяйство, — а не о приду-
манном человеке с придуманной судьбой. Такой приём поз-
воляет показать механизм, не подменяя его сентименталь-
ной сценой и не приписывая никому мыслей, которых источ-
ник не сохранил.

Обязательство, выраженное в скоте, заслуживает того,
чтобы задержать на нём внимание перед переходом к следу-
ющей теме. Передача голов при браке, дар покровителя за-
висимому дому, долг, который погашается не сразу, а по ме-



 
 
 

ре роста стада, — всё это делает скот не просто богатством,
а языком, на котором сообщество записывает свои отноше-
ния [S11]. Власть здесь начинается не с приказа, а с того,
кто вправе распределять этот язык и кто обязан на него от-
вечать. Именно поэтому политическую карту периода нель-
зя свести к перечню вождеств: поверх неё лежит сеть обяза-
тельств, которая и решает, какие дома усилятся, а какие ока-
жутся в подчинении, когда условия изменятся.

Если смотреть на регион как на сеть, а не как на пустоту,
меняется и сам вопрос о возникновении королевства. Речь
идёт не о том, что некий человек пришёл туда, где прежде
ничего не было, а о том, что уже существовавшие дома, паст-
бища, родственные связи и торговые пути оказались со вре-
менем собраны в более крупную и более централизованную
систему. Такое собирание было возможно лишь потому, что
материал для него имелся: у власти уже были свои институ-
ты, у хозяйств — свои ограничения, у соседей — свои инте-
ресы. Позднейшие описания нередко изображают дело так,
будто всё началось с одного имени, но структурный взгляд,
развитый в работах по экологии и торговле начала века, воз-
вращает на место и остальные условия.

Сказанное выше задаёт и предел того, о чём здесь мож-
но говорить уверенно. Справочные статьи используются для
сверки общепринятых дат, но не как опора для спорных те-
зисов о устройстве власти. Там, где материал заканчивается,
текст это проговаривает прямо: граница знания — такая же



 
 
 

часть исторического рассказа, как и установленный факт, и
её честное обозначение полезнее гладкой версии, в которой
все лакуны чем-нибудь заполнены.

Поздние компиляции, как ни странно, сильнее всего и по-
влияли на представление о «пустом» начале. Строя связную
древнюю историю, составитель поневоле превращает разроз-
ненные предания в последовательность, где всё более ран-
нее выглядит подготовкой к более позднему. Так возника-
ет удобный сюжет: сначала раздробленность, потом объеди-
нитель, потом государство. Источниковедческий разбор этот
сюжет не опровергает целиком, но показывает его происхож-
дение — он во многом обязан не столько свидетельствам на-
чала века, сколько потребности более позднего рассказа в
аккуратном начале. Поэтому карта до укрупнения здесь опи-
сывается не как пролог, а как самостоятельное устройство,
которое имело собственную логику и собственные причины
меняться.

Именно логика этой перемены и ведёт к следующему во-
просу. Если до укрупнения власть держалась на родстве, на
старшинстве домов и на обязательствах, выраженных в ско-
те, то стоит разобрать, из чего в точности складывалось та-
кое устройство и почему его нельзя перевести прямо в при-
вычные европейские слова «король», «подданный» или «на-
лог» [S11]. Разговор поэтому переходит от земли и соседства
к институту обязательства: к тому, как скот связывал дома,
как совет и старшинство ограничивали правителя и какие



 
 
 

значения вообще скрываются за словом «власть» в источни-
ках, записанных многими десятилетиями позже.



 
 
 

 
Глава 2. Власть, родство
и обмен обязательствами

 
Среди всех предметов, какие можно проследить по ис-

точникам начала XIX века, скот занимает особое место: он
не просто упоминается, а фигурирует как запись отношения
между людьми. Передача нескольких голов от одного двора
другому означает не торговую сделку в привычном смысле,
а возникновение длящегося обязательства, которое можно
погасить, передать дальше или оспорить спустя годы. В брач-
ном выкупе, в даре покровителя, в зависимости младшего
дома от старшего просматривается одна и та же логика: цен-
ность обладает памятью. Стадо растёт, делится, переходит
по наследству, и вместе с ним переходит память о том, кто
кому должен и на каком основании. Именно поэтому разго-
вор о власти здесь начинается не с описания побед и не с пе-
речня правителей, а с института, который можно буквально
взвесить и пересчитать, хотя сам долг в головах при этом не
сводится к арифметике [S11].

У такого способа фиксировать отношения есть свойства,
которые важно назвать, чтобы понять его устойчивость. Скот
нельзя спрятать в кармане или перенести незаметно: его при-
сутствие видно соседям, его перемещение обсуждается, его
потеря меняет положение двора сразу и надолго. Обязатель-



 
 
 

ство, выраженное в стаде, не требует ни печати, ни письмен-
ного договора, потому что свидетелями его становятся все,
кто участвует в передаче или хотя бы знает о ней. Вместе
с тем оно остаётся гибким: долг можно выплачивать посте-
пенно, по мере приплода, можно переадресовать другому до-
му, можно оспорить, сославшись на давность или на измене-
ние старшинства. Власть, вырастающая из такой системы, по
необходимости оказывается властью над связями, а не толь-
ко над людьми или над территорией, и это различие опреде-
ляет всё последующее устройство.

Брачный выкуп даёт самый наглядный и лучше всего про-
слеживаемый пример. Передача скота при заключении брака
связывала не двух человек, а два дома, устанавливая между
ними набор взаимных прав и обязанностей, которые продол-
жали действовать и после того, как сам брак переставал быть
новостью. Важно сразу оговорить термин: здесь он исполь-
зуется описательно и не сводится к «покупке» человека, по-
скольку в источниках речь идёт о закреплении союза, о стар-
шинстве и о будущих детях, а не о переходе собственности.
Именно эта оговорка показывает, насколько опасно перево-
дить местные институты в слова чужого языка без остатка.
Слово «выкуп» удобно, но оно несёт с собой рыночную ло-
гику, которой в засвидетельствованном отношении могло и
не быть [N07].

Иерархия домов служит вторым основанием власти. Двор
здесь — не просто жилище, а единица хозяйства со своим



 
 
 

стадом, со своим старшим и со своим местом в цепочке про-
исхождения; из таких единиц складываются более крупные
группы, где одни ветви признаются старшими, а другие —
младшими. Старшинство не было украшением генеалогии:
оно определяло, кто первым получает слово в споре, кто рас-
поряжается общим пастбищем, за кем признаётся право рас-
пределять скот и перед кем держат ответ в случае неурожая.
Отношения внутри этой иерархии были одновременно род-
ственными и политическими, и попытка разделить их на «се-
мью» и «государство» заранее обречена на неточность. Ис-
точники не проводят такой границы, и историк, который её
всё-таки проводит, рискует принять собственную классифи-
кацию за устройство описываемого общества [S14].

Распределение скота и доступа к пастбищам превращает
иерархию в повседневное управление. Правитель, которого
поздние записи называют то вождём, то королём, во многом
выступает как распорядитель общего ресурса: он решает, где
пасти в засушливый сезон, кому выделить скот из общего
стада, какую часть приплода оставить в центре, а какую пере-
дать зависимым дворам. Такая роль не похожа на неограни-
ченное распоряжение чужим имуществом. Она скорее напо-
минает обязанность поддерживать равновесие, при котором
каждый двор получает достаточно, чтобы оставаться связан-
ным с центром, и не настолько много, чтобы перестать в
нём нуждаться. Материальная ограниченность пастбищ де-
лает этот расчёт не отвлечённой добродетелью, а условием,



 
 
 

от которого зависит, сохранится ли союз в следующий сезон
[S15].

Совет и старшинство ограничивали правителя сильнее,
чем это обычно предполагают популярные переложения. Ре-
шения о земле, о войне и о преемственности принимались
не в одиночку: в них участвовали старшие домов, держате-
ли авторитета внутри сообщества и те, чьё положение давало
право голоса независимо от близости к правителю. Источ-
ники, записанные десятилетиями позже, сохраняют скорее
схему таких отношений, чем протоколы конкретных заседа-
ний, и это различие приходится помнить: можно говорить
о наличии совещательного порядка, но нельзя восстановить,
кто именно и в каких словах возражал в тот или иной день.

Из сказанного вытекает главная переводческая трудность
главы. Привычные европейские слова — «король», «поддан-
ный», «налог», «территория», «закон» — предполагают на-
бор предпосылок, которые здесь выполняются лишь отчасти:
фиксированную границу, письменную норму, аппарат при-
нуждения, подданство как юридический статус. Власть, опи-
санная выше, опирается на родство, на обязательства и на
признание старшинства, а потому прямой перевод превра-
щает её в нечто иное, более жёсткое и более похожее на зна-
комое государство, чем оно было. Такие слова всё же исполь-
зуются как рабочие русские обозначения, но всякий раз с
пониманием их условности: «правитель» здесь не обязатель-
но монарх, «зависимость» не обязательно крепостное состо-



 
 
 

яние, а «вождество» не обязательно территориальная едини-
ца с чёткой межой [N06].

Поздние наблюдатели, напротив, нередко пользовались
именно жёстким словарём. Чиновники и путешественники,
описывавшие устройство Наталя и Зулуленда, переводили
встреченные ими отношения в термины своей администра-
тивной привычки: каждое сообщество получало название,
границу и «вождя», с которым можно было вести перегово-
ры как с ответственным лицом. Такая запись была не злым
умыслом, а практической необходимостью — документ тре-
бует определённости, а определённость проще всего взять из
собственного языка. Но для историка она создаёт ловушку:
если принимать эту терминологию за описание начала века,
политическая карта становится аккуратнее, чем позволяют
свидетельства. Ранние компиляции преданий, прежде все-
го работы Брайанта, добавили к этому ещё и связную древ-
нюю историю, где разрозненные дома выстроились в устой-
чивые группы с установленными названиями и местами рас-
селения.

Критика такой реконструкции, прозвучавшая в более но-
вых исследованиях, возвращает к вопросу о применимости
поздних этнографических описаний к началу XIX века. Ста-
тья Джона Райта о том, как конструировалась категория «ла-
ла», показывает, что сама привычка делить людей на устой-
чивые группы с чёткими именами во многом обязана клас-
сификаторской работе более позднего времени, а не прямой



 
 
 

фиксации тогдашнего порядка. Позиции здесь расходятся:
одни исследователи допускают осторожную экстраполяцию
поздних записей на более ранний период, другие считают её
методологически недостоверной. [S08][S09][N08]

Различение регистров помогает не запутаться в этом спо-
ре. Фактом здесь будет, например, существование записан-
ного свидетельства с указанием времени и собирателя. Сви-
детельством — сообщение конкретного человека о том, как,
по его словам, распределялся скот. Устным преданием —
объяснение того, почему один дом считается старше друго-
го. Научной интерпретацией — вывод о том, что совет огра-
ничивал правителя. Проблема начинается там, где предание
незаметно переходит в факт, а интерпретация — в сообще-
ние очевидца: именно так в популярных изложениях и рож-
дается уверенный рассказ о «древних обычаях», хотя за ним
стоит не один источник, а несколько слоёв разного возраста.
Удерживать эти слои раздельно — и есть основная работа
историка в этой теме.

Отдельная трудность связана с тем, как один и тот же
перевод скота называют разные наблюдатели. В записанных
устных свидетельствах передача может выглядеть как дар,
скрепляющий покровительство, а в более позднем админи-
стративном документе сходное действие легко получает имя
дани или подати; разница здесь не в движении животных, а в
словаре того, кто описывает происходящее. Для истории вла-
сти такое расхождение существенно: из слова «дань» неволь-



 
 
 

но вырастает представление о регулярном изъятии по уста-
новленной норме, тогда как источник мог сообщать лишь о
разовой передаче, приуроченной к конкретному союзу до-
мов. Поэтому здесь при описании раннего периода предпо-
читаются нейтральные обороты вроде «передачи скота» или
«обязательства», а более жёсткие термины остаются за пре-
делами этого периода, где их применение требует отдельно-
го обоснования. Читатель, знакомый с европейской фискаль-
ной историей, без такой оговорки легко принял бы привыч-
ное слово за подтверждение знакомого учреждения.

Отдельный вопрос касается того, чьи голоса в источни-
ках сохранились хуже. Исследование о недооценённых фи-
гурах зулусской истории обращает внимание на то, что жен-
щины в традиционных описаниях почти не видны, хотя ве-
дение двора, обработка зерна, распоряжение молоком и уча-
стие в брачных договорённостях составляли значительную
часть хозяйства. Умолчание источника здесь не означает от-
сутствия роли: оно говорит о круге вопросов, которые за-
давал собиратель, и о том, что считалось достойным запи-
си в его время. Там, где материалы всё же позволяют судить
о положении женщин, важно не превращать это суждение в
обобщение обо всём обществе и обо всём столетии; разные
дворы, разные статусы и разные десятилетия давали неоди-
наковую картину. Такой же осторожности требует и любой
вывод о «положении женщин» вообще, если он опирается на
одну запись, сделанную спустя поколения [S05].



 
 
 

Обязательства образовывали не резкую пару «свободный
— зависимый», а целую шкалу переходных состояний. Дар
покровителя мог со временем стать ожидаемой данью; млад-
ший дом, получивший скот, мог укрепиться настолько, что
менял своё место в иерархии; долг, не погашенный при жиз-
ни старшего, переходил к наследникам и обрастал новыми
толкованиями. Эта текучесть важна для понимания того, как
вообще возможно укрупнение: связи можно было не только
разрушать, но и перенаправлять, присоединяя одни дома к
центру и ослабляя прежние притязания других. Власть здесь
растёт не столько из числа подчинённых, сколько из способ-
ности переписывать направление обязательств, не разрывая
при этом саму сеть, без которой скот и пастбища теряли бы
своих распорядителей [S12].

На уровне отдельного двора такие решения оборачива-
лись вполне прозаическими расчётами. Появление нового
покровителя меняло не отвлечённый «статус», а то, кому от-
водится часть приплода, где семья пасёт скот в сухой сезон,
сколько голов можно передать при заключении брака и пе-
ред кем старший двора отчитывается в споре о траве. Эти
следствия описываются через типичные роли — старейши-
ну, пастуха, женщину, ведущую хозяйство, — а не через вы-
думанную частную биографию с придуманными обстоятель-
ствами. Такой приём позволяет показать механизм на двух
масштабах сразу: крупный сдвиг в отношениях домов и его
отражение в повседневном расчёте, который делает сезон



 
 
 

удачным или трудным. Именно это соединение, а не парад-
ная картина власти, и объясняет, почему институты держа-
лись дольше отдельных правлений [S05].

Временной характер обязательств заслуживает отдельно-
го замечания. Скот, переданный сегодня, приносит приплод
через год, а спор о том, кому принадлежит этот приплод, мо-
жет возникнуть через десятилетие, когда непосредственных
участников передачи уже нет в живых. Поэтому устные сви-
детельства так часто хранят не дату, а цепочку: кто кому при-
ходился старшим, от кого пошёл двор, какая ветвь получи-
ла скот и почему. Относительная хронология здесь надёж-
нее абсолютной, и попытка привязать каждое звено к кален-
дарному году без внешнего документа почти неизбежно пре-
вращается в догадку. Для исследователя это не досадная по-
меха, а свойство материала: отношения действительно были
длящимися, и запись, сделанная десятилетиями позже, от-
ражает именно их длительность, а не только момент их воз-
никновения [S11].

Преемственность власти вписывается в ту же логику. Пе-
реход главенства от одного правителя к другому затрагивал
не только личность, но и всю сеть обязательств: зависимые
дворы должны были подтвердить своё отношение к ново-
му центру, старшие дома — признать или оспорить порядок
старшинства, а распределение скота — пройти через новую
проверку. Поэтому смена правителя в источниках обычно
видна не как одномоментное событие, а как период согласо-



 
 
 

ваний, в ходе которого прежние связи либо подтверждают-
ся, либо перестраиваются. Этот механизм будет важен поз-
же, когда речь пойдёт о том, что удержало королевство по-
сле 1828 года; здесь достаточно заметить, что устойчивость
института и устойчивость конкретной биографии — разные
вещи, и первая объясняет больше, чем вторая [S14].

Объяснять устройство одной только военной силой бы-
ло бы упрощением, от которого предостерегают и матери-
алы о преемственности, и работы о пределах историческо-
го вымысла. Принуждение, разумеется, входило в арсенал
возможностей правителя, однако оно не объясняет ни поче-
му дворы признавали старшинство, ни почему скот перехо-
дил по правилам, ни почему совет сохранял голос при смене
власти. Гораздо продуктивнее смотреть на власть как на со-
вокупность обязательств, которые надо постоянно подтвер-
ждать: распределять ресурсы, выслушивать старших, сле-
дить за пастбищами и помнить, кто кому должен. Такое опи-
сание лишено эффектности, зато соответствует тому, что
действительно можно установить по источникам, и не требу-
ет ни восхищения правителем, ни его демонизации [S07].

Старшинство работало и как способ разрешать споры о
пастбищах, где сталкивались интересы нескольких дворов.
Вместо ссылки на документ о праве собственности участни-
ки обращались к порядку происхождения домов, к давности
прежних договорённостей и к тому, кто прежде распоряжал-
ся этим участком в засушливые сезоны. Такое решение не



 
 
 

было произволом старшего: оно должно было быть признано
остальными, иначе обязательство оставалось оспоренным и
могло всплыть при следующем переделе. Для отдельного хо-
зяйства исход спора означал вполне конкретные вещи — до-
ступ к воде на ближайшие месяцы, возможность сохранить
приплод, необходимость отвести часть стада дальше от дво-
ра. Именно в таких повторяющихся расчётах, а не в парад-
ных описаниях, и проявлялась власть, о которой идёт речь:
она ежегодно подтверждалась тем, что её решения исполня-
лись.

К переводческой проблеме стоит вернуться ещё раз, по-
тому что она определяет словарь всего изложения. «Вождь»,
«правитель», «король» используются здесь как рабочие рус-
ские обозначения с разным объёмом полномочий, и ни од-
но из них не является точным эквивалентом того, что сто-
ит в источнике. Там, где нужно подчеркнуть ограниченность
власти, говорится о совете и старшинстве; там, где нужно
подчеркнуть её материальную основу, — о скоте и пастби-
щах; там, где речь идёт о более поздней администрации, ого-
варивается, что это уже другой словарь и другое время. Та-
кой подход несколько замедляет чтение, зато не позволяет
случайному слову незаметно подменить собой целое учре-
ждение. Читатель, знакомый с европейской историей, легко
узнаёт в «королевстве» привычный образ, и именно поэтому
приходится всё время уточнять, что за этим образом стоит
иное устройство.



 
 
 

Совет в источниках выступает не как совещательный ор-
ган с регламентом, а как круг людей, чьё признание делает
решение действительным. Поздние записи сохраняют глав-
ным образом то, что решение вообще должно быть признано
старшими, а не то, как именно проходило обсуждение; по-
этому здесь нет ни описаний заседаний, ни распределения
ролей, ни реплик участников. Можно говорить о порядке,
при котором правитель не действует вне признания домов, и
нельзя восстановить протокол конкретного дня. Это разгра-
ничение особенно важно в разговоре об институтах: соблазн
«оживить» совет велик, но каждый раз он уводит от доку-
мента к беллетристике, чего в историческом повествовании
допускать не стоит.

Колониальная запись добавила к этому ещё один слой.
Стремясь сделать население удобным для учёта и перегово-
ров, администрация закрепляла за группами названия, гра-
ницы и ответственных лиц, а затем уже через эту сетку чита-
ла более ранние отношения. В результате то, что было сетью
обязательств разной прочности, в документах превращалось
в перечень единиц с одинаковым статусом. Брайантовские
компиляции, в свою очередь, снабдили этот перечень древ-
ней историей, так что у более позднего читателя возникало
впечатление, будто такая карта существовала всегда. Источ-
никоведческий разбор не обвиняет составителей в намерен-
ном искажении; он показывает, как практические задачи за-
писи меняют саму форму того, что записывается [S12].



 
 
 

Работа об «изобретении традиции» и работа о биографии
Чаки помогают увидеть и обратную сторону процесса: ссыл-
ка на давнее прошлое сама становится инструментом власти.
Когда тот или иной порядок объявляется исконным, спор о
нём переносится из области текущего расчёта в область про-
исхождения, где доказать или опровергнуть что-либо труд-
нее. Для главы об обязательствах это существенно, посколь-
ку именно здесь нередко искали «древний обычай»: брач-
ный выкуп, старшинство, зависимость легко подавались как
неизменные установления, хотя источники показывают их
как отношения, которые пересматривались по мере изме-
нения стад, пастбищ и расстановки домов. Разница между
неизменным обычаем и длящимся, но изменяемым отноше-
нием — не терминологическая придирка, а вопрос о том, как
вообще понимать перемены [S01].

Наконец, само слово «королевство» в применении к это-
му периоду принадлежит не источникам начала века, а бо-
лее позднему словарю исследователей. Историки расходятся
в том, с какого момента допустимо говорить о государстве:
одни связывают этот рубеж с появлением единого центра
и устойчивой системы подчинения, другие настаивают, что
речь всё ещё идёт о союзе вождеств с разной степенью зави-
симости. Ни та, ни другая позиция не опровергается одним
документом, поскольку каждая задаёт свои критерии того,
что считать государством. Поэтому «королевство» использу-
ется как рабочее, а не как классификационное понятие: оно



 
 
 

удобно для связного рассказа, но не должно создавать впе-
чатление, будто в источниках зафиксирован момент, когда
одно устройство сменялось другим. Граница здесь проведена
самим исследователем, и честнее назвать её условием описа-
ния, чем выдавать за установленную дату.

О пределах знания здесь тоже приходится говорить пря-
мо. Не цитируются и правовые нормы: административная
практика более позднего времени упоминается лишь как
контекст, без разбора конкретных законов и без юридиче-
ских оценок. Там, где источник сообщает только схему отно-
шения, текст и говорит только о схеме, не подставляя на ме-
сто пропущенного числа правдоподобную величину. Такая
сдержанность делает рассказ суше, но сохраняет главное —
различие между тем, что известно, и тем, что удобно было
бы знать.

Связь между крупным сдвигом и повседневным расчётом
снова оказывается самым надёжным способом объяснения.
Если центр перераспределяет обязательства, для отдельно-
го двора это означает не смену «эпохи», а изменение мно-
жества мелких условий: где пасти, кому отдавать приплод,
как договариваться о браке, перед кем отвечать в споре о во-
де. Этот масштаб выдерживается намеренно: за института-
ми всё время видны люди, принимающие решения в усло-
виях нехватки корма и сезонной неопределённости, но при
этом ни одному из них не приписываются выдуманные сло-
ва, мысли или чувства. История власти предстаёт поэтому



 
 
 

не как череда громких эпизодов, а как непрерывная работа
по поддержанию связей, которая в обычный сезон занимает
куда больше места, чем парадные описания [S11].

Механизм, который делает возможным последующее
укрупнение, уже содержится в описанном устройстве. Обя-
зательства можно перенаправлять: двор, ранее связанный с
одним домом, способен оказаться в подчинении у другого,
если меняются старшинство, доступ к пастбищам и способ-
ность центра распределять скот. Из этого не следует, что
объединение было предопределено или что его можно выве-
сти из одной только хозяйственной логики; речь лишь о том,
что материал для него имелся и что он был именно сетевым,
а не территориальным. Власть росла, перестраивая направ-
ления долгов, а не просто прибавляя земли, и понимание
этого различия понадобится всякий раз, когда дальше пой-
дёт речь о союзах, соперниках и пределах того, что вообще
можно приписать одному правителю.

От института обязательства разговор естественно пере-
ходит к фигуре, через которую позднейшая традиция чаще
всего объясняла все эти перемены. Биография Чаки в источ-
никах устроена так, что за ней почти не различить самого че-
ловека: слишком многое в ней записано десятилетиями поз-
же и слишком многое пересказано в форме готового сюжета.
Поэтому следующая тема — не очередной пересказ жизни
правителя, а разбор того, как отбираются факты биографии,
почему «базовая версия» обнаруживает структуру героиче-



 
 
 

ского повествования и как историк работает с преданием, не
объявляя его ни истиной, ни выдумкой.



 
 
 

 
Глава 3. Юность Чаки:

что известно и что спорно
 

Отправной точкой этой главы служит не эпизод из жизни
правителя, а научная статья. В 1990 году Дафна Голан опуб-
ликовала в журнале «History in Africa» работу, посвящённую
жизненному рассказу о Чаке и напряжённостям вокруг по-
ложения женщин в зулусском государстве; уже само заглавие
показывает, что объектом исследования выбран не человек,
а повествование о нём. Исследовательница поставила вопрос
о том, как складывалась так называемая базовая биография
и почему каждое поколение пересоздавало образ правителя
заново. Такой ход задаёт и всему изложению его главный ра-
курс: прежде чем судить о том, что именно произошло в пер-
вые десятилетия XIX века, приходится разобрать, из каких
слоёв состоит самый привычный рассказ и в каком порядке
эти слои легли друг на друга [S01].

Под «базовой биографией» здесь понимается та после-
довательность эпизодов, которая воспроизводится в спра-
вочниках, популярных книгах и школьных текстах с мини-
мальными различиями: происхождение, трудное положение
в юности, возвышение, перемены в устройстве войска, ги-
бель. Удобство такой схемы в том, что она легко запомина-
ется и даёт готовую причинную цепочку, где каждое более



 
 
 

позднее событие вытекает из предыдущего. Голан обратила
внимание на другое: эта последовательность обнаруживает
структуру героического сюжета, знакомую по преданиям са-
мого разного происхождения, — испытание, уход, возвраще-
ние, обретение силы, утрата. Речь не о том, что все эпизо-
ды выдуманы, а о том, что их отбор и взаимное расположе-
ние подчинены логике рассказа, а не только логике сохра-
нившихся свидетельств [S01][N09].

Методологический вывод из такого наблюдения требует
точной формулировки, иначе он превратится в обратную
крайность. Сходство с героическим повествованием не дока-
зывает, что событий не было, и не даёт права объявить пре-
дание сплошной выдумкой; оно показывает, что источник
надо читать как источник определённого жанра, со своими
правилами отбора и со своей памятью. Историк, обнаружи-
вающий в биографии знакомую сюжетную структуру, полу-
чает не опровержение, а предупреждение: уверенные детали
в таком тексте могут быть обязаны не наблюдению, а требо-
ваниям жанра. Поэтому здесь ни один эпизод юности прави-
теля не пересказывается как достоверный факт, а те немно-
гие сведения, которые вообще можно обсуждать, всякий раз
сопровождаются указанием на время и характер их записи
[S07].

Слово «миф» в статье Голан употребляется в техническом
смысле, и это стоит оговорить сразу, иначе читатель решит,
будто исследовательница называет предание обманом. В ис-



 
 
 

ториографии миф — это не ложное сообщение, а устойчи-
вый рассказ, который объясняет происхождение и придаёт
смысл общему порядку, независимо от того, можно ли про-
верить каждое его звено. Из такого понимания не следует,
что события не происходили; следует лишь, что проверять
их надо иначе, чем проверяют дату в приходской книге. Сме-
шение двух значений слова порождает ложную альтернати-
ву: либо «всё было именно так», либо «всё выдумано». Ис-
торик же работает в промежутке, где рассказ одновременно
что-то сообщает о прошлом и что-то — о времени своей за-
писи.

Вопрос о времени записи здесь решающий. Основной
массив устных свидетельств, из которого позднее выросла
привычная биография, был зафиксирован в конце XIX и в
начале XX столетия, то есть через несколько десятилетий
после событий, о которых в нём идёт речь. Собиратель рабо-
тал в условиях колониальной администрации Наталя, запи-
сывал разговоры с людьми, для которых описываемое про-
шлое было уже историей их предков, а не личным воспоми-
нанием. Это обстоятельство не обесценивает записи, но ме-
няет их статус: они сохраняют то, как прошлое рассказыва-
ли в момент беседы, и не могут служить прямым отчётом о
дне, отделённом от беседы жизнью целого поколения. Такие
материалы поэтому именуются устным преданием, а не сви-
детельством очевидца [S11].

С датами жизни правителя связана отдельная осторож-



 
 
 

ность. Разные справочные издания приводят несовпадаю-
щие датировки рождения, начала правления и гибели, а зна-
чительная часть этих датировок представляет собой резуль-
тат позднего согласования преданий с внешней хронологией,
а не прямую фиксацию современника. Конкретные кален-
дарные даты раннего периода не приводятся там, где за ними
нет проверенного документа: честнее сказать, что правитель
жил и действовал в первые десятилетия века, чем привязы-
вать каждый эпизод к году, который в источнике не засви-
детельствован. Справочные статьи используются лишь для
сверки общепринятых вех и не служат опорой для спорных
выводов о характере правления [N10][S17].

Откуда тогда берутся календарные даты, если прямых со-
временных записей почти нет. Чаще всего их выводят из
сопоставления двух рядов: относительной последовательно-
сти правителей, сохранённой в устных пересказах, и немно-
гих внешних вех, зафиксированных в документах путеше-
ственников и администрации. Совмещение это неизбежно
содержит допущение о средней продолжительности правле-
ния или о возрасте события, и потому результат остаётся рас-
чётом, а не находкой в архиве. Разные справочники получа-
ют разные числа не столько из-за разных источников, сколь-
ко из-за разных допущений при таком совмещении.

Устное предание в этом контексте выполняет работу, ко-
торую не выполняет документ. Оно объясняет, откуда пошёл
тот или иной дом, почему одна ветвь признаётся старшей,



 
 
 

какие обязательства связывают потомков и на чём основано
право на главенство. Для истории государства это сведения
первостепенной важности, даже если их нельзя перевести в
протокол конкретного дня. Поэтому историк не обязан объ-
являть такой рассказ истинным или ложным: он обязан по-
казать, что именно в нём можно установить, а где начинается
область правдоподобного, но независимо не подтверждённо-
го. Предание сообщает о порядке старшинства и о смысле,
который община придавала своему прошлому; документ со-
общает о дате и о позиции записавшего; спор между ними
возникает лишь тогда, когда один пытаются выдать за дру-
гой [N11].

Сопоставление с другими героическими нарративами, к
которому прибегает Голан, позволяет увидеть общий меха-
низм. В рассказах такого рода почти всегда обнаружива-
ются устойчивые места: необычное происхождение, период
устранения от власти, приобретение необычного умения или
предмета, решающее испытание и затем резкая перемена со-
стояния целого сообщества. Сходство не означает заимство-
вания и не указывает на конкретный образец; оно указывает
на то, что память охотно укладывает разрозненные сведения
в знакомую форму. Из этого следует практическое правило:
чем ближе эпизод к такому устойчивому месту, тем осторож-
нее надо относиться к его бытовым подробностям, даже если
сам эпизод широко воспроизводится. Деталь, украшающая
сюжет, и деталь, сохранившаяся случайно, в источнике вы-



 
 
 

глядят одинаково, и различить их помогает только сравне-
ние нескольких независимых записей [S01].

Работа Кэролин Гамильтон о пределах исторического вы-
мысла развивает ту же осторожность на более широком ма-
териале. Исследовательница прослеживает, как складывал-
ся образ Чаки и где проходит граница между восстановлени-
ем прошлого и его изобретением для нужд более позднего
времени. Важно, что «изобретение» здесь не равно обману:
речь о процессах, в которых отбор сюжетов, перевод терми-
нов и потребность в связном начале незаметно меняют кар-
тину. Для биографии правителя это означает, что популяр-
ный образ нельзя ни принять за документ, ни просто отбро-
сить: он сам стал историческим фактом, достойным изуче-
ния, поскольку влиял на то, какие вопросы задавали иссле-
дователи и какие материалы казались им заслуживающими
публикации [S07].

Оценка фигуры правителя менялась от десятилетия к де-
сятилетию, и в этом легко убедиться, сопоставив ранние
компиляции с более поздними исследованиями. В работах
А. Т. Брайанта предания выстраиваются в связную древ-
нюю историю, где действия правителя получают закончен-
ное объяснение и где лакуны заполняются правдоподобным
продолжением; такая проза читается легко, но её гладкость
обязана литературной обработке, а не обилию свидетельств.
Более новые исследования, напротив, настаивают на разры-
вах и на неполноте материала. Позиции расходятся не по от-



 
 
 

дельным датам, а по самому вопросу о том, что считать дока-
занным: традиционные изложения охотно принимают позд-
ний пересказ за основу, тогда как источниковедческий под-
ход требует сначала восстановить историю самого пересказа
[S09].

Джон Лабанд здесь о подъёме и упадке зулусского го-
сударства представляет иную точку опоры: его интересуют
прежде всего институты, преемственность и устройство, а
не драматическая биография отдельного лица. Такая пози-
ция не отменяет вопросов, поставленных Голан, но показы-
вает, что разговор о правителе вовсе не обязан строиться во-
круг его личной истории. Там, где один исследователь видит
структуру героического сюжета, другой видит изменения в
организации, которые можно обсуждать независимо от то-
го, что именно говорили о детстве правителя шестьдесят лет
спустя. Это расхождение сохраняется как расхождение: не
выбирается самая эффектная версия и не объявляется побе-
дившей самая строгая, но всякий раз указывается, на какой
материал опирается каждое суждение [S14].

Отдельная линия статьи Голан связана с положением жен-
щин в зулусском государстве и с тем, как биография пра-
вителя вытесняла из рассказа другие фигуры. Исследование
о недооценённых участницах этой истории обращает вни-
мание на ту же проблему с другой стороны: в традицион-
ных описаниях женщины почти не видны, хотя ведение дво-
ра, распоряжение молоком и участие в брачных договорён-



 
 
 

ностях составляли значительную часть хозяйства и полити-
ки родства. Для источниковедения здесь важно не столько
«восстановить справедливость», сколько заметить механизм
умолчания. Если собиратель задавал вопросы о походах и о
правителях, он и получал ответы о походах и о правителях;
отсутствие других голосов в записи говорит о круге его ин-
тересов, а не об отсутствии людей в описываемом обществе
[S05].

Юность правителя — как раз та часть биографии, где со-
блазн литературной достройки особенно велик. Именно о
детстве и о ранних годах сохранилось меньше всего неза-
висимых свидетельств и именно здесь популярный рассказ
охотнее всего предлагает законченные сцены с разговорами,
переживаниями и объяснениями будущего характера. Таких
сцен нет по простой причине: доступные материалы не со-
держат ни речей, ни мыслей, ни достоверных бытовых по-
дробностей этого времени, а правдоподобие не может заме-
нить свидетельство. Можно обсуждать, как позднее расска-
зывали о происхождении и старшинстве, и нельзя описы-
вать, что именно произошло в конкретный день в конкрет-
ном дворе, не превратив историческое повествование в ро-
ман.

Столь же важно удержаться от двух противоположных и
одинаково упрощающих образов. В более ранней литерату-
ре правителя нередко изображали как воплощение жестоко-
сти, сводя целый период к личным качествам одного челове-



 
 
 

ка; в популярных переложениях более позднего времени тот
же персонаж легко превращался в почти сверхчеловеческо-
го основателя, которому приписывали все перемены разом.
Обе крайности устроены одинаково: они объясняют слож-
ный процесс характером, а не условиями, и снимают вопрос
о том, что именно можно установить по источникам.

Показательно и то, как менялся словарь оценки. Слова
вроде «тиран», «реформатор» или «объединитель» принад-
лежат языку более поздних описаний и несут с собой гото-
вую шкалу, на которой действие правителя заранее получа-
ет знак. В записанных устных свидетельствах такой шкалы
нет: там речь идёт о старшинстве, о повинностях, о распре-
делении скота и о том, кто за кем следовал. Перенос поздней
оценки на ранний материал поэтому незаметно превращает
описание отношения в характеристику личности.

Работа с преданием без объявления его истиной или ло-
жью требует довольно скучной, но надёжной процедуры.
Сначала выясняется, когда и кем записан рассказ, затем —
какие вопросы мог задавать собиратель и в каком словаре он
передавал ответ, затем — какие части рассказа повторяют-
ся в независимых записях и какие существуют в единствен-
ном варианте. Только после этого обсуждается, что именно
из рассказа можно отнести к факту, что к свидетельству о па-
мяти и что к более поздней интерпретации. Такая последо-
вательность не даёт эффектной разгадки, зато не позволяет
случайной детали, однажды попавшей в популярную книгу,



 
 
 

незаметно приобрести статус документа. В этой главе био-
графия поэтому интересует автора главным образом как ис-
тория отбора фактов.
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