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Аннотация
«Цена бессмертия» — масштабное историко-философское

произведение, посвящённое одной из самых противоречивых и
значительных личностей мировой истории — Гаю Юлию Цезарю.

Автор воссоздаёт эпоху заката Римской республики,
показывая не только военные победы и политическое возвышение
великого полководца, но и сложный внутренний мир человека,
оказавшегося перед выбором между честолюбием, властью,
долгом и исторической ответственностью.

Особая ценность романа заключается в стремлении увидеть за
исторической фигурой живого человека — способного любить,
сомневаться, ошибаться, прощать и принимать судьбоносные
решения. Драматические события, человеческие отношения и
философские размышления органично соединяются, превращая
повествование из исторической хроники в размышление о
природе власти и непреходящих противоречиях человеческого
существования.



 
 
 

Центральная идея произведения выходит далеко за пределы
биографии Цезаря. Что остаётся после человека, когда его жизнь
заканчивается?



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ЦЕНА БЕССМЕРТИЯ

- Историко-
философский роман

ЦЕНА БЕССМЕРТИЯ
Историко-философский роман
ПРОЛОГ
Тень вечности
Бывают люди, которым судьба отводит место среди со-

временников, и бывают те, кому она готовит совсем иную
участь. Первые проживают отпущенные им годы, оставляя
после себя дом, детей, несколько добрых или недобрых вос-
поминаний. Вторые словно переступают невидимую грани-
цу собственной эпохи и продолжают жить тогда, когда давно
исчезают города, рушатся государства, сменяются языки и
народы. Их имена становятся частью человеческой памяти,
но далеко не всегда это означает, что потомки действительно
знают, какими они были.

Рим стоял на пороге величия, ещё не понимая, что одно-
временно приближается к собственной трагедии.

Над городом поднимался дым домашних очагов, на пло-
щадях торговцы спорили о цене зерна, у храмов совершались



 
 
 

жертвоприношения, а в сенатских залах люди, называвшие
себя хранителями республики, всё чаще думали не о судьбе
государства, а о сохранении собственного влияния. Камен-
ные улицы помнили шаги полководцев, возвращавшихся с
победами, и шаги изгнанников, покидавших родину навсе-
гда. Здесь умели поклоняться успеху, но ещё лучше умели
ненавидеть тех, кто добивался его слишком быстро.

Рим любил сильных людей, пока они оставались достаточ-
но слабыми, чтобы нуждаться в одобрении других.

Он восхищался победителями, пока те не начинали са-
мостоятельно распоряжаться своей славой. Он прославлял
свободу, но нередко превращал её в удобное прикрытие для
борьбы за привилегии. За величественными речами о древ-
них законах скрывались зависть, страх, жажда мести и бес-
конечное соперничество знатных семейств.

Республика переживала не первый кризис. Её история уже
знала кровавые столкновения, диктаторов, мятежи и поли-
тические расправы. Однако теперь происходило нечто бо-
лее глубокое. Менялся сам человек, стоявший перед госу-
дарством. Старые правила ещё сохраняли внешнюю силу, но
внутри них уже не хватало места для новых амбиций, новых
представлений о власти и нового понимания величия.

В одном из римских домов, принадлежавшем к древнему
патрицианскому роду Юлиев, однажды родился мальчик, ко-
торому предстояло оказаться в самом центре этой перемены.

В тот день никто не мог знать, что его имя будет произно-



 
 
 

ситься спустя столетия после того, как исчезнут люди, при-
нимавшие его появление на свет за обычное семейное собы-
тие. Никто не мог предвидеть, что решения этого человека
изменят судьбы народов, что его победы станут предметом
военного изучения, а его гибель превратится в одну из самых
знаменитых трагедий мировой истории.

Но судьба редко объявляет о своих намерениях заранее.
Она не сопровождает рождение будущих властителей гро-

мом небес и не открывает перед ними дорогу, усыпанную
лавровыми венками. Чаще всего она начинает свою работу
незаметно: с семейного разговора, случайной встречи, услы-
шанного слова, обиды, которую ребёнок запоминает на всю
жизнь, или с первого столкновения человека с несправедли-
востью.

Величие не возникает в один день. Оно складывается из
множества решений, каждое из которых кажется незначи-
тельным, пока не становится частью необратимой истории.

Но что именно делает человека великим?
Способность побеждать врагов? Умение управлять

людьми? Дар видеть то, чего не замечают другие? Или готов-
ность идти туда, куда остальные боятся даже посмотреть?

И существует ли граница, за которой стремление к вели-
чию перестаёт быть созидательной силой и превращается в
опасную страсть, способную погубить не только самого че-
ловека, но и тех, кто поверил ему?

История знает немало властителей, мечтавших оставить



 
 
 

после себя вечное государство. Одни строили города, другие
создавали законы, третьи покоряли страны. Но время оказа-
лось беспощаднее любого завоевателя. Оно разрушало двор-
цы, стирало границы, превращало триумфальные арки в ру-
ины и возвращало прах тем, кто некогда считал себя власте-
лином мира.

И всё же некоторые имена переживали собственные им-
перии.

Почему?
Возможно, потому, что бессмертие не принадлежит тому,

кто дольше других удерживает власть. Оно принадлежит то-
му, чья жизнь становится вопросом для будущих поколений.
Вопросом, на который невозможно ответить окончательно.

Впереди была жизнь человека, которому предстояло ис-
пытать вкус победы и горечь предательства, узнать цену
дружбы и одиночества, прикоснуться к любви и столкнуть-
ся с ненавистью. Он увидит, как легко толпа превращает
вчерашнего героя в сегодняшнего врага, как быстро поли-
тические союзники становятся заговорщиками и как опасно
бывает поверить, что благодарность людей может оказаться
прочнее их страха.

Он научится управлять легионами, вести переговоры, чи-
тать намерения противников и принимать решения, от кото-
рых будут зависеть тысячи жизней. Но останется ли у него
время научиться понимать самого себя?

И когда однажды он приблизится к вершине, которую



 
 
 

прежде мог только воображать, перед ним возникнет послед-
ний вопрос: что останется от человека, если ради величия он
отдаст всё, что делало его человеком?

Рим ещё не знал ответа.
Да и сам герой пока не знал, какую цену ему предстоит

заплатить.
Так начиналась история, в которой победа не всегда озна-

чала спасение, поражение не всегда становилось концом, а
смерть одного человека оказалась способна изменить судьбу
целого мира.

Потому что иногда бессмертие начинается там, где закан-
чивается человеческая жизнь. И далеко не всегда оно стано-
вится наградой.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КРОВЬ И ИСТОКИ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ГОРОД, КОТОРОМУ ПРИНАДЛЕЖАЛ МИР
Рим просыпался медленно, словно огромный зверь, при-

выкший к тому, что весь окружающий мир существует ради
его воли. Сначала над крышами появлялся бледный свет, за-
тем в узких переулках раздавались голоса торговцев, скрип
телег и звон посуды. Из открывавшихся лавок тянуло запа-
хами свежего хлеба, оливкового масла, рыбы и пряностей. На
ступенях храмов собирались первые посетители, рабы нес-
ли корзины, ремесленники поднимали ставни мастерских, а
патриции отправлялись по делам, которые редко имели от-
ношение к повседневным заботам простого народа.



 
 
 

Город жил сразу несколькими жизнями. Внизу, среди
рынков и тесных кварталов, кипела жизнь тех, кто ежеднев-
но боролся за пропитание. Выше, за массивными дверями
домов знатных семейств, решались вопросы наследства, бра-
ков, политических союзов и долгов. А над всем этим возвы-
шался Капитолий, где камень, храмовые колонны и священ-
ные изображения напоминали каждому римлянину, что его
государство не просто город среди других городов, а наслед-
ник особого предназначения.

Римляне любили рассказывать о своём происхождении.
Они вспоминали Ромула и Рема, волчицу, вскормившую
близнецов, и легендарную Трою, откуда, согласно преданию,
происходил Эней — прародитель их народа. В этих расска-
зах история переплеталась с мифом настолько тесно, что от-
делить одно от другого было почти невозможно. Но для рим-
лянина это не имело особого значения. Важнее было другое:
он принадлежал к народу, который сумел подняться над со-
седями и заставить их считаться с собой.

Когда-то Рим был небольшим поселением среди латин-
ских земель. Его жители знали нужду, отражали набеги со-
седей и боролись за каждый клочок плодородной земли. Но
постепенно их упорство превратилось в силу, а сила — в
привычку побеждать. Они научились не только воевать, но
и включать покорённых в свою систему, предоставляя од-
ним союз, другим гражданство, третьим ограниченные пра-
ва. Римская власть могла быть жестокой, однако за этой же-



 
 
 

стокостью скрывалась способность создавать порядок, пере-
живавший отдельные поколения правителей.

Теперь под властью республики находились обширные
территории Италии, а римские легионы уже давно пересе-
кали моря и границы, за которыми прежде начинался неиз-
вестный мир.

Однако величие не избавляло город от противоречий.
На Форуме, среди базилик и торговых рядов, можно бы-

ло услышать речи о свободе, равенстве граждан и верности
древним обычаям. Но стоило прислушаться внимательнее,
как за громкими словами обнаруживалась борьба за долж-
ности, деньги и влияние. Сенаторы говорили от имени рес-
публики, хотя каждый из них прекрасно понимал, что госу-
дарственные интересы не всегда совпадают с интересами его
собственного семейства.

Знатность открывала двери, но не гарантировала безопас-
ности. Богатство позволяло приобретать сторонников, но
не обеспечивало доверия. Даже древние роды, гордившиеся
своими предками, могли за одно поколение утратить преж-
нее положение, если их представители оказывались недоста-
точно осторожными или решительными.

В Риме уважали происхождение, но ещё больше опаса-
лись тех, кто обладал способностью превращать происхож-
дение в политическую силу.

Именно поэтому имя Юлиев имело особое значение.
Это был один из древних патрицианских родов, чьи пред-



 
 
 

ставители связывали свою родословную с Энеем и, через
него, с самой богиней Венерой. Подобная генеалогия могла
показаться человеку со стороны красивой семейной леген-
дой, однако в римской политической жизни подобные пре-
дания имели вполне практическую ценность. Они укрепля-
ли престиж, напоминали о древности рода и позволяли его
представителям претендовать на особое место среди сограж-
дан.

Но древнее имя не означало, что его обладатели непре-
менно богаты или могущественны.

Семейство Юлиев принадлежало к старой аристократии,
однако его положение не было столь прочным, каким оно ка-
залось при взгляде на родословную. Политические переме-
ны последних десятилетий ослабили многих патрициев. Од-
ни сумели приспособиться к новой расстановке сил, другие
потеряли влияние, третьи вынуждены были довольствовать-
ся памятью о прежнем величии.

Римская знать жила в мире, где прошлое служило оружи-
ем, но настоящее требовало постоянной борьбы.

В то утро на Форуме возле одной из колоннад остано-
вились двое мужчин. Первый, пожилой сенатор с тяжёлым
взглядом, наблюдал за происходящим, опираясь на посох.
Второй, его молодой спутник, недавно начавший заниматься
общественными делами, с любопытством смотрел на толпу.

— Скажи мне, — произнёс юноша, — почему римляне
так гордятся своей свободой, если каждый день вынуждены



 
 
 

бороться за право быть услышанными?
Старик не сразу ответил. Он посмотрел на торговцев, спо-

ривших о цене товара, на группу ветеранов, оживлённо об-
суждавших военную службу, затем перевёл взгляд на здание
сената.

— Потому что свобода, молодой человек, — сказал он на-
конец, — это не отсутствие господина. Это возможность са-
мому участвовать в выборе того, кто будет отдавать приказы.

— Значит, свободен тот, кто может выбирать себе власти-
теля?

— Не совсем. Свободен тот, кто понимает, что однажды
выбранный властитель может оказаться хуже прежнего.

Юноша улыбнулся, но старик не разделил его улыбки.
— Ты смеёшься, потому что ещё не видел, как республи-

ка пожирает собственных детей. Здесь каждый мечтает из-
менить Рим, но почти никто не готов позволить другому сде-
лать это раньше себя.

— А разве великий город не должен рождать великих лю-
дей?

— Должен. Но великие люди редко бывают удобными для
окружающих.

Они двинулись дальше, оставив за спиной колоннаду и
людской гул. Их разговор затерялся среди сотен других раз-
говоров, однако произнесённые слова могли бы стать подхо-
дящим объяснением всей последующей римской истории.

Потому что Рим действительно умел создавать великих



 
 
 

людей. Но он же испытывал их на прочность, заставлял всту-
пать в борьбу, сталкивал между собой и нередко превращал
вчерашнее восхищение в завтрашнюю ненависть.

За пределами Италии римская власть уже ощущалась как
тяжёлая рука. В Испании, Африке, Греции и Малой Азии
находились земли, где решения, принятые в столице, мог-
ли изменить жизнь тысяч людей. Провинции приносили Ри-
му богатство, зерно, металлы, рабов и военную добычу. Но
вместе с богатством приходили новые соблазны. Полковод-
цы возвращались с войн не только с победными знамёнами,
но и с состояниями, позволявшими им покупать политиче-
ское влияние.

Легионер мог провести годы вдали от семьи, сражаясь за
интересы республики, а затем вернуться в Рим и обнару-
жить, что его земельный участок оказался в руках богато-
го землевладельца. Ветеран, проливавший кровь за государ-
ство, порой оказывался менее защищённым, чем ростовщик,
сумевший вовремя приобрести расположение влиятельного
сенатора.

Подобные противоречия постепенно накапливались.
Республика сохраняла свои учреждения, но её прежнее

равновесие становилось всё более хрупким. Народные три-
буны выступали против сенаторской олигархии, знатные се-
мейства боролись за консульские должности, полководцы
приобретали личную преданность солдат. Закон оставался
основой государственного устройства, однако всё чаще его



 
 
 

толковали в зависимости от того, кому он был выгоден.
Рим приближался к эпохе, когда личная воля отдельных

людей начнёт перевешивать силу многовековых традиций.
И всё же в тот день город не казался обречённым. Он был

полон энергии, самоуверенности и жизненной силы. Его жи-
тели строили новые здания, заключали сделки, спорили о
политике, отправлялись в дальние путешествия и возвраща-
лись с рассказами о чужих странах. Они верили в своё бу-
дущее так же безоговорочно, как верили в собственное про-
шлое.

Никто из них не мог представить, насколько изменится
привычный мир в ближайшие десятилетия.

В одном из домов патрицианского рода продолжалась
обычная семейная жизнь. Там обсуждали хозяйственные
дела, принимали родственников, говорили о предстоящих
праздниках и общественных обязанностях. За пределами до-
ма Рим шумел, спорил и строил планы, а внутри него ма-
ленький мальчик постепенно открывал для себя окружаю-
щий мир.

Ему ещё предстояло узнать, что древность рода не защи-
щает от унижения, что закон не всегда оказывается справед-
ливым, а громкие слова о свободе могут скрывать желание
властвовать над другими.

Но пока он был лишь ребёнком, которому предстояло
пройти долгий путь.

Рим ещё не принадлежал ему. Он даже не подозревал, что



 
 
 

однажды этот город станет главным испытанием его жизни, а
его собственное имя окажется связано с судьбой республики
так тесно, что отделить одно от другого уже не сможет ни
один историк.

Над городом поднималось солнце. На Капитолии начина-
лись утренние обряды, на Форуме собиралась толпа, и тыся-
чи людей продолжали свои повседневные дела, не замечая,
что время уже готовит для них новую эпоху.

Рим по-прежнему считал себя хозяином мира. Но миру
ещё предстояло узнать, какую цену он заплатит за это убеж-
дение.

ГЛАВА ВТОРАЯ
ДОМ, ГДЕ РОЖДАЛАСЬ СУДЬБА
В доме Юлиев утро начиналось раньше, чем над крыша-

ми соседних жилищ появлялось солнце. Здесь привыкли це-
нить порядок, и даже самые незначительные семейные дела
подчинялись привычкам, которые передавались от старших
к младшим. Слуги открывали ставни, приносили воду, гото-
вили очаг, расставляли посуду. Из внутреннего дворика до-
носилось негромкое журчание фонтана, а в атриуме, где на
стенах хранились изображения предков, уже зажигали пер-
вые светильники.

Для постороннего этот дом мог показаться скромнее мно-
гих жилищ римской знати. Здесь не было вызывающей рос-
коши, драгоценные украшения не выставлялись напоказ, а
хозяева не стремились поражать гостей количеством прислу-



 
 
 

ги. Но в каждом помещении чувствовалось нечто, что невоз-
можно приобрести за деньги: сознание принадлежности к
древнему роду.

В атриуме стояли восковые изображения умерших род-
ственников. Их лица, застывшие в торжественном выраже-
нии, словно продолжали наблюдать за теми, кто жил под
этой крышей. В особые дни их выносили во время семейных
церемоний, напоминая молодым о заслугах предшественни-
ков. Римлянин мог потерять имущество, лишиться должно-
сти, оказаться вдали от родины, но память о предках остава-
лась частью его достоинства.

Именно здесь особенно ясно ощущалось, что человек
рождается не только для себя. Он наследует имя, обязатель-
ства, надежды и незримые требования тех, кого уже нет ря-
дом.

Аврелия хорошо понимала эту особенность римской жиз-
ни. Она принадлежала к знатному роду Аврелиев и облада-
ла тем спокойным достоинством, которое не нуждается в де-
монстрации. Её не привлекали пустые разговоры о богатстве
и блеске общественного положения. Она предпочитала на-
блюдать, слушать и делать выводы, не торопясь высказывать
их вслух.

В характере этой женщины соединялись твёрдость и ду-
шевная мягкость. Она могла быть требовательной, но нико-
гда не унижала человека ради собственной прихоти. Слу-
ги знали, что хозяйка замечает не только ошибки, но и ста-



 
 
 

рание. Родственники понимали, что за её спокойной речью
скрывается воля, которую нелегко изменить.

Её муж, Гай Юлий Цезарь, принадлежал к старому патри-
цианскому роду, но его политическое положение нельзя бы-
ло назвать безоблачным. Он занимал общественные должно-
сти и стремился укрепить влияние семьи, однако не распо-
лагал теми средствами, которые позволяли бы ему без опасе-
ний смотреть на соперников. В Риме даже древнее имя нуж-
далось в поддержке, а поддержка нередко обходилась доро-
же, чем казалось вначале.

Гай был человеком сдержанным. Он не любил рассказы-
вать о своих намерениях прежде, чем находил возможность
осуществить их. Иногда Аврелии казалось, что он слишком
много думает о политике и слишком мало — о том, насколь-
ко хрупким бывает человеческое благополучие.

Однажды вечером, когда последние посетители покинули
дом, супруги остались вдвоём в атриуме.

— Ты сегодня опять говорил с сенаторами? — спросила
Аврелия, поправляя складки одежды.

— Пришлось.
— И они опять обещали тебе поддержку?
Гай усмехнулся.
— В Риме обещания дают охотнее, чем исполняют.
— Тогда зачем ты продолжаешь их слушать?
— Потому что иногда среди десяти пустых обещаний

встречается одно настоящее. А иногда человек, который се-



 
 
 

годня отказывает тебе, завтра становится единственным, кто
способен помочь.

Аврелия посмотрела на мужа.
— Ты говоришь так, словно жизнь состоит исключительно

из расчётов.
— Для человека, занимающегося государственными дела-

ми, это почти так и есть.
— Но не для человека, у которого есть семья.
Гай некоторое время молчал. Потом приблизился к жене

и взял её за руку.
— Именно поэтому я стараюсь не допустить, чтобы наши

семейные дела зависели от чужой прихоти.
— А если однажды твои политические дела поставят се-

мью под удар?
— Тогда мне придётся выбирать.
— Ты уже знаешь, что выберешь?
Он не ответил сразу.
— Надеюсь, мне никогда не придётся узнавать.
Аврелия отвела взгляд. Она знала своего мужа достаточно

хорошо, чтобы понимать: он не станет обещать того, в чём
не уверен. В этом заключалась и его сила, и его слабость.

Дом постепенно погружался в вечернюю тишину. За сте-
нами слышались голоса прохожих, из соседнего жилища до-
носилась музыка, а где-то вдалеке лаяла собака. Обычная
жизнь продолжалась, не подозревая, что однажды именно
подобные тихие вечера будут казаться людям самыми драго-



 
 
 

ценными воспоминаниями.
Вскоре в семье появился ребёнок.
Его рождение не сопровождалось никакими необыкно-

венными знамениями. Не разверзались небеса, не происхо-
дило чудес, не являлись прорицатели с обещаниями все-
мирного господства. Родился мальчик, которому предстояло
расти, учиться, ошибаться и постепенно открывать для себя
сложный мир взрослых.

В семье его назвали Гаем Юлием Цезарем.
Для родителей он был прежде всего сыном. Они ещё не

знали, что однажды его имя станет символом власти, а за-
тем превратится в предмет споров, которые не утихнут даже
спустя столетия.

Аврелия держала младенца на руках и долго смотрела на
его лицо. Ей нравилось наблюдать за тем, как он просыпает-
ся, как поворачивает голову на знакомый голос, как сжима-
ет крошечные пальцы, словно пытаясь удержать невидимую
нить, связывающую его с окружающим миром.

— Он очень внимательный, — заметила однажды корми-
лица.

— Он ещё слишком мал, чтобы понимать происходящее,
— ответила Аврелия.

— Но смотрит так, будто всё запоминает.
Мать улыбнулась.
— Пусть сначала научится доверять людям. А запоминать

ему ещё успеется.



 
 
 

Она произнесла эти слова просто, не придавая им особо-
го значения. Но впоследствии именно умение наблюдать за
людьми, замечать их слабости и скрытые намерения станет
одной из важнейших особенностей характера её сына.

Гай Юлий Цезарь рос в доме, где древние семейные пре-
дания соседствовали с повседневными заботами. Ему пока-
зывали изображения предков, рассказывали об их служении
Риму, объясняли значение родового имени. Однако Аврелия
не желала, чтобы мальчик с ранних лет привыкал считать се-
бя выше остальных только потому, что родился в патрици-
анской семье.

— Запомни, — говорила она ему, когда он становился до-
статочно взрослым, чтобы понимать её слова, — имя может
открыть перед тобой дверь, но войти в неё ты должен само-
стоятельно.

— А если меня не захотят впустить?
— Тогда подумай, почему. Иногда дверь закрыта не по-

тому, что ты недостоин войти, а потому, что за ней боятся
увидеть человека, которого нельзя будет заставить повино-
ваться.

Мальчик внимательно смотрел на мать.
— Значит, нужно быть сильным?
— Сильным быть необходимо. Но ещё важнее понимать,

ради чего ты используешь свою силу.
Он не всегда соглашался с её наставлениями. Иногда ему

казалось, что взрослые слишком часто говорят загадками,



 
 
 

скрывая за красивыми словами простые вещи. Но он запо-
минал услышанное, а затем возвращался к этим словам уже
в других обстоятельствах.

Гай Юлий Цезарь ещё не знал, что ему предстоит увидеть
мир, значительно превосходящий границы родного города.
Он не представлял себе бескрайних дорог Галлии, шумных
восточных рынков, морских переходов, военных лагерей и
площадей, заполненных людьми, которые будут приветство-
вать его имя. Пока его вселенная ограничивалась домом,
улицами, знакомыми лицами и теми историями, которые
рассказывали старшие.

Но именно в этом небольшом мире формировались пер-
вые представления о справедливости, достоинстве, долге и
человеческой слабости.

Однажды, проходя через атриум, мальчик остановился
перед восковыми изображениями предков.

— Мать, — спросил он, — почему они все смотрят так
серьёзно?

Аврелия подошла к нему.
— Потому что это лица людей, которые давно умерли.
— А они были счастливы?
Женщина не сразу нашла ответ.
— Думаю, иногда были. Но у каждого из них были свои

заботы, свои страхи и свои надежды.
— А теперь они ничего не могут сделать?
— Теперь за них говорят их поступки.



 
 
 

Мальчик долго разглядывал неподвижные лица.
— Значит, если человек совершит что-то великое, он ни-

когда не исчезнет?
Аврелия положила руку ему на плечо.
— Из памяти людей можно исчезнуть даже после великих

поступков. А можно остаться в ней после одного доброго де-
ла. Не думай, что слава и память — одно и то же.

Он поднял на неё глаза, но ничего не ответил.
Возможно, в тот момент он ещё не мог понять глубины

материнских слов. Возможно, они показались ему слишком
простыми. Но вопрос о том, что остаётся от человека после
его смерти, однажды станет для него гораздо важнее, чем все
уроки военного искусства и политического красноречия.

Вечером Аврелия приказала зажечь светильники. Их мяг-
кое пламя осветило стены атриума, и восковые лица предков
словно ожили в дрожащих тенях.

Мальчик ещё некоторое время стоял перед ними, а затем
последовал за матерью в соседнюю комнату.

За пределами дома продолжал шуметь Рим. Там уже стал-
кивались интересы влиятельных семейств, зрели политиче-
ские конфликты и формировались силы, которым вскоре
предстояло изменить судьбу республики. Но в доме Юлиев
пока царили привычный порядок и спокойствие. И никто не
мог предположить, что однажды этот ребёнок окажется пе-
ред выбором, от которого содрогнётся весь Рим. Пока же он
просто рос. А судьба, не торопясь раскрывать свои намере-



 
 
 

ния, терпеливо ждала своего часа.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
НАСЛЕДНИК ДРЕВНЕГО ИМЕНИ
В Риме имя человека редко оставалось только его лич-

ным достоянием. Оно сопровождало его с рождения, откры-
вало одни двери и закрывало другие, вызывало уважение или
неприязнь ещё до того, как обладатель успевал произнести
первое слово. За именем стояла история рода, его политиче-
ские союзы, победы, поражения и давние счёты, о которых
потомки порой знали гораздо меньше, чем хотелось бы их
старшим родственникам.

Для Гая Юлия Цезаря это обстоятельство постепенно ста-
новилось частью повседневной жизни.

Он рос среди людей, которые обращались к нему не про-
сто как к мальчику из знатной семьи. В его присутствии
нередко вспоминали Юлиев, рассказывали о древних пред-
ках, подчёркивали благородство происхождения и значе-
ние родственных связей. Сначала он слушал эти рассказы с
обычным детским любопытством, но со временем начал за-
мечать, что взрослые говорят о его фамилии с особенной
интонацией. В одних голосах звучала гордость, в других —
ожидание, а иногда и плохо скрываемое сожаление.

Однажды, возвращаясь с матерью из храма, он спросил:
— Почему люди всегда говорят о нашем роде, когда встре-

чают меня?
— Потому что они знают, к какой семье ты принадле-



 
 
 

жишь, — ответила Аврелия.
— Но ведь они ещё не знают меня самого.
Мать посмотрела на сына с одобрением.
— Это верно. И не спеши огорчаться, если кто-нибудь со-

ставит о тебе мнение прежде знакомства. Люди часто судят
по имени, одежде и положению. Им так проще.

— А как же следует судить?
— По поступкам. Но для этого нужно потратить время, а

не каждый готов на такое.
Мальчик задумался.
— Значит, я должен доказать, что достоин своего имени?
— Ты должен стать достойным самого себя. Если сумеешь

этого добиться, имя не будет для тебя тяжёлой ношей.
Аврелия не стремилась превращать сына в пленника се-

мейных амбиций. Она понимала, что древнее происхожде-
ние может стать опорой, но способно превратиться и в опас-
ную привычку смотреть на окружающих свысока. Ей хо-
телось, чтобы мальчик научился различать достоинство и
спесь, уверенность и высокомерие.

Гай, напротив, относился к семейной традиции несколько
иначе. Он считал, что принадлежность к древнему патрици-
анскому роду накладывает на человека определённые обя-
зательства. Юлий должен был знать своих предков, уважать
обычаи и понимать, что его будущее неразрывно связано с
положением семьи.

Однажды он пригласил сына в атриум и остановился пе-



 
 
 

ред восковыми изображениями.
— Посмотри внимательно, — произнёс он. — Здесь ли-

ца людей, чьи имена носили наши предки. Они жили в раз-
ные времена, занимали общественные должности, служили
Риму. Некоторые добились известности, другие остались из-
вестны лишь своей семье. Но все они были частью нашего
рода.

— А кто из них был самым великим? — спросил мальчик.
Гай задумался.
— Это зависит от того, что ты называешь величием.
— Тот, кто совершил больше других.
— Не всегда. Бывает, человек совершает много, но по-

сле него остаётся мало. А бывает, один поступок определяет
судьбу целого поколения.

Он указал на одно из изображений.
— Наш род возводит своё происхождение к Энею. Соглас-

но преданию, он пришёл в Италию после гибели Трои, а его
потомки связали свою судьбу с основанием Рима. Мы чтим
эту историю не потому, что можем доказать каждую её по-
дробность. Она напоминает нам, что происхождение обязы-
вает.

— Значит, мы потомки богини Венеры? — с детской
непосредственностью спросил Гай.

Отец улыбнулся.
— Так говорит наше предание. Венера была матерью

Энея. Но запомни: даже если боги благоволят человеку, они



 
 
 

не станут выполнять за него его обязанности.
— А если человек не оправдает ожиданий предков?
— Тогда его будут помнить не за то, что он унаследовал,

а за то, что растратил.
Эти слова прозвучали строже, чем намеревался Гай.

Мальчик опустил глаза, но не от страха. Он пытался понять,
почему взрослые так часто связывают человеческую жизнь с
тем, что произошло задолго до его рождения.

В последующие годы он всё чаще сталкивался с подобны-
ми разговорами. Родственники обсуждали политическое по-
ложение семьи, старые браки, наследственные права и отно-
шения с другими патрицианскими домами. Иногда за сто-
лом произносились имена людей, которых мальчик никогда
не видел, но чьи решения продолжали влиять на жизнь жи-
вых.

Он рано понял, что родословная — это не только пере-
чень предков. Это сложная сеть обязательств, воспоминаний
и ожиданий, в которой каждый новый представитель рода
должен найти собственное место.

Но ещё важнее было другое: в Риме древнее происхожде-
ние не избавляло от необходимости бороться.

Некоторые семейства, некогда обладавшие огромным
влиянием, постепенно теряли своё положение. Их предста-
вители продолжали гордиться именами знаменитых пред-
ков, однако в сенате всё чаще уступали тем, кто располагал
большими состояниями и более многочисленными сторон-



 
 
 

никами. Римская аристократия сохраняла внешнюю торже-
ственность, но внутри неё происходили перемены, которые
невозможно было остановить ссылками на старые заслуги.

Семья Юлиев тоже ощущала это противоречие.
Её происхождение было древним, однако богатство и по-

литическое влияние не соответствовали громкому имени.
Гаю Юлию приходилось считаться с обстоятельствами, ко-
торые ещё недавно показались бы унизительными для его
предков. Он не мог позволить себе беспечно отвергать пред-
ложения влиятельных людей, даже если некоторые из них
были ему неприятны.

Аврелия замечала, как муж возвращается домой после
встреч с политическими союзниками. Иногда он был раз-
дражён, иногда задумчив, а порой настолько уставшим, что
предпочитал провести вечер в молчании.

— Ты слишком много думаешь о том, что скажут другие,
— заметила она однажды.

— В Риме нельзя не думать об этом.
— Можно. Просто тогда придётся отвечать за собствен-

ные решения.
— Ты говоришь так, словно это легко.
— Нет. Я говорю так, потому что иначе человек постепен-

но перестаёт понимать, чего хочет сам.
Гай посмотрел на жену.
— Ты опасно недооцениваешь силу общественного мне-

ния.



 
 
 

— А ты, возможно, слишком высоко её ценишь.
Он не стал спорить. В глубине души он понимал, что

Аврелия затронула вопрос, на который у него самого не бы-
ло окончательного ответа.

Между тем мальчик продолжал взрослеть. Он уже умел
читать, задавал вопросы о событиях прошлого, интересо-
вался устройством римского государства. Его внимание при-
влекали не только рассказы о победах полководцев, но и
истории людей, которым приходилось принимать трудные
решения. Он хотел знать, почему одни граждане пользова-
лись всеобщим уважением, а другие, несмотря на богатство
и знатность, вызывали неприязнь.

Особенно его занимали рассказы о людях, которые осме-
ливались противостоять более сильным.

Однажды в доме появился пожилой родственник, давно
служивший в государственных учреждениях. За ужином он
рассказал о политической борьбе, свидетелем которой был
в молодости, о народных волнениях и противостоянии знат-
ных семейств.

Гай слушал внимательно, почти не притрагиваясь к еде.
— А почему люди не могут договориться? — спросил он,

когда гость закончил рассказ.
Старик усмехнулся.
— Потому что каждый хочет договориться так, чтобы

уступил другой.
— Но если они погубят государство, то потеряют все.



 
 
 

— Ты рассуждаешь разумно, мальчик. Но взрослые люди
далеко не всегда поступают разумно, особенно когда боятся
потерять то, что считают своим.

— Значит, они боятся?
— Иногда сильнее, чем ненавидят.
Эти слова заинтересовали мальчика.
— А можно заставить их перестать бояться?
Старик внимательно посмотрел на него.
— Можно. Но прежде подумай, что придёт на место стра-

ха. Не всякий порядок лучше беспорядка, и не всякая сила
приносит справедливость.

Аврелия, сидевшая неподалёку, подняла глаза от чаши.
Она заметила, как сын задумался над ответом гостя, и впер-
вые почувствовала, что его любознательность может одна-
жды привести его гораздо дальше привычных семейных за-
нятий.

Позднее, когда гость ушёл, Гай вернулся к разговору.
— Мать, почему люди, которые управляют государством,

так часто боятся друг друга?
— Потому что власть редко бывает только обязанностью.

Для многих она становится собственностью.
— Но ведь государство принадлежит всем гражданам.
— Так должно быть. Однако между тем, как должно быть,

и тем, как происходит на самом деле, иногда лежит огромная
пропасть.

— И кто должен её преодолеть?



 
 
 

Аврелия посмотрела на сына. В его глазах не было ни на-
ивного восхищения властью, ни желания произвести впечат-
ление. Он действительно хотел получить ответ.

— Тот, кто способен понять, что государство существует
не ради него одного, — сказала она. — Но таких людей, сын
мой, не так много, как хотелось бы.

Гай ничего не ответил.
За окном сгущались сумерки. В атриуме уже зажгли све-

тильники, и лица предков вновь появились из полумрака,
словно напоминая живым о том, что каждый человек одна-
жды станет частью прошлого.

Мальчик задержал взгляд на изображениях, затем повер-
нулся к матери.

— Я не хочу, чтобы обо мне говорили только потому, что
я родился Юлием.

Аврелия улыбнулась.
— Тогда постарайся сделать так, чтобы однажды люди го-

ворили о тебе самом.
Она не могла знать, насколько далеко заведёт сына это же-

лание. Но в тот вечер впервые поняла, что семейное имя, ко-
торое взрослые воспринимали как наследство, для него по-
степенно превращалось в вопрос, на который он собирался
ответить собственной жизнью.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
ДЕТСТВО СРЕДИ ТЕНЕЙ
В детстве человек ещё не умеет отделять собственные же-



 
 
 

лания от ожиданий окружающих. Он принимает мир таким,
каким тот предстаёт перед ним, доверяет взрослым, прислу-
шивается к их словам и постепенно усваивает правила, ко-
торые впоследствии может либо принять, либо отвергнуть.
Но бывают дети, которые раньше других начинают замечать
противоречия взрослой жизни. Их не обязательно отличает
необыкновенная одарённость. Иногда достаточно одного ка-
чества — привычки не довольствоваться первым ответом.

Гай Юлий Цезарь всё чаще задавал вопросы, на которые
взрослые не всегда находили удобные ответы.

Он рос в обстановке, где семейное достоинство ценилось
высоко, но за пределами дома видел совсем другую жизнь.
На улицах Рима рядом существовали богатство и нищета,
почёт и унижение, свобода и рабство. Он встречал людей,
которые распоряжались судьбами других, и тех, кто вынуж-
ден был молча исполнять чужую волю. Иногда мальчик пы-
тался понять, почему одни люди рождаются с правом пове-
левать, а другие — с обязанностью повиноваться.

Особенно сильное впечатление на него производили ра-
бы.

В доме Юлиев они выполняли множество обязанностей.
Одни занимались хозяйством, другие прислуживали за сто-
лом, третьи сопровождали хозяев во время поездок. Среди
них были люди, происходившие из разных стран, говорив-
шие на незнакомых языках и обладавшие собственными вос-
поминаниями о жизни до того, как война или несчастье ли-



 
 
 

шили их свободы.
Гай однажды заметил, что один из пожилых рабов, слу-

живший в доме уже много лет, всегда старался избегать его
взгляда. Это был человек с седыми волосами и глубокими
морщинами на лице. Он двигался медленно, но работал ак-
куратно и никогда не вступал в споры с другими слугами.

Мальчик несколько раз пытался заговорить с ним, однако
старик отвечал коротко и осторожно.

Однажды Гай застал его во внутреннем дворике. Старик
сидел возле стены и чинил кожаный ремень.

— Как тебя зовут? — спросил мальчик.
— Меня зовут Деметрий, господин.
— А откуда ты родом?
— Из Греции.
— Ты всегда жил здесь?
Старик на мгновение перестал работать.
— Нет, господин. Когда-то у меня был другой дом.
— А где он теперь?
— Далеко отсюда.
Гай сел рядом.
— Ты хотел бы вернуться?
Деметрий посмотрел на него, и в его глазах появилось вы-

ражение, которого мальчик прежде не замечал.
— Человек всегда хочет вернуться туда, где был свободен.
— Но почему ты не можешь?
Старик опустил голову.



 
 
 

— Потому что однажды другие люди решили, что моя
жизнь принадлежит им.

Гай замолчал. Он впервые услышал о рабстве не как о
привычном порядке, а как о личной трагедии человека, си-
девшего перед ним.

— А ты виноват в том, что тебя сделали рабом?
Деметрий медленно покачал головой.
— Не всегда человек становится несчастным по собствен-

ной вине, господин.
Мальчик долго смотрел на него.
— Тогда почему никто не помогает тебе?
Старик слабо улыбнулся.
— Ты ещё мал, чтобы понимать, как устроен мир.
Эти слова не понравились Гаю. Он привык слышать их

от взрослых, когда задавал слишком неудобные вопросы. Но
теперь они прозвучали особенно горько.

— Я вырасту, — произнёс он.
— Конечно, господин.
— И тогда пойму.
Деметрий не стал возражать. Он лишь снова взялся за ре-

мень, словно разговор закончился сам собой.
В тот вечер Гай долго не мог заснуть. Он вспоминал ли-

цо старика, его слова и странную улыбку, появившуюся на
мгновение, когда речь зашла о прежней свободе. Мальчик
ещё не мог представить, насколько глубоко рабство укоре-
нилось в устройстве римского мира. Он не знал, что военные



 
 
 

победы республики будут ежегодно приносить на рынки ты-
сячи новых пленников, что богатство многих знатных домов
будет основываться на их труде и что даже самые прослав-
ленные полководцы редко станут ставить под сомнение саму
систему.

Но в его сознании уже возникло первое противоречие: че-
ловек мог принадлежать к другому человеку, хотя при этом
оставался человеком.

Аврелия заметила перемену в настроении сына.
— Ты сегодня молчалив, — сказала она, когда они оста-

лись вдвоём.
— Я разговаривал с Деметрием.
— И о чём же?
— О его прежнем доме.
Аврелия посмотрела на сына внимательнее.
— Он рассказал тебе о своей жизни?
— Немного. Он сказал, что когда-то был свободен.
— Многие люди в этом доме когда-то жили иначе.
— Но разве это справедливо?
Она не ответила сразу.
— Справедливость, сын мой, не всегда совпадает с тем,

что принято считать обычным.
— Тогда зачем люди говорят о справедливости?
— Потому что без неё невозможно жить в согласии. Даже

если не все готовы следовать тому, о чём говорят.
Гай задумался.



 
 
 

— А если однажды я смогу изменить что-нибудь?
Аврелия осторожно коснулась его волос.
— Сначала научись понимать, что именно хочешь изме-

нить. Добрые намерения ещё не делают человека мудрым.
Эти слова он запомнил, хотя не сразу принял их смысл.
Детство постепенно открывало ему и другую сторону рим-

ской жизни — мир политических разговоров, где человече-
ские отношения нередко оказывались продолжением борьбы
за влияние. В доме всё чаще появлялись посетители, обсуж-
давшие положение сената, деятельность народных трибунов
и противостояние влиятельных политических группировок.

Среди гостей встречались люди, которые говорили гром-
ко и уверенно, будто любое несогласие с их мнением было
свидетельством глупости. Другие предпочитали слушать, за-
давали вопросы и редко высказывались первыми. Гай посте-
пенно научился замечать разницу между теми, кто стремил-
ся убедить собеседника, и теми, кто просто хотел продемон-
стрировать собственную значительность.

Особенно его занимал один родственник отца, человек
немолодой, но сохранивший ясный ум и хорошую память.
Он часто рассказывал о прошлом республики, о столкнове-
ниях между знатными семействами и о том, как политиче-
ские решения влияли на судьбы обычных граждан.

— Рим силён не потому, что у него много воинов, — ска-
зал он однажды. — Сила Рима в том, что он умеет заставлять
людей верить в его превосходство.



 
 
 

— А если они перестанут верить? — спросил Гай.
— Тогда придётся напоминать им об этом силой.
— Значит, сила заменяет доверие?
Старик посмотрел на мальчика и усмехнулся.
— Ты задаёшь вопросы, которые не нравятся политикам.
— Почему?
— Потому что иногда они сами не знают ответа.
Разговор происходил в присутствии нескольких взрослых,

и один из гостей рассмеялся.
— Оставьте мальчика, — сказал он. — Ему ещё рано рас-

суждать о государстве.
Гай почувствовал, как к лицу приливает кровь, но про-

молчал. Он не хотел показывать обиду.
Когда гости ушли, отец заметил его настроение.
— Не следует принимать каждое замечание близко к серд-

цу.
— Он смеялся надо мной.
— Он смеялся над твоим возрастом, а не над тобой.
— Разве это имеет значение?
Гай Юлий посмотрел на сына.
— Имеет. Но ещё важнее другое: если ты хочешь, чтобы

тебя воспринимали всерьёз, не требуй этого словами. Доби-
вайся уважения поступками.

Мальчик кивнул.
Он постепенно понимал, что в мире взрослых существует

множество невидимых границ. Одни определялись возрас-



 
 
 

том, другие — происхождением, третьи — богатством и об-
щественным положением. Но были и такие, которые люди
устанавливали сами, опасаясь чужой самостоятельности.

Однажды вечером, когда Гай возвращался домой вме-
сте с сопровождавшим его слугой, на узкой улице возникла
небольшая потасовка. Двое мужчин спорили из-за долга, и
один из них, размахивая руками, обвинял другого в обмане.
Вокруг собрались прохожие. Одни пытались разнять спор-
щиков, другие наблюдали с любопытством.

Гай остановился.
— Почему никто не вмешается? — спросил он.
— Не наше дело, господин, — ответил слуга.
— Но они могут покалечить друг друга.
— Если вмешаться, можно самому получить удар.
Мальчик посмотрел на него.
— Значит, лучше стоять и смотреть?
Слуга ничего не ответил.
Гай некоторое время наблюдал за происходящим, затем

заметил, что один из спорщиков уже не способен подняться
после удара. Он обратился к сопровождавшему:

— Позови кого-нибудь из стражи.
— Господин, нам лучше идти домой.
— Я сказал, позови.
В его голосе впервые прозвучала такая твёрдость, что слу-

га подчинился.
Когда всё закончилось, Гай долго размышлял о случив-



 
 
 

шемся. Он не чувствовал себя героем и не считал, что совер-
шил нечто необыкновенное. Но ему было неприятно осозна-
вать, насколько легко человек может привыкнуть проходить
мимо чужой беды, если она не угрожает лично ему.

Вечером он рассказал об этом Аврелии.
— Ты поступил правильно, — сказала она.
— Но ведь я ничего особенного не сделал.
— Иногда достаточно не пройти мимо.
— А если бы мне самому угрожала опасность?
— Тогда пришлось бы подумать, как помочь, не подвергая

себя бессмысленному риску.
Гай улыбнулся.
— Значит, даже добро требует расчёта?
— Не расчёта, а разума. Храбрость без разума порой ста-

новится другой формой безрассудства.
Мальчик задумался. Он всё чаще замечал, что самые про-

стые вопросы имеют непростые ответы. Мир не делился на
людей совершенно добрых и совершенно злых. Даже спра-
ведливость могла оборачиваться жестокостью, если чело-
век переставал видеть за собственными убеждениями чужую
жизнь.

Время шло, и детские впечатления постепенно складыва-
лись в характер. Гай становился наблюдательнее, увереннее,
требовательнее к себе и окружающим. Он ещё не обладал ни
политическим опытом, ни военными знаниями, но уже по-
нимал, что человек не должен позволять другим полностью



 
 
 

определять его место в жизни.
Иногда, оставаясь один, он возвращался мыслями к Де-

метрию, к разговору о свободе и к лицам предков, застыв-
шим в воске. Между ними существовала странная связь. Од-
ни прожили жизнь, оставив потомкам знаменитые имена,
другой потерял всё, кроме воспоминаний. Но и те и другие
когда-то были людьми, надеявшимися, любившими и бояв-
шимися.

И постепенно Гай начинал понимать, что наследство не
всегда измеряется богатством или славой. Иногда оно заклю-
чается в вопросах, которые человек уносит с собой во взрос-
лую жизнь и на которые ему ещё предстоит искать ответы.

ГЛАВА ПЯТАЯ
РЕСПУБЛИКА НА ИЗЛОМЕ
Рим умел скрывать свои болезни за великолепием обще-

ственных зданий, торжественностью государственных цере-
моний и уверенностью людей, привыкших считать себя хозя-
евами истории. На Форуме по-прежнему звучали речи о ве-
личии предков, сенаторы продолжали заседать в своих при-
вычных залах, а консулы вступали в должности под при-
ветственные возгласы сограждан. Казалось, республика со-
храняет прежний порядок. Однако за этим внешним спо-
койствием уже давно накапливалось напряжение, которое не
могли устранить ни законы, ни красноречие, ни победы рим-
ского оружия.

Гай Юлий Цезарь был ещё слишком молод, чтобы участ-



 
 
 

вовать в большой политике, но достаточно наблюдателен,
чтобы замечать перемены в настроении взрослых. В доме всё
чаще обсуждали не только семейные дела, но и события, про-
исходившие за пределами Рима. Одни посетители с трево-
гой говорили о противостоянии влиятельных политических
группировок, другие с нескрываемым раздражением отзыва-
лись о народных трибунах, третьи уверяли, что государству
необходима твёрдая рука.

Однажды в дом Юлиев пришёл старый знакомый отца, се-
натор по имени Луций Корнелий. Он был человеком осто-
рожным, сдержанным и не склонным к пустым рассуждени-
ям. Его лицо, изборождённое морщинами, выражало посто-
янную усталость, словно он уже давно утратил веру в воз-
можность спокойной жизни республики.

Гай находился неподалёку, занимаясь чтением, когда
услышал, как гость произнёс:

— Мы слишком долго делаем вид, будто всё ещё живём
в прежнем Риме.

— А разве это не так? — спросил Гай Юлий.
Сенатор повернул голову. Он не сразу заметил мальчика.
— Ты о чём, юный Цезарь?
— О том, что вы сказали. Почему Рим уже не прежний?
Гай, отец мальчика, хотел было вмешаться, но гость же-

стом остановил его.
— Пусть отвечает, — сказал он. — Любопытство не долж-

но считаться проступком.



 
 
 

Затем он обратился к мальчику:
— Скажи, что ты знаешь о республике?
— Что граждане избирают должностных лиц, что сенат

участвует в управлении государством и что законы должны
быть одинаковыми для всех граждан.

— Хорошо. А теперь скажи, всегда ли бывает так, как на-
писано в законах?

— Нет.
— Почему?
Гай немного помолчал.
— Потому что одни люди сильнее других?
Сенатор улыбнулся.
— Ты быстрее находишь ответы, чем многие мои коллеги.

Но сила бывает разной. Есть сила денег, сила оружия, сила
древнего имени и сила толпы. Все они стремятся влиять на
государство. Проблема начинается тогда, когда одна из этих
сил решает, что остальные ей больше не нужны.

— А сенат не может остановить их?
— Сенат сам состоит из людей, у каждого из которых име-

ются собственные интересы.
— Значит, он не всегда защищает республику?
Луций Корнелий посмотрел на отца мальчика.
— Твой сын задаёт вопросы, которые способны испортить

человеку политическую карьеру.
Гай-старший улыбнулся, но Аврелия, наблюдавшая за

разговором, заметила, что её муж не разделяет веселья гостя.



 
 
 

— Республика, — продолжил сенатор, — держится не
только на учреждениях. Она держится на согласии граждан
соблюдать правила даже тогда, когда эти правила им невы-
годны. Но если каждый начинает считать себя вправе нару-
шать закон ради собственной победы, государство постепен-
но теряет опору.

— А почему люди так поступают? — спросил мальчик.
— Потому что власть кажется им важнее всего остально-

го.
После ухода гостя Гай ещё долго думал о разговоре. Слова

сенатора не давали ему покоя. Он привык считать Рим силь-
ным государством, перед которым склоняются другие наро-
ды. Теперь же выяснялось, что внутри самого города суще-
ствуют противоречия, способные оказаться опаснее любого
внешнего врага.

Однажды отец взял его с собой на Форум. Там в тот день
выступал один из представителей народной партии, требо-
вавший пересмотра земельных отношений и ограничения
влияния наиболее богатых землевладельцев. Вокруг орато-
ра собралась толпа. Люди слушали внимательно, некоторые
одобрительно кричали, другие перебивали выступавшего.

Неподалёку стояли несколько сенаторов, наблюдавших за
происходящим с явным раздражением.

— Посмотри, — негромко произнёс Гай-старший. —
Здесь решается не только вопрос о земле. Каждый из этих
людей хочет получить влияние на тех, кто стоит вокруг.



 
 
 

— Но разве они не говорят о нуждах народа? — спросил
сын.

— Говорят. Иногда искренне. Иногда ради собственных
целей.

— А как узнать, кто говорит правду?
Отец посмотрел на него.
— По тому, что человек делает, когда получает возмож-

ность исполнить свои обещания.
На площади тем временем разгорался спор. Один из слу-

шателей выкрикнул, что сенаторы заботятся только о соб-
ственных владениях. Другой ответил, что народные вожа-
ки разжигают ненависть, чтобы захватить власть. Вскоре
несколько человек начали толкаться, и стража поспешила
вмешаться.

Гай наблюдал за происходящим с тревогой.
— Они ведь все римляне, — произнёс он.
— Разумеется.
— Тогда почему они ненавидят друг друга?
— Потому что общая родина не всегда означает общие

интересы.
Они отошли от толпы. По дороге домой отец рассказал сы-

ну о недавних политических потрясениях, о борьбе за вли-
яние между аристократическими кругами и сторонниками
народных реформ. Он объяснил, что за внешними спорами
о законах часто скрывается более глубокая борьба за право
определять будущее государства.



 
 
 

Гай слушал внимательно, но его занимало не столько то,
кто победит в очередном противостоянии, сколько сама при-
рода происходящего.

— Если богатые не хотят уступать бедным, а бедные не
доверяют богатым, кто должен примирить их?

— Тот, кому удастся добиться согласия.
— А если такого человека не окажется?
Гай-старший остановился.
— Тогда республика может оказаться перед опасностью,

которую не сумеет преодолеть привычными средствами.
Вечером в доме снова собрались гости. Разговор продол-

жался за ужином, и теперь обсуждали положение военачаль-
ников, чьи победы и личная популярность всё чаще влияли
на политическую жизнь. Один из присутствующих заметил,
что легионы начинают проявлять большую преданность сво-
им полководцам, чем государству.

— Солдат идёт за человеком, который делит с ним опас-
ность, — сказал он. — Он доверяет тому, кто знает цену его
крови.

— Но легион присягает Риму, — возразил другой.
— Присягает. Однако в походе солдат видит перед собой

не сенат, а своего командира.
Гай слушал, стараясь не пропустить ни одного слова.
— А если полководец станет сильнее сената? — спросил

он.
Один из гостей повернулся к мальчику.



 
 
 

— Тогда ему придётся решить, кому он служит: респуб-
лике или самому себе.

— И что он выберет?
— Зависит от человека.
Аврелия, сидевшая рядом, заметила, что сын слишком

внимательно прислушивается к подобным разговорам. По-
сле ужина она попросила его пройтись с ней по внутреннему
дворику.

— Ты сегодня почти не разговаривал, — сказала она.
— Я слушал.
— И что понял?
— Что в Риме каждый говорит о спасении республики, но

почти никто не доверяет другим.
Аврелия остановилась возле небольшого бассейна. Вода

отражала огонь светильника, и её лицо казалось задумчи-
вым.

— Недоверие редко возникает без причины, — произнес-
ла она. — Но если оно становится привычкой, люди переста-
ют различать настоящую опасность и собственные подозре-
ния.

— Значит, они могут уничтожить государство, пытаясь
его защитить?

— Такое случается гораздо чаще, чем думают.
Мальчик долго молчал.
— Я хочу увидеть Рим таким, каким он должен быть.
Аврелия посмотрела на сына с лёгкой печалью.



 
 
 

— Тогда тебе придётся сначала увидеть его таким, какой
он есть.

Эти слова оказались для него важнее многих наставлений.
Он постепенно понимал, что величие государства не опре-
деляется количеством покорённых земель, богатством каз-
ны или громкостью победных шествий. За внешним блеском
всегда существует жизнь обычных людей, и именно она пер-
вой страдает, когда борьба за власть становится важнее об-
щего блага.

Тем временем политические противоречия продолжа-
ли углубляться. Старые сторонники сенаторской олигархии
опасались усиления народных движений, а их противники
видели в традиционной аристократии препятствие для лю-
бых перемен. Влиятельные военачальники приобретали всё
больший вес, и каждый новый конфликт заставлял римлян
задумываться о том, насколько прочны основы их государ-
ства.

В доме Юлиев разговоры о политике постепенно переста-
вали быть отвлечёнными рассуждениями. Они становились
частью повседневной жизни, затрагивали семейные связи и
заставляли осторожнее выбирать слова даже среди близких
людей. Гай ещё не мог повлиять на происходящее, но уже ви-
дел, что будущее Рима будет определяться не только древни-
ми законами и сенатскими постановлениями, а прежде всего
теми людьми, которые сумеют понять настроение времени и
воспользоваться его переменами.



 
 
 

Он пока не знал, что однажды ему самому предстоит ока-
заться среди таких людей. Но республиканские противоре-
чия уже входили в его жизнь, постепенно превращаясь из
услышанных разговоров в личный опыт, который будет со-
провождать его на протяжении всего пути.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. ПЕРВЫЕ УРОКИ ОПАСНОСТИ
В Риме опасность редко появлялась внезапно. Чаще она

приближалась постепенно, почти незаметно, скрываясь за
привычными разговорами, торжественными обещаниями и
спокойными лицами людей, которые ещё вчера считали се-
бя друзьями. Город продолжал жить своей обычной жиз-
нью: торговцы открывали лавки, ремесленники спешили к
мастерским, сенаторы направлялись на заседания, а на Фо-
руме по-прежнему спорили о законах и справедливости. Но
за внешним порядком всё чаще ощущалось беспокойство.

Гай Юлий Цезарь был ещё слишком молод, чтобы пони-
мать причины происходящего. Однако он уже научился за-
мечать то, что взрослые старались не показывать детям: вне-
запное умолкание при появлении незнакомца, осторожные
взгляды, прерванные разговоры и особую напряжённость в
голосе отца, когда речь заходила о политике.

Однажды вечером в дом Юлиев пришёл человек, которого
Гай прежде не видел. Он был одет небогато, но держался с
достоинством. На его лице выделялись глубокие морщины,
а на правой руке виднелся старый шрам. Отец принял гостя
в отдельной комнате, попросив слуг никого не беспокоить.



 
 
 

Гай находился неподалёку и занимался чтением, когда
услышал, как незнакомец произнёс:

— Они больше не спорят. Теперь каждый выбирает сто-
рону.

— В Риме всегда выбирали стороны, — ответил отец.
— Но прежде человек мог изменить мнение, не опасаясь

за собственную жизнь.
Наступила пауза.
— Времена меняются, — негромко произнёс Гай-стар-

ший. — И не всегда в лучшую сторону.
Мальчик поднял голову. Он не расслышал всего разгово-

ра, но понял, что речь идёт о чём-то серьёзном. Вскоре гость
ушёл, а отец ещё долго оставался один.

За ужином Гай спросил:
— Отец, почему люди боятся говорить то, что думают?
Отец посмотрел на сына. Вопрос был простым, но отве-

тить на него одним предложением оказалось невозможно.
— Потому что иногда слова могут причинить человеку

больше вреда, чем оружие.
— Но если человек говорит правду, разве он должен бо-

яться?
— Правда не всегда защищает того, кто её произносит.

Бывают времена, когда люди готовы слушать только то, что
им выгодно.

— Тогда зачем вообще говорить правду?
Гай-старший некоторое время молчал.



 
 
 

— Потому что иначе однажды ты сам перестанешь отли-
чать правду от лжи. Но запомни ещё одно: прежде чем про-
изнести важные слова, подумай, кому они могут навредить
и ради чего ты собираешься их произнести.

Мальчик задумался. Ему казалось несправедливым, что
человек должен выбирать между правдой и собственной без-
опасностью. Он ещё не знал, что подобный выбор однажды
станет частью его собственной судьбы.

Через несколько дней отец взял его с собой на прогулку.
Они направились к Форуму, где в это время собралось мно-
жество людей. На ступенях одного из общественных зданий
спорили двое мужчин. Один был пожилым сенатором, дру-
гой — молодым человеком из семьи, не принадлежавшей к
старой патрицианской знати.

— Вы говорите о порядке, — возмущённо произнёс моло-
дой человек, — но всякий раз, когда простой гражданин про-
сит изменить несправедливый закон, вы называете это угро-
зой государству!

— Государство не может существовать, если каждый тре-
бует для себя особых прав, — ответил сенатор.

— А если закон защищает только богатых?
Несколько человек вокруг одобрительно загудели. Сена-

тор нахмурился, но не успел ответить: его спутники увели
его в сторону.

Гай наблюдал за происходящим с большим вниманием.
— Кто из них прав? — спросил он отца.



 
 
 

— Возможно, каждый в чём-то прав. Но ты заметил, что
никто из них не попытался выслушать другого?

— Они только кричали.
— Именно. Когда человек начинает защищать не истину,

а собственное положение, он перестаёт слышать чужие до-
воды.

Они продолжили путь. Вскоре Гай заметил возле колон-
нады нескольких молодых людей. Один из них громко рас-
сказывал о своём знакомстве с влиятельными людьми и обе-
щал, что скоро займёт высокое положение. Остальные слу-
шали его с явным интересом.

— Посмотри на них, — сказал отец. — Некоторые уже
сейчас считают, что власть принадлежит им по праву рожде-
ния. Другие уверены, что её можно получить благодаря день-
гам или нужным знакомствам. Но мало кто задумывается о
том, что он собирается делать с этой властью.

— А разве власть не нужна, чтобы помогать людям?
Отец слегка улыбнулся.
— Хороший вопрос. Только не забывай: человек может

начать с желания помогать другим, а закончить тем, что ста-
нет требовать благодарности за каждое своё доброе дело.

Гай запомнил эти слова.
Настоящий урок опасности он получил немного позднее.
В один из дней мальчик отправился с домашним настав-

ником в лавку, расположенную неподалёку от Форума. Воз-
вращаясь домой, они оказались свидетелями неприятной



 
 
 

сцены. Двое мужчин громко выясняли отношения возле вхо-
да в узкий переулок. Один обвинял другого в обмане, требуя
вернуть деньги. Спор быстро перешёл в угрозы.

— Ты пожалеешь, что связался со мной! — выкрикнул
один из них.

— Я уже пожалел, что поверил тебе! — ответил второй.
Один из мужчин толкнул другого. Тот упал, ударившись

плечом о каменную ступень. Несколько прохожих останови-
лись, но никто не спешил вмешиваться.

Гай невольно шагнул вперёд.
— Надо помочь ему!
Наставник схватил мальчика за руку.
— Не подходи.
— Но его ударили!
— Это не наше дело.
— Как же не наше, если ему больно?
Наставник не ответил. Он внимательно следил за мужчи-

нами, опасаясь, что драка продолжится. В это время один из
прохожих всё-таки позвал городского стражника. Услышав
приближающиеся шаги, зачинщики поспешили разойтись.

Упавший мужчина поднялся с помощью незнакомого ста-
рика. Он был бледен и держался за плечо, но отказался от
предложенной помощи, стараясь сохранить достоинство.

Гай смотрел ему вслед.
— Почему все сначала стояли и смотрели? — спросил он.
— Потому что никто не хотел оказаться втянутым в чу-



 
 
 

жую ссору, — ответил наставник.
— Но если бы никто не вмешался, его могли бы убить.
— Возможно.
— Значит, иногда опасно даже просто помочь человеку?
Наставник вздохнул.
— Иногда. Но это не означает, что помогать не нужно.

Просто следует понимать, когда твоя помощь действительно
может что-то изменить.

Эти слова не успокоили Гая. Он продолжал думать о слу-
чившемся, пока они не вернулись домой.

Аврелия заметила его задумчивость и спросила, что про-
изошло. Мальчик рассказал ей о драке, о равнодушных про-
хожих и о том, как наставник удержал его от вмешательства.

— Ты хотел помочь? — спросила она.
— Да.
— Это хорошо. Но скажи мне, что бы ты сделал, если бы

вмешательство только усилило опасность?
Гай задумался.
— Я не знаю.
— Значит, тебе ещё предстоит научиться различать сме-

лость и безрассудство. Смелый человек не тот, кто бросает-
ся навстречу любой опасности. Он тот, кто понимает, ради
чего рискует.

— А если он ошибётся?
— Ошибаются все, сын мой. Важно не считать свою ошиб-

ку доказательством того, что добро вообще не имеет смысла.



 
 
 

Аврелия поправила складку его одежды и внимательно
посмотрела ему в глаза.

— Но есть ещё одно, Гай. Никогда не позволяй чужому
страху убедить тебя, будто несправедливость стала нормой.
Люди быстро привыкают к тому, что кажется неизбежным.
И тогда перестают замечать, как постепенно меняются сами.

Мальчик обнял мать. Он не до конца понял её слова, но
почувствовал, что она говорит о чём-то гораздо более важ-
ном, чем недавняя уличная ссора.

В тот вечер Гай долго не мог заснуть. За окном слышались
голоса поздних прохожих, скрип колёс и редкий лай собак.
Рим не умолкал даже ночью, словно огромный живой орга-
низм, которому не было известно состояние покоя.

Он вспоминал отцовские слова о правде, спор на Форуме
и человека, которого избили на улице. Все эти события каза-
лись разными, но постепенно складывались в одну картину.
Он начинал понимать, что опасность не всегда приходит с
мечом в руке. Иногда она возникает там, где люди перестают
доверять друг другу, где сильный считает себя вправе уни-
жать слабого, а остальные предпочитают отвести глаза.

Гай ещё не знал, какие испытания ждут его впереди. Он
не мог представить ни будущих политических распрей, ни
войн, ни того, что однажды ему самому придётся принимать
решения, от которых будут зависеть тысячи человеческих
жизней. Но первые уроки уже были усвоены: мир не делится
просто на сильных и слабых, правых и виноватых. В нём го-



 
 
 

раздо больше противоречий, чем способен увидеть ребёнок.
И всё же именно в детстве человек начинает выбирать, на
чьей стороне ему предстоит стоять, когда однажды исчезнет
возможность оставаться в стороне.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ЧЕЛОВЕК, НЕ ЖЕЛАВШИЙ
СКЛОНЯТЬСЯ

Годы детства постепенно уходили, уступая место време-
ни первых самостоятельных решений. Гай становился стар-
ше, и вместе с этим менялось его отношение к окружающе-
му миру. Прежде он чаще задавал вопросы, теперь всё чаще
пытался самостоятельно находить на них ответы. Не всегда
эти ответы совпадали с тем, чему учили его наставники, и не
всегда нравились взрослым.

В доме Юлиев по-прежнему соблюдали традиции. Авре-
лия следила за воспитанием сына, заботилась о его образова-
нии и внимательно относилась к кругу людей, с которыми он
общался. Гай изучал греческий язык, знакомился с произ-
ведениями древних авторов, занимался риторикой и пости-
гал основы права. Ему предстояло научиться говорить убе-
дительно, но мать не раз напоминала, что красноречие без
способности мыслить превращается в опасное оружие.

Однажды к ним пришёл учитель риторики — пожилой
грек по имени Филон. Он давно жил в Риме, хорошо знал
нравы знатных семейств и пользовался уважением отца Гая.
На этот раз он принёс несколько свитков с речами известных
ораторов.



 
 
 

— Сегодня мы поговорим о том, как человек убеждает
других, — объявил он, усаживаясь напротив ученика. —
Скажи мне, Гай, что важнее для оратора: сила голоса, знание
предмета или умение находить нужные слова?

— Знание предмета, — ответил мальчик.
Филон улыбнулся.
— Ответ достойный, но неполный. Можно знать истину

и не суметь донести её до слушателей. Можно говорить кра-
сиво и при этом обманывать. А можно обладать и тем и дру-
гим, но использовать свои способности ради тщеславия.

— Тогда как понять, хороший ли человек перед тобой?
— Не по тому, как он говорит, а по тому, что делает, когда

его слова перестают приносить ему выгоду.
Гай задумался.
— Значит, человек может произносить правильные речи,

но поступать неправильно?
— Разумеется. История Рима полна таких людей. И не

только Рима.
Филон раскрыл один из свитков и предложил ученику

прочесть отрывок. Гай читал внимательно, иногда останав-
ливаясь, чтобы уточнить значение слова. Затем учитель по-
просил его изложить собственное мнение о прочитанном.
Мальчик говорил медленно, подбирая выражения, но в его
рассуждениях уже чувствовалось стремление не просто по-
вторять чужие мысли.

— Ты слишком часто споришь с автором, — заметил Фи-



 
 
 

лон.
— Но если я вижу, что он ошибается, разве должен согла-

шаться?
— Нет. Однако прежде чем возражать человеку, поста-

райся понять, почему он думает именно так.
— А если он защищает несправедливость?
Учитель внимательно посмотрел на него.
— Тогда тебе придётся научиться спорить не только с его

словами, но и с теми интересами, которые за ними стоят. Это
гораздо труднее.

Вскоре Гай впервые столкнулся с подобным противоречи-
ем не в учебном упражнении, а в жизни.

Отец взял его на встречу с одним из своих знакомых, че-
ловеком состоятельным и влиятельным. В его распоряжении
находились земельные владения за пределами Рима, а в го-
роде он имел связи среди нескольких сенаторов. За обедом
разговор зашёл о положении мелких землевладельцев, кото-
рые всё чаще не выдерживали конкуренции с крупными хо-
зяйствами.

— Такова жизнь, — равнодушно заметил хозяин дома. —
Кто не умеет удержать свою землю, тот должен уступить её
более способному владельцу.

— Но многие из них потеряли хозяйства не по собствен-
ной вине, — возразил отец Гая.

— Каждый найдёт причину оправдать свою неудачу. Го-
сударство не может отвечать за каждого бедняка.



 
 
 

Гай слушал молча. Ему вспомнился разговор с матерью о
людях, которые перестают замечать чужие страдания, если
те не затрагивают их собственных интересов.

— А если человек потерял землю из-за долгов, хотя всю
жизнь трудился? — спросил он.

Хозяин повернулся к мальчику.
— Тогда ему следовало лучше рассчитывать свои возмож-

ности.
— Но разве не бывает обстоятельств, которые невозмож-

но предвидеть?
На лице хозяина появилась снисходительная улыбка.
— Ты ещё молод, Гай. Когда-нибудь поймёшь, что мир не

обязан подстраиваться под желания каждого человека.
Отец не стал вмешиваться, но внимательно посмотрел на

сына.
— А вы считаете, что сильный всегда прав? — продолжал

Гай.
— Я считаю, что сильный способен защитить то, что ему

принадлежит.
— Даже если он получил это несправедливо?
На этот раз улыбка исчезла.
— Тебе следует внимательнее выбирать вопросы, юноша.
Гай хотел ответить, но отец положил руку ему на плечо.
— Достаточно.
Обед продолжился, однако прежней непринуждённости

уже не было. По дороге домой Гай спросил отца, почему тот



 
 
 

остановил его.
— Потому что ты находился в чужом доме и позволил се-

бе говорить с хозяином так, будто он обязан перед тобой от-
читываться.

— Но он ведь не ответил на мой вопрос.
— Не каждый человек готов отвечать на неудобные во-

просы. И не всякий разговор стоит доводить до ссоры.
— Значит, нужно молчать?
— Нет. Нужно понимать, когда молчание разумно, а когда

оно становится трусостью.
Гай шёл рядом, обдумывая услышанное.
— Я не хочу соглашаться с тем, что считаю неправиль-

ным.
— И не соглашайся, если убеждён в своей правоте. Но

помни: твоя задача не в том, чтобы каждый раз побеждать в
споре. Гораздо важнее не потерять способность видеть соб-
ственные ошибки.

Вечером Аврелия узнала о происшествии. Она не стала
ругать сына, но попросила его рассказать всё своими слова-
ми. Гай повторил разговор почти дословно, не скрывая ни
своих возражений, ни недовольства отцовским вмешатель-
ством.

— Ты хотел защитить тех людей, которых даже не знаешь,
— сказала мать. — Это достойное желание. Но мне хотелось
бы, чтобы ты научился защищать не только тех, кто вызывает
у тебя сочувствие, но и собственную мысль от поспешности.



 
 
 

— Я не понимаю.
— Сегодня ты услышал человека, чьи взгляды тебе не по-

нравились. Но ты ведь не знаешь всей его жизни, не знаешь,
каким путём он пришёл к своим убеждениям. Это не оправ-
дывает несправедливость, но помогает понять, с чем именно
тебе предстоит спорить.

— А если он просто жадный?
Аврелия слегка улыбнулась.
— Возможно. Но даже жадный человек способен приве-

сти убедительные доводы в свою защиту. Поэтому не торо-
пись считать себя победителем только потому, что другой че-
ловек оказался неприятен тебе.

Она подошла к атриуму и остановилась возле восковых
изображений предков.

— Посмотри на эти лица. Ты знаешь, кем были некоторые
из них. Знаешь их имена, должности, заслуги. Но разве мо-
жешь утверждать, что каждый из них всегда поступал пра-
вильно?

— Нет, — ответил Гай.
— Вот именно. Прошлое нельзя принимать целиком толь-

ко потому, что оно принадлежит твоей семье. И настоящее
нельзя отвергать целиком только потому, что оно тебе не
нравится. Человек должен учиться различать.

Гай посмотрел на изображения предков. Раньше они ка-
зались ему молчаливыми свидетелями семейного величия.
Теперь он всё чаще думал о том, что за каждым именем сто-



 
 
 

яла человеческая жизнь со своими поступками, ошибками и
сомнениями.

— А если однажды мне придётся выбирать между тем, что
правильно, и тем, что выгодно нашей семье? — спросил он.

Аврелия не ответила сразу.
— Тогда ты узнаешь, насколько хорошо усвоил всё, чему

тебя учили.
Спустя некоторое время отец стал чаще брать Гая с собой

на городские собрания и встречи. Он не стремился сделать
из сына участника политических споров раньше времени,
но считал необходимым, чтобы тот видел настоящую жизнь
республики, а не только её торжественную сторону.

Гай наблюдал, как менялись лица людей в зависимости
от того, кто говорил. Одни оживлялись, когда речь заходи-
ла о распределении земель, другие становились раздражён-
ными при упоминании народных собраний. Одни требовали
соблюдения древних порядков, другие утверждали, что без
перемен республика обречена на внутренние потрясения.

Особенно его поразило, что одни и те же люди могли вы-
ступать за свободу, когда речь шла об их собственных пра-
вах, и требовать строгого подчинения, когда дело касалось
других.

Однажды, возвращаясь домой, Гай спросил отца:
— Почему каждый говорит, что защищает Рим, но они не

могут договориться даже о том, что для него лучше?
— Потому что Рим для каждого означает нечто своё. Для



 
 
 

одних это законы и традиции, для других — народ и его пра-
ва, для третьих — богатство, земли и влияние.

— А что означает Рим для тебя?
Отец посмотрел на улицу, по которой они шли.
— Место, где живёт моя семья, где жили мои предки и где

будут жить мои потомки. Но этого недостаточно, чтобы по-
нять государство. Рим больше любой отдельной семьи, даже
самой древней.

— А для меня?
— Тебе ещё предстоит ответить на этот вопрос.
Они остановились у входа в дом. Гай оглянулся на го-

род, который постепенно погружался в вечерние сумерки.
Он чувствовал, что перед ним открывается мир, куда более
сложный, чем тот, который он знал по урокам. И всё же ему
хотелось не отступать перед этой сложностью, не принимать
готовых ответов только потому, что их произносили люди
старше и влиятельнее его.

Отец заметил задумчивость сына, но не стал нарушать
молчание. Он понимал, что воспитание не заключается в
том, чтобы передать ребёнку все собственные убеждения.
Иногда важнее позволить ему самому прийти к своим выво-
дам, даже если путь окажется непростым.

Гай ещё не знал, что его нежелание склоняться перед
чужим авторитетом однажды станет источником и силы, и
опасности. Пока это было лишь свойством его характера —
настойчивостью юноши, который хотел понять мир и не со-



 
 
 

глашался считать несправедливость неизбежной только по-
тому, что так считали многие.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. БЕГСТВО ОТ СМЕРТИ
Рим вступал в годы, когда прежние политические проти-

воречия всё чаще превращались в открытую вражду. Люди,
ещё недавно спорившие о законах и полномочиях сената, те-
перь начинали смотреть друг на друга как на противников.
В городе становилось всё больше вооружённых сторонников
влиятельных политиков, а разговоры о республике всё чаще
сопровождались упоминанием силы.

Гай взрослел в этой тревожной атмосфере. Он уже не был
тем мальчиком, который слушал разговоры отца, не понимая
их значения. Теперь он внимательно следил за событиями,
читал сообщения, приходившие из разных частей Италии, и
пытался разобраться, почему государство, созданное для за-
щиты граждан, постепенно становится ареной борьбы между
самими гражданами.

Особенно часто в доме Юлиев упоминали двух людей —
Гая Мария и Луция Корнелия Суллу. Первый пользовался
поддержкой значительной части народа и обладал огромным
военным авторитетом. Второй приобрёл известность как та-
лантливый полководец и человек, способный добиваться по-
ставленных целей с исключительной решительностью. Их
противостояние уже не было обычным политическим спо-
ром. За каждым именем стояли сторонники, военные связи,
личные амбиции и воспоминания о прежних обидах.



 
 
 

Однажды вечером отец Гая вернулся домой необычно
поздно. Он был утомлён и почти не притронулся к ужину.
Аврелия сразу заметила его состояние.

— Что-нибудь произошло? — спросила она.
— Ничего такого, о чём стоило бы говорить при слугах.
Она поняла, что муж не хочет продолжать разговор. Позд-

нее, когда они остались одни, Гай-старший рассказал ей о по-
следних событиях. В Италии нарастало напряжение, а проти-
востояние политических группировок становилось всё опас-
нее.

— Люди снова готовы решать государственные вопросы
оружием, — сказал он. — И каждый уверен, что именно он
спасает республику.

— А ты?
— Я всё меньше уверен, что кто-либо из них думает о

республике больше, чем о собственной власти.
Аврелия долго молчала.
— Что будет с нашим сыном?
— Пока ничего. Он должен продолжать учиться и не вме-

шиваться в то, чего ещё не может изменить.
Но спокойствие, на которое надеялся отец, оказалось

недолгим.
Вскоре весть о смерти Гая Юлия Цезаря-старшего потряс-

ла семью.
Он умер внезапно, когда Гаю было около шестнадцати лет.

Никакого долгого прощания не было. Ещё недавно отец раз-



 
 
 

говаривал с сыном, давал ему советы и обсуждал семейные
дела, а теперь его место в доме занимала тишина.

Гай не сразу осознал случившееся. В первые часы он слов-
но ждал, что отец вернётся из очередной встречи, войдёт в
атриум и привычным голосом спросит о занятиях. Но этого
не произошло.

Аврелия держалась с достоинством. Она принимала род-
ственников, распоряжалась подготовкой к погребению и за-
ботилась о том, чтобы сын не оставался один среди людей,
которые выражали соболезнования, но не могли разделить
его горе.

Когда церемония закончилась и дом постепенно опустел,
Гай остановился перед восковым изображением отца.

— Я не успел спросить его о многом, — тихо сказал он
матери.

Аврелия подошла и положила руку ему на плечо.
— Никто не успевает спросить обо всём, что хотел бы

узнать.
— Теперь я должен решать сам?
— Да. Но это не означает, что ты остался без опоры. Всё,

чему отец тебя учил, останется с тобой, если ты сам не отка-
жешься от этих знаний.

Гай опустил голову. Он впервые почувствовал, что взрос-
ление иногда наступает не постепенно, а в один день, когда
человек вынужден принять ответственность, к которой ещё
не успел привыкнуть.



 
 
 

Теперь он был старшим мужчиной в семье, хотя рядом
оставались мать и другие родственники. На него ложились
обязанности, связанные с именем Юлиев, имуществом и бу-
дущим положением рода. Но сильнее всего его занимала не
семейная ответственность, а мысль о том, что отец больше
никогда не ответит на его вопросы.

Между тем политическая борьба в Риме продолжалась.
После смерти Мария его сторонники не исчезли, а напряже-
ние между ними и приверженцами Суллы достигло предела.
В 82 году до нашей эры Сулла овладел Римом и установил
диктатуру. За победой последовали проскрипции — спис-
ки людей, объявленных врагами государства и подлежащих
уничтожению. Их имущество конфисковывали, а тех, кто по-
могал преследуемым, подвергали опасности.

Для многих римлян это стало временем страха. Одни по-
кидали город, другие искали защиты у влиятельных знако-
мых, третьи старались не привлекать к себе внимания. Даже
древнее происхождение и прежние заслуги уже не гаранти-
ровали безопасности.

Гай наблюдал, как меняется поведение людей. Те, кто
прежде уверенно рассуждал о законах, теперь говорили шё-
потом. Знакомые семьи внезапно исчезали из привычного
круга общения. Некоторые дома пустели, а на улицах всё ча-
ще появлялись люди, которые ещё недавно были никому не
известны, но теперь распоряжались чужими судьбами.

Однажды к Аврелии пришёл родственник, взволнован-



 
 
 

ный и явно напуганный.
— Вам следует быть осторожнее, — сказал он. — Сейчас

опасно даже поддерживать отношения с теми, кто когда-ли-
бо принадлежал к окружению Мария.

— Наша семья не участвовала в преступлениях, — спо-
койно ответила Аврелия.

— Здесь уже не всегда спрашивают о преступлениях. Ино-
гда достаточно имени или родства.

Гай, находившийся в соседней комнате, вышел к ним.
— Если человек ни в чём не виноват, почему он должен

скрываться?
Родственник посмотрел на него с раздражением.
— Потому что невиновность не всегда спасает от тех, кто

держит в руках власть.
— Значит, закон больше ничего не значит?
— Юноша, ты слишком прямолинеен для такого времени.
— А разве сейчас нужно быть другим?
Аврелия вмешалась, прежде чем разговор стал резким.
— Гай, оставь нас.
Мальчик подчинился, но слова родственника не давали

ему покоя. Он понимал, что речь идёт уже не о политических
разногласиях, а о человеческих жизнях.

Вскоре опасность приблизилась и к его собственной судь-
бе.

Сулла потребовал, чтобы молодой Цезарь развёлся с Кор-
нелией, дочерью Луция Корнелия Цинны, одного из главных



 
 
 

политических противников диктатора. Брак связывал Гая с
семьёй, принадлежавшей к враждебному Сулле политиче-
скому кругу. Отказ мог дорого обойтись.

Посланники передали требование. Аврелия выслушала
их, не показывая волнения. Гай стоял рядом и понимал, что
решение уже не может быть отложено.

— Ты знаешь, что от тебя требуют? — спросила мать, ко-
гда посланники ушли.

— Знаю.
— Ты понимаешь последствия отказа?
— Понимаю.
— Нет, Гай. Ты можешь представлять опасность, но ещё

не знаешь, каково это — жить под угрозой смерти.
Он посмотрел на неё.
— Если я соглашусь, что останется от моего слова? Я же-

нился на Корнелии не для того, чтобы отказаться от неё при
первом требовании человека, который сильнее меня.

— Иногда уступка позволяет сохранить жизнь.
— А иногда она уничтожает всё, ради чего человек живёт.
Аврелия долго смотрела на сына. Перед ней стоял уже

не ребёнок, которому она объясняла, что такое смелость и
осторожность. Перед ней был молодой мужчина, начинав-
ший самостоятельно распоряжаться своей судьбой. Она мог-
ла не соглашаться с его решением, могла опасаться его по-
следствий, но понимала, что принуждение не изменит его
убеждений.



 
 
 

— Ты должен знать, — произнесла она наконец, — что
твой выбор затронет не только тебя.

— Я знаю, мать.
— Тогда не забывай об этом ни на мгновение.
Гай отказался развестись с Корнелией.
Сулла не простил неповиновения. Молодой Юлий был ли-

шён значительной части имущества и приданого жены, а его
положение стало опасным. Вскоре он оказался в числе тех,
кого преследовали по политическим причинам.

Для человека, привыкшего считать Рим своим домом, это
означало необходимость покинуть город.

Отъезд готовили втайне. Гай понимал, что любое промед-
ление может обернуться арестом. Ему пришлось оставить
привычный дом, мать, жену и всё, что связывало его с преж-
ней жизнью.

Аврелия помогала ему собраться. Она старалась сохра-
нять спокойствие, хотя каждое движение выдавало внутрен-
нее напряжение.

— Куда ты направишься? — спросила она.
— Пока не знаю. Постараюсь найти место, где меня не

станут искать.
— А Корнелия?
— Я надеюсь, что она останется в безопасности.
— Надеяться мало. Нужно позаботиться о том, чтобы ей

не пришлось расплачиваться за твоё решение.
Гай обещал сделать всё возможное.



 
 
 

Перед самым отъездом он остановился в атриуме. Вос-
ковые изображения предков казались ему теперь не только
напоминанием о прошлом, но и немым свидетельством то-
го, что фамильная история не всегда защищает человека от
опасности. Он вспомнил отца, его слова о правде и осторож-
ности, вспомнил мать, которая учила его не путать смелость
с безрассудством.

— Ты вернёшься, — сказала Аврелия.
Это прозвучало не как предсказание, а как материнская

уверенность, которую она старалась передать сыну.
Гай обнял её.
— Я вернусь.
Он вышел из дома до рассвета. Улицы ещё были пусты,

и только редкие огни освещали каменные стены. Рим оста-
вался позади, но вместе с ним не исчезала опасность. Теперь
она сопровождала его повсюду.

Молодой Юлий покидал город не как побеждённый пол-
ководец и не как изгнанный преступник. Он уходил чело-
веком, который впервые столкнулся с настоящей ценой соб-
ственного решения. Впереди его ждали неизвестность, ли-
шения и необходимость заново завоёвывать своё положе-
ние. Но самое главное уже произошло: впервые он предпо-
чёл риск безопасности, потому что счёл уступку недостой-
ной себя.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Дорога, по которой Гай покинул Рим, не обещала ему ни



 
 
 

безопасности, ни определённости. Он ехал на северо-восток,
стараясь избегать больших городов и мест, где могли нахо-
диться люди, связанные с властями Суллы. Ещё недавно он
был молодым представителем древнего патрицианского ро-
да, человеком, перед которым открывались привычные пути
римской карьеры. Теперь он оказался в положении беглеца,
лишённого значительной части имущества и вынужденного
скрывать собственное имя.

Первые дни были особенно тяжёлыми. Гай не привык к
неопределённости, к ночлегам в чужих домах и к необходи-
мости постоянно оглядываться. Он знал, что его могут за-
держать в любой момент, а приказ диктатора способен пре-
вратить обычную встречу с городским чиновником в смер-
тельную опасность.

Но ещё тяжелее было отсутствие известий о близких. Он
думал об Аврелии, о Корнелии, о доме, в котором прошло
его детство. Иногда ему казалось, что он слышит материн-
ский голос или видит перед собой знакомый атриум с вос-
ковыми изображениями предков. Тогда он особенно остро
ощущал, насколько далеко оказался от прежней жизни.

Однажды вечером, остановившись в небольшом поселе-
нии, он встретил человека, который узнал его.

Это был бывший военный, служивший когда-то под на-
чалом одного из римских командиров. Он долго смотрел на
молодого человека, словно пытался убедиться, что не ошиб-
ся.



 
 
 

— Ты ведь из рода Юлиев? — наконец спросил он.
Гай не стал отрицать.
— Да.
— И тебя теперь ищут?
— Если ты знаешь об этом, значит, слухи распространя-

ются быстрее, чем я рассчитывал.
Старый воин усмехнулся.
— В Риме слухи всегда опережают гонцов. Но не всякий,

кто слышал о преследовании, готов выдать человека.
— Почему ты не боишься разговаривать со мной?
— Потому что я достаточно стар, чтобы помнить, как

меняются хозяева Рима. Сегодня одни приказывают, завтра
другие. А человеческая жизнь слишком коротка, чтобы тра-
тить её на поклонение каждому новому победителю.

Гай внимательно посмотрел на него.
— Ты служил Марию?
— Служил Риму. По крайней мере, так я думал тогда. По-

том понял, что у каждого полководца есть собственное пред-
ставление о том, что значит служить государству.

Старик предложил ему переночевать в своём доме. Гай
согласился, но не сразу. Он уже научился осторожности и не
хотел подвергать опасности человека, который проявлял к
нему доброту.

— Если тебе станет известно, что за мной идут, ты должен
немедленно сообщить мне, — сказал он.

— Не беспокойся. Я давно привык замечать чужие шаги.



 
 
 

Этой ночью Гай впервые за долгое время спал спокойно.
Не потому, что опасность исчезла, а потому, что рядом ока-
зался человек, который не требовал от него ни оправданий,
ни объяснений.

Тем временем в Риме Аврелия не прекращала попыток
добиться пересмотра положения сына. Она обращалась к
родственникам, знакомым и тем, кто ещё сохранял влияние
при новой власти. Однако далеко не все соглашались вме-
шиваться.

Одни опасались Суллы, другие считали, что молодой
Юлий сам виноват в случившемся. Нашлись и такие, кто со-
ветовал Аврелии отказаться от борьбы, чтобы не подвергать
опасности всю семью.

Она выслушивала их спокойно, но не отступала.
— Я не прошу никого рисковать своей жизнью ради моего

сына, — говорила она. — Но не стану и притворяться, будто
он совершил преступление.

Однажды ей удалось встретиться с человеком, имевшим
доступ к окружению диктатора. Он выслушал её доводы, но
предупредил, что положение Гая остаётся крайне тяжёлым.

— Сулла не любит, когда ему противоречат, — сказал он.
— Особенно люди, которые считают себя вправе поступать
по собственной воле.

— Мой сын не претендовал на власть и не поднимал ору-
жия против государства.

— Для диктатора этого может оказаться недостаточно.



 
 
 

— Тогда, возможно, ему стоит задуматься, что останет-
ся от государства, если невиновный человек будет вынуж-
ден бежать только потому, что не согласился разрушить соб-
ственную семью.

Собеседник не нашёл ответа. Но Аврелия заметила, что
её слова произвели впечатление.

Постепенно она добилась того, чего прежде не удавалось:
несколько влиятельных римлян согласились ходатайствовать
за Гая. Среди них были люди, которые не разделяли полити-
ческих взглядов Цезаря, но считали его преследование чрез-
мерным.

Особое значение имело заступничество влиятельных род-
ственников и знакомых семьи. Благодаря их усилиям вопрос
о судьбе молодого Юлия был вновь поставлен перед Суллой.

Гай тем временем продолжал путь. Он не знал, удастся ли
ему вернуться в Рим, и постепенно привыкал к мысли, что
прежняя жизнь может остаться позади.

В одном из городов он получил известие, что положение
изменилось. Человек, доставивший письмо, не знал подроб-
ностей, но сообщил, что за него вступились влиятельные
римляне и что диктатор, по-видимому, готов пересмотреть
своё решение.

Гай прочёл письмо несколько раз.
— Значит, мне можно возвращаться? — спросил он.
— Пока никто не даст тебе полной гарантии, — ответил

посланник. — Но положение стало менее опасным.



 
 
 

— А что говорит Сулла?
— Говорят, он недоволен твоим упрямством. Однако его

окружение советует ему не доводить дело до конца.
Гай задумался.
— Я не хочу, чтобы кто-нибудь пострадал из-за меня.
— Тогда тебе следует быть осторожнее, когда вернёшься.
Посланник ушёл, а Гай ещё долго сидел над письмом. Он

чувствовал облегчение, но вместе с тем понимал: возвраще-
ние не будет простым. Он уже не мог смотреть на Рим гла-
зами прежнего юноши.

Когда Гай наконец получил возможность вернуться, он не
стал медлить. Дорога к городу показалась ему одновремен-
но знакомой и чужой. Те же поля, те же поселения, те же до-
роги, по которым он ездил прежде, теперь напоминали ему
о времени, когда он ещё не знал, насколько хрупким может
оказаться положение человека.

Приближаясь к Риму, он всё чаще думал о матери. Ему
хотелось увидеть её как можно скорее, убедиться, что она
здорова и что долгие месяцы тревоги не сломили её.

Дом встретил его тишиной. Аврелия находилась в атри-
уме, когда слуга сообщил о возвращении сына. Она подня-
лась ещё до того, как он вошёл.

Несколько мгновений они просто смотрели друг на друга.
— Ты вернулся, — сказала она.
— Я обещал.
Она обняла его, и только тогда Гай почувствовал, насколь-



 
 
 

ко сильно соскучился по дому.
— Как ты? — спросил он.
— Лучше теперь, когда вижу тебя перед собой.
— Я слышал, что ты пыталась добиться моего освобож-

дения.
— Я делала то, что должна была сделать мать.
— Ты рисковала.
— Разве ты думал, что я позволю тебе одному нести по-

следствия нашего общего несчастья?
Гай опустил голову. Он знал, что мать пережила не мень-

ше, чем он сам, и что его решение, каким бы принципиаль-
ным оно ни казалось ему, принесло ей немало страданий.

— Прости меня.
Аврелия внимательно посмотрела на сына.
— Не проси прощения за то, что остался верен своему ре-

шению. Но впредь не забывай, что даже самые благородные
поступки могут причинять боль тем, кто тебя любит.

Он кивнул.
Затем Гай спросил о Корнелии. Аврелия рассказала, что

та пережила тяжёлое время, но осталась верна мужу. Услы-
шав это, он впервые за долгое время позволил себе улыб-
нуться.

Вскоре он встретился с женой. Их разговор был долгим
и не требовал посторонних свидетелей. Корнелия не стала
упрекать его за отъезд, а Гай не пытался представить пере-
житое как подвиг.



 
 
 

— Я боялся, что больше не увижу тебя, — признался он.
— Я тоже боялась, — ответила она. — Но ещё больше бо-

ялась, что однажды ты вернёшься человеком, который пере-
стал верить собственным словам.

Гай взял её за руки.
— Этого не произошло.
— Я вижу.
Возвращение в Рим не означало, что опасность исчезла.

Сулла по-прежнему обладал огромной властью, а память о
преследованиях была слишком свежей, чтобы люди могли
чувствовать себя свободно. Гай понимал, что ему необходи-
мо восстановить своё положение, но теперь он иначе смот-
рел на политическую жизнь.

Он видел, как быстро меняются отношения между
людьми, когда на кону оказывается безопасность. Те, кто
прежде называл его другом, избегали встреч. Некоторые зна-
комые делали вид, будто ничего не произошло. Другие, на-
против, проявляли участие, которого он не ожидал.

Особенно его поразило поведение одного из прежних
приятелей семьи. Когда-то этот человек часто бывал в доме
Юлиев и говорил о чести, верности и древних римских доб-
родетелях. Теперь он при встрече поспешил перейти на дру-
гую сторону улицы.

Гай заметил его, но не окликнул.
Вечером он рассказал об этом матери.
— Ты разочарован? — спросила Аврелия.



 
 
 

— Скорее удивлён. Я думал, что знаю его лучше.
— Иногда несчастье не меняет людей, а только показыва-

ет, какими они были прежде.
— Значит, я должен теперь никому не доверять?
— Нет. Но доверие не следует раздавать только потому,

что человек умеет красиво говорить.
Гай задумался.
— Мне кажется, я стал иначе понимать отца.
— Почему?
— Он часто говорил, что в политике нельзя судить о чело-

веке только по его словам. Теперь я начинаю понимать, что
он имел в виду.

Аврелия посмотрела на сына с тихой печалью.
— Жаль, что для этого тебе пришлось пройти через такое

испытание.
В тот вечер Гай долго стоял у открытого окна. Рим жил

своей обычной жизнью, но теперь он знал, что за внешним
спокойствием может скрываться страх, а за громкими слова-
ми о свободе — желание подчинить других. Он вернулся до-
мой, однако прежним человеком уже не был. Пережитое на-
учило его осторожности, но не заставило отказаться от соб-
ственных убеждений. И, пожалуй, именно это было главным
итогом его возвращения: он понял, что достоинство челове-
ка проверяется не тогда, когда ему ничего не угрожает, а то-
гда, когда за верность самому себе приходится платить.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ЦЕНА ПЕРВОГО ВЫБОРА



 
 
 

Возвращение в Рим не принесло Гаю Юлию Цезарю преж-
него спокойствия. Город постепенно привыкал к власти Сул-
лы, но это спокойствие было обманчивым. После кровавых
расправ многие предпочитали не вспоминать о недавних со-
бытиях, а те, кто сохранил имущество и положение, стара-
лись не задавать лишних вопросов. Победители утвержда-
ли, что республика спасена, побеждённые учились молчать,
а простые граждане надеялись, что самое страшное уже по-
зади.

Гай видел, что страх изменил не только политическую
жизнь, но и повседневные отношения между людьми. На
Форуме стало меньше открытых споров. В богатых домах
осторожнее выбирали гостей. Даже старые знакомые, прежде
свободно обсуждавшие государственные дела, теперь пред-
почитали говорить о торговле, семейных заботах и погоде.

Ему предстояло решить, каким образом жить дальше.
Он мог остаться в Риме, восстановить связи семьи и по-

степенно возвращать утраченное положение. Но тогда при-
шлось бы учитывать настроения новой власти и избегать все-
го, что могло вызвать подозрение. Другой путь предполагал
службу вдали от столицы, где можно было приобрести опыт,
заслужить уважение и на некоторое время отойти от опасной
политической атмосферы.

Аврелия не торопила сына с решением. Она понимала,
что после пережитого ему необходимо самому определить
направление своей жизни.



 
 
 

Однажды вечером Гай заговорил об этом с матерью.
— Я не хочу всю жизнь оглядываться, прежде чем сказать

то, что думаю.
— Тогда тебе придётся научиться отвечать за свои слова.
— Я готов.
— Готовность — ещё не опыт, Гай. Ты уже убедился, что

одно решение может изменить судьбу человека. Но теперь
тебе предстоит понять, как жить после такого решения.

— Иногда мне кажется, что я слишком рано оказался пе-
ред выбором, который должен был сделать человек гораздо
старше меня.

— Возможно. Но возраст не всегда определяет, когда при-
ходит время отвечать за собственную жизнь.

Он посмотрел на мать.
— Ты жалеешь, что я отказался развестись с Корнелией?
Аврелия задумалась.
— Я жалею о том, что тебе пришлось рисковать жизнью.

Но не стану говорить, что ты должен был поступить иначе.
Ты принял решение, которое считал правильным, и выдер-
жал его последствия. Теперь важно не превратить этот по-
ступок в повод считать себя лучше других.

— Я не думаю, что лучше.
— Хорошо. Потому что человек, однажды проявивший

твёрдость, ещё не становится мудрым. Иногда твёрдость спа-
сает его, а иногда мешает увидеть очевидное.

Гай запомнил эти слова. Они казались ему особенно важ-



 
 
 

ными после всего, что произошло.
Вскоре он начал готовиться к отъезду на Восток. Ему

предстояло поступить на военную службу и приобрести
опыт, которого не могли дать ни семейные беседы, ни заня-
тия риторикой, ни наблюдения за сенатскими спорами.

В то время римское государство продолжало вести вой-
ны за пределами Италии. На Востоке сохранялось напря-
жение, связанное с противостоянием Рима и понтийского
царя Митридата VI. Римские полководцы стремились укре-
пить влияние республики в провинциях, а местные правите-
ли внимательно следили за переменами в политике великой
державы.

Гай понимал, что военная служба откроет ему новый мир.
Там он встретится с людьми, для которых происхождение
и красноречие будут иметь гораздо меньшее значение, чем
способность переносить трудности, сохранять дисциплину и
принимать решения в опасной обстановке.

Перед отъездом он встретился с одним из старых знако-
мых отца, который когда-то служил в армии и теперь жил в
Риме.

— Ты собираешься на Восток? — спросил тот.
— Да. Мне кажется, сейчас это лучший путь.
— Военная служба не похожа на то, что ты видел на го-

родских собраниях.
— Я понимаю.
— Нет, пока не понимаешь. В Риме человек может произ-



 
 
 

нести прекрасную речь и получить поддержку толпы. В по-
ходе ему придётся делить с другими холод, голод, усталость
и опасность. Там быстро выясняется, чего стоят его слова.

— Именно поэтому я и хочу отправиться туда.
Старый воин внимательно посмотрел на него.
— Тогда запомни: солдаты не обязаны любить своего ко-

мандира. Но они должны понимать, что он не бросит их ради
собственного спасения.

— А если командир ошибётся?
— Хороший командир первым признает ошибку, пока она

ещё не погубила людей.
Гай задумался. Он всё чаще замечал, что настоящая

власть требует не только умения приказывать, но и готовно-
сти отвечать за тех, кто вынужден подчиняться.

Первые дни после отъезда из Рима были наполнены до-
рожными заботами. Гай знакомился с людьми, которые на-
правлялись в те же края, слушал рассказы ветеранов и по-
степенно привыкал к мысли, что его жизнь теперь будет свя-
зана с военной службой.

Один из попутчиков, молодой человек из всаднического
сословия, по имени Марк, разговорился с ним во время оста-
новки.

— Ты ведь из знатной семьи? — спросил он.
— Из древнего патрицианского рода.
— Тогда зачем тебе армия? Мог бы остаться в Риме и ис-

кать должность.



 
 
 

— Для этого мне ещё предстоит многое сделать.
— Но у тебя есть имя, связи, родственники. Другие начи-

нают почти с нуля.
— Имя может открыть дверь, — ответил Гай. — Но оно

не научит человека тому, что находится за этой дверью.
Марк рассмеялся.
— Хорошо сказано. Ты всегда так отвечаешь?
— Только когда меня спрашивают.
— А если я скажу, что происхождение всё-таки решает

многое?
— Тогда я соглашусь. Но не во всём.
Они продолжили разговор. Марк оказался человеком на-

блюдательным, хотя и несколько самоуверенным. Он был
убеждён, что в римской жизни всё определяется положени-
ем, деньгами и нужными знакомствами. Гай не спорил с ним
без необходимости, но внутренне всё чаще возвращался к
мысли, что человек должен доказать собственную состоя-
тельность поступками.

Впервые он почувствовал, что покидает Рим не просто ра-
ди безопасности. Перед ним открывалась возможность уви-
деть мир за пределами привычного круга, испытать себя и
понять, каким человеком он хочет стать.

Когда Гай прибыл на Восток, его встретила совершенно
иная жизнь. Здесь римская власть существовала среди наро-
дов с древними обычаями, собственными государственными
традициями и представлениями о достоинстве. Города бы-



 
 
 

ли непохожи на Рим, языки звучали непривычно, а местные
жители порой с недоверием относились к прибывшим леги-
онерам.

Гай внимательно наблюдал за происходящим. Он видел,
как римские чиновники решают вопросы управления, как
военные требуют выполнения приказов, как торговцы пыта-
ются воспользоваться присутствием армии для собственной
выгоды. Постепенно ему становилось ясно, что могущество
Рима держится не только на легионах, но и на сложной си-
стеме соглашений, обязательств и взаимных интересов.

Военная служба потребовала от него дисциплины. Прихо-
дилось подчиняться приказам, переносить неудобства, тер-
петь жару и долгие переходы. Он учился обращаться с ору-
жием, знакомился с военным устройством и наблюдал за
действиями опытных командиров.

Однажды во время стоянки он стал свидетелем спора
между римским офицером и местным жителем. Последний
жаловался на то, что солдаты забрали у него имущество без
надлежащей оплаты.

— Армия не может останавливаться из-за каждого недо-
вольного торговца, — раздражённо произнёс офицер.

— Но если ваши люди забирают то, что им не принадле-
жит, почему мы должны считать вас защитниками? — отве-
тил местный житель.

Офицер приказал ему замолчать.
Гай вмешался, попросив проверить обстоятельства дела.



 
 
 

Выяснилось, что жалоба была обоснованной: несколько сол-
дат действительно забрали товары, не рассчитавшись.

— Их следует наказать, — сказал Гай.
Офицер посмотрел на него с недовольством.
— Ты слишком серьёзно относишься к жалобам местных

жителей.
— Если мы требуем от них подчинения, то должны сами

соблюдать установленные правила.
— Ты ещё молод и не понимаешь, как действует армия.
— Возможно. Но я понимаю, что человек, которому не

доверяют, не сможет рассчитывать на искреннюю поддерж-
ку.

Офицер не стал продолжать спор. Вопрос был передан ко-
мандованию, и пострадавшему выплатили компенсацию.

Этот случай не сделал Гая известным, но оставил в его
памяти важный след. Он понял, что власть проверяется не
только победами и приказами. Иногда её истинное лицо про-
является в отношении к человеку, который не способен ока-
зать сопротивление.

В свободные часы Гай писал Корнелии. Его письма бы-
ли сдержанными, но в них чувствовалось желание сохранить
близость, несмотря на расстояние. Он рассказывал о службе,
о людях, которых встречал, о непривычных городах и о том,
как постепенно меняется его взгляд на мир.

Корнелия отвечала ему, сообщала новости из Рима и пе-
редавала приветы от Аврелии. Она не требовала от мужа



 
 
 

обещаний, что он скоро вернётся. Оба понимали, что обсто-
ятельства пока не позволяют им самим распоряжаться вре-
менем.

В одном из писем она написала:
«Я рада, что ты находишь в своей новой жизни дело, ко-

торое считаешь важным. Но не забывай, что за пределами
Рима есть люди, которые ждут твоего возвращения. Не поз-
воляй службе и честолюбию отнять у тебя способность оста-
ваться человеком».

Гай перечитал эти строки несколько раз. Он понял, что
Корнелия видит опасность, которую он сам пока не хотел
признавать: стремление доказать собственную состоятель-
ность может постепенно превратиться в желание постоянно
превосходить других.

Он сложил письмо и убрал его среди личных вещей.
Впереди его ждали новые испытания. Первое решение,

принятое им вопреки воле Суллы, уже изменило его жизнь.
Теперь ему предстояло доказать, что пережитое не сделало
его пленником собственной гордости, а военная служба не
превратила стремление к достоинству в обычное честолю-
бие. Гай ещё не знал, куда приведёт его этот путь, но впервые
за долгое время чувствовал, что движется не только прочь
от опасности, но и навстречу собственной судьбе.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. РИМСКИЕ МАСКИ
Восток постепенно открывал Гаю Юлию Цезарю мир, ко-

торый невозможно было увидеть из окон римского дома или



 
 
 

с возвышения, где выступали ораторы. Здесь он впервые в
полной мере столкнулся с тем, что могущество государства
не всегда означает уважение к нему, а громкие заявления
о справедливости нередко скрывают обыкновенное стремле-
ние к выгоде.

Римляне называли себя носителями порядка и закона. Но
местные жители видели в них прежде всего представителей
державы, которая могла потребовать налоги, вмешаться в де-
ла города или изменить судьбу целой области. Одни встре-
чали римских воинов с надеждой, другие — с опаской, тре-
тьи старались извлечь пользу из нового положения вещей.

Гай не спешил выносить суждения. Он наблюдал, слушал
и постепенно учился различать людей за их общественными
положениями.

Однажды ему довелось присутствовать при встрече рим-
ского представителя с городскими старейшинами. Перегово-
ры касались поставок продовольствия и выполнения обяза-
тельств перед римской армией. Представитель говорил веж-
ливо, почти дружелюбно, но за его любезностью ощуща-
лась твёрдая уверенность человека, который привык полу-
чать желаемое.

Один из старейшин, седой мужчина с усталым лицом, дол-
го выслушивал его, а затем ответил:

— Мы готовы исполнить соглашение. Но наши запасы
не безграничны. Если забрать всё, что вы требуете, людям
нечем будет кормить семьи.



 
 
 

— Рим не просит невозможного, — спокойно произнёс
чиновник.

— Для вас, возможно, это лишь цифры на табличке. Для
нас — хлеб, который должен остаться в домах.

Чиновник не изменился в лице.
— Обязательства должны выполняться.
После окончания встречи Гай задержался, чтобы погово-

рить со стариком.
— Вы считаете, что с вами поступили несправедливо?
— Я считаю, что люди, которые никогда не испытывали

нужды, легко распоряжаются чужим хлебом.
— Но ведь соглашение было заключено добровольно?
Старик внимательно посмотрел на него.
— Молодой римлянин, когда большой город предлагает

маленькому соглашение, тот обычно хорошо понимает, что
отказ может обойтись ему дороже согласия.

Гай не нашёл немедленного ответа.
— Вы ненавидите Рим?
— Нет. Я слишком стар, чтобы ненавидеть целый народ.

Среди римлян есть достойные люди. Но я научился опасать-
ся тех, кто считает силу доказательством собственной право-
ты.

Эти слова надолго остались в памяти молодого Юлия.
Вскоре Гай познакомился с другим человеком, совершен-

но непохожим на старейшину. Это был богатый местный
торговец, который свободно говорил по-гречески и поддер-



 
 
 

живал отношения с римскими чиновниками. Он часто бывал
в расположении военных, приносил подарки и охотно пред-
лагал свои услуги.

Однажды торговец пригласил нескольких римских офи-
церов к себе на обед. Среди приглашённых оказался и Гай.

Дом был просторным, украшенным мозаиками и изобра-
жениями восточных богов. Слуги подавали блюда, а хозяин
непрерывно рассказывал о своей преданности Риму.

— Я всегда восхищался вашей республикой, — говорил
он. — Ваша сила, ваши законы, ваша дисциплина заслужи-
вают уважения. Для меня большая честь принимать римских
воинов.

Один из офицеров улыбнулся:
— Похоже, ты знаешь, как расположить к себе гостей.
— Я лишь говорю то, что думаю.
Гай слушал, но вскоре заметил, что торговец постоянно

переводит разговор к вопросам поставок и торговли. Он рас-
хваливал свои склады, рассказывал о выгодных маршрутах и
осторожно намекал, что мог бы стать незаменимым посред-
ником между римской армией и местными купцами.

После обеда Гай спросил одного из офицеров:
— Ты доверяешь этому человеку?
— А почему нет? Он полезен.
— Я спросил не об этом.
Офицер усмехнулся.
— Доверие в подобных делах редко бывает безусловным.



 
 
 

Мы получаем от него то, что нам нужно, а он получает воз-
можность зарабатывать. Пока наши интересы совпадают, всё
устраивает обе стороны.

— А если перестанут совпадать?
— Тогда мы найдём другого торговца.
Гай задумался. Он видел, что здесь никто не притворяется

бескорыстным, но ему было неприятно наблюдать, как чело-
веческие отношения превращаются в расчёт.

Позднее он снова встретил торговца и спросил его прямо:
— Вы действительно так восхищаетесь Римом, как гово-

рили за обедом?
Тот рассмеялся.
— Молодой человек, вы слишком серьёзно воспринима-

ете застольные речи.
— Разве вы не говорили правду?
— Я говорил то, что помогает мне жить в согласии с теми,

от кого зависит моя торговля. Разве это преступление?
— Нет. Но это не то же самое, что уважение.
Торговец некоторое время смотрел на него, затем пожал

плечами.
— Возможно. Но вы ещё молоды. Когда станете старше,

поймёте, что не всякую правду следует произносить вслух.
Гай покинул его дом с неприятным чувством. Он всё яс-

нее видел, что люди нередко надевают маски не только для
того, чтобы обмануть окружающих, но и для того, чтобы за-
щитить собственное положение.



 
 
 

Военная служба тем временем продолжалась. Гай привы-
кал к распорядку, учился переносить трудности и наблюдал
за командирами. Он видел людей, которые умели внушать
уважение без громких слов, и тех, кто пытался компенсиро-
вать недостаток авторитета суровостью.

Особенно его заинтересовал один опытный центурион,
отличавшийся немногословностью. Солдаты уважали его не
за происхождение и не за богатство, а за то, что он никогда
не требовал от других того, чего не был готов сделать сам.

Однажды после трудного перехода Гай увидел, как центу-
рион помогал раненому легионеру. Он не ограничился при-
казом позвать лекаря, а сам поддерживал солдата, пока тот
не оказался в безопасном месте.

— Ты давно служишь? — спросил его Гай позднее.
— Достаточно давно, чтобы перестать считать годы.
— Тебя уважают солдаты.
— Уважение не выдаётся вместе с должностью.
— А как его заслужить?
Центурион посмотрел на него с некоторым удивлением.
— Не обманывать людей. Не бросать их в беде. Не тре-

бовать невозможного только потому, что у тебя есть право
приказывать.

— А если приказ необходимо выполнить, хотя он кажется
несправедливым?

— Тогда сначала подумай, действительно ли он необхо-
дим. Но если ты командир, помни: отвечать придётся не



 
 
 

только за приказ, но и за тех, кто его исполнит.
Гай слушал внимательно. Он понимал, что перед ним не

философ и не оратор, но слова этого человека казались ему
убедительнее многих речей, которые он слышал в Риме.

В тот вечер он впервые записал для себя несколько мыс-
лей о военной власти и ответственности. Он не знал, при-
годятся ли они когда-нибудь, но чувствовал, что должен со-
хранить их.

Прошло некоторое время. Весть о том, что положение
Суллы остаётся прочным, доходила до восточных провин-
ций, однако здесь она уже не вызывала такого страха, как
прежде. Для многих людей римская политика была далёкой
игрой влиятельных семейств, последствия которой ощуща-
лись главным образом через налоги, военные требования и
решения наместников.

Гай всё чаще думал о Риме. Ему хотелось вернуться, вновь
увидеть мать и Корнелию, но он понимал, что пока рано счи-
тать своё положение окончательно восстановленным.

Однажды он получил письмо от Аврелии. Мать сообща-
ла, что здоровье её удовлетворительно, дела семьи постепен-
но приходят в порядок, а в городе по-прежнему много раз-
говоров о политике. В конце письма она добавила несколько
строк, которые Гай перечитал особенно внимательно:

«Не стремись доказать всем, что ты сильнее обстоя-
тельств. Иногда человеку достаточно сохранить себя и не
позволить обстоятельствам изменить то, что в нём действи-



 
 
 

тельно важно».
Он сложил письмо и долго держал его в руках.
За время службы он стал осторожнее, научился меньше

доверять красивым обещаниям и внимательнее относиться
к поступкам. Но он не хотел превращаться в человека, кото-
рый видит во всех окружающих только возможных против-
ников.

Римские маски встречались повсюду — в политике, тор-
говле, военном управлении и даже в дружбе. Однако Гай на-
чинал понимать, что за каждой маской скрывается не только
ложь. Иногда человек прятал страх, иногда — слабость, ино-
гда — желание сохранить достоинство в обстоятельствах, ко-
торые не оставляли ему выбора. И чтобы судить о человеке,
нужно было научиться видеть не только то, что он показы-
вает миру, но и то, чего боится показать самому себе.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ДОРОГА К СЛАВЕ
К тому времени Гай уже не был неопытным юношей, по-

кинувшим Рим после конфликта с Суллой. Военная служ-
ба изменила его представления о людях, о власти и о самом
себе. Он научился терпению, понял значение дисциплины
и увидел, что даже самый способный человек не может до-
биться успеха в одиночку.

Но вместе с опытом в нём росло честолюбие.
Он не скрывал от себя, что хочет добиться высокого поло-

жения. Ему хотелось не просто вернуть утраченное семейное
влияние, но и доказать, что имя Юлиев не станет очередной



 
 
 

строкой в списке древних родов, утративших значение. Он
стремился к деятельности, которая позволила бы ему оста-
вить заметный след в жизни государства.

Однако теперь его честолюбие было сложнее прежнего.
Он уже понимал, что власть не является наградой за проис-
хождение, а слава может оказаться опасной для человека, ко-
торый начинает принимать восхищение окружающих за до-
казательство собственной исключительности.

Вскоре обстоятельства предоставили ему возможность
проявить себя.

Во время одной из военных операций Гай оказался среди
тех, кто должен был участвовать в организации обороны и
поддержании порядка в лагере. Война на Востоке требова-
ла от римлян не только боевой решительности, но и умения
действовать среди городов, населённых разными народами.
Ошибка в переговорах могла вызвать восстание, а неосто-
рожное обращение с местными жителями — лишить армию
необходимой поддержки.

Гай старался не ограничиваться исполнением поручений.
Он внимательно изучал обстановку, интересовался местны-
ми обычаями, расспрашивал переводчиков и военных о по-
ложении в соседних городах. Ему хотелось понять не только
то, что происходило непосредственно перед ним, но и при-
чины происходящего.

Один из старших офицеров однажды заметил:
— Ты задаёшь слишком много вопросов.



 
 
 

— Разве это плохо?
— Для человека, который хочет быстро продвинуться по

службе, иногда лучше меньше спрашивать и больше выпол-
нять.

— А если приказ основан на неверном представлении о
ситуации?

— Тогда придётся исправлять последствия.
— Но разве не лучше предупредить ошибку заранее?
Офицер усмехнулся.
— Ты всё ещё веришь, что мир устроен разумно.
— Нет. Я просто не хочу добавлять к его беспорядку соб-

ственную небрежность.
Старший военный рассмеялся, но в его взгляде появилось

уважение.
Вскоре Гаю представилась возможность проявить личную

храбрость. Во время столкновения с противником он дей-
ствовал решительно и не растерялся в момент, когда обста-
новка стала опасной. Он не совершил ничего, что могло бы
сразу превратить его в героя всей армии, но его поведение
заметили.

Особенно важно было то, что он не пытался присвоить
себе чужие заслуги. Когда один из офицеров похвалил его
за успешное выполнение поручения, Гай указал на солдат,
которые обеспечили успех операции.

— Без них ничего бы не получилось, — сказал он.
— Но решение принимал ты.



 
 
 

— Решение ничего не стоит, если люди не способны его
выполнить.

Офицер посмотрел на него внимательно.
— Запомни, молодой Юлий: далеко не каждый командир

думает так.
Гай не ответил. Он понимал, что ещё слишком мало знает

о настоящем военном руководстве, чтобы делать выводы о
себе.

После столкновения он помог организовать отправку ра-
неных и проверку запасов. Вечером, когда основная работа
была закончена, к нему подошёл тот самый центурион, с ко-
торым он прежде беседовал о доверии солдат.

— Сегодня ты не растерялся, — заметил он.
— Мне повезло.
— Удача помогает тем, кто не теряет голову. Но не думай,

что один удачный день делает тебя воином.
— Я и не думаю.
— Хорошо. Самые опасные люди в армии — не те, кто

боится. А те, кто после первой победы перестаёт бояться во-
обще.

Гай улыбнулся.
— Постараюсь не стать одним из них.
Вскоре он оказался в Митилене, на острове Лесбос, где

римляне вели военные действия против противников своего
влияния. Именно здесь молодой Цезарь проявил себя в об-
стоятельствах, которые впоследствии принесли ему извест-



 
 
 

ность.
Римский полководец Марк Минуций Терм поручил ему

дипломатическую миссию к правителю Вифинии Никомеду
IV. Римлянам требовалась помощь в кораблях, и Гай должен
был добиться содействия союзного царя.

Поручение было важным. От его выполнения зависели не
только военные приготовления, но и отношения Рима с од-
ним из восточных государей.

Гай отправился в Вифинию и сумел добиться необходи-
мой поддержки. Он проявил себя как способный переговор-
щик, умеющий говорить с представителями чужой культуры
и при этом не забывать об интересах своего государства.

Позднее недоброжелатели распространяли слухи о его
близости с Никомедом. Эти разговоры сопровождали Цеза-
ря ещё долгие годы, становясь предметом насмешек и поли-
тических выпадов. Истинные обстоятельства их отношений
остаются предметом споров, но сам эпизод показывает, на-
сколько рано вокруг молодого Юлия начали возникать ле-
генды, которые могли использовать его противники.

Гай не мог управлять всеми слухами. Он постепенно усва-
ивал, что общественная жизнь Рима редко ограничивается
тем, что человек действительно совершил. Поступок может
быть забыт, а насмешка — повторяться десятилетиями, если
она оказывается удобной для политической борьбы.

Во время осады Митилены Цезарь оказался в ситуации,
когда его личная храбрость получила официальное призна-



 
 
 

ние.
В одном из боевых эпизодов римские воины столкнулись

с серьёзным сопротивлением. Сражение развивалось напря-
жённо, и в какой-то момент один из римских солдат оказал-
ся в опасности. Гай не остался в стороне. Он проявил муже-
ство, которое заметили его командиры и товарищи.

За проявленную храбрость он был удостоен гражданской
короны — Corona Civica, одной из наиболее почётных воен-
ных наград Рима. Её вручали за спасение жизни римского
гражданина в бою.

Эта награда имела особое значение. Она была не просто
знаком отличия, а признанием того, что человек рисковал
собственной жизнью ради другого гражданина.

Когда Гай получил её, он не стал произносить длинной
речи. Он понимал, что впереди ещё много испытаний и что
одна награда не определяет всей человеческой судьбы.

Один из товарищей поздравил его:
— Теперь о тебе будут говорить в Риме.
— Возможно.
— Ты не рад?
— Рад. Но больше всего я рад тому, что тот человек остал-

ся жив.
Товарищ покачал головой.
— Ты странный человек, Юлий. Другой на твоём месте

уже рассказывал бы всем о собственном подвиге.
— Если мне придётся постоянно рассказывать о нём, зна-



 
 
 

чит, я слишком мало сделал после него.
Тем временем политическая ситуация в Риме изменилась.

Сулла умер в 78 году до нашей эры. Его смерть не означала
немедленного возвращения прежней республиканской жиз-
ни, но ослабила власть тех, кто прежде опирался на его ав-
торитет.

В столице вновь начались споры о его наследии. Одни за-
щищали проведённые им реформы и утверждали, что дикта-
тура восстановила порядок. Другие требовали отмены огра-
ничений и возвращения политических прав тем, кто постра-
дал от его правления.

Гай внимательно следил за новостями. Он понимал, что
возвращение в Рим теперь может открыть перед ним но-
вые возможности. Но прежде чем сделать этот шаг, он хо-
тел завершить службу и не возвращаться человеком, кото-
рый лишь спасся от преследования.

Он получил известие от Корнелии. Она писала, что Авре-
лия по-прежнему здорова, что семья ждёт его возвращения
и что в Риме снова появились люди, готовые открыто гово-
рить о политике.

В конце письма она добавила:
«Ты всегда стремился к большему, чем простая спокойная

жизнь. Я понимаю это и не хочу удерживать тебя от твоего
пути. Но помни, что слава не умеет любить, прощать или
ждать. Это умеют только люди».

Гай перечитал эти строки и отложил письмо.



 
 
 

Он уже знал, что хочет вернуться в Рим. Там находились
его семья, его прошлое и будущее, которое он ещё не мог
представить. Но теперь он возвращался не только ради вос-
становления положения. Он хотел участвовать в жизни госу-
дарства, влиять на происходящее и добиться того, чтобы его
голос был услышан.

Впервые дорога к славе перестала казаться ему далёкой
мечтой. Он понимал, что она будет трудной, что придётся
терпеть поражения, сталкиваться с завистью и отвечать за
собственные решения. Но он уже не боялся трудностей так,
как прежде.

За его плечами оставались изгнание, служба, первые ис-
пытания и военная награда. Впереди был Рим — город, ко-
торый когда-то заставил его бежать, а теперь вновь призывал
к себе. И Гай Юлий Цезарь возвращался туда с намерением
занять своё место среди людей, от которых зависела судьба
республики.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПУТЬ К ВЕРШИНЕ
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. СОЮЗ СИЛЬНЫХ
Когда Гай Юлий Цезарь вернулся в Рим, город уже жил

другими политическими ожиданиями. Суллы не было в жи-
вых, его сторонники постепенно теряли прежнюю уверен-
ность, а противники диктатуры вновь заговорили о восста-
новлении прав, которых республика лишилась за годы наси-
лия.

Но смерть диктатора не могла мгновенно залечить раны



 
 
 

государства. Слишком многие получили выгоду от прежнего
порядка, слишком многие потеряли близких и имущество,
слишком глубоко укоренился страх перед новой расправой.
Рим снова спорил о свободе, однако каждый понимал её по-
своему.

Гай вернулся человеком, который успел узнать цену поли-
тического неповиновения и почувствовать, насколько нена-
дёжными могут быть общественные связи. Военная служба
дала ему опыт и признание, но не принесла богатства, необ-
ходимого для успешной политической карьеры. Значитель-
ную часть семейного состояния он утратил, а восстановле-
ние прежнего положения требовало времени.

Первым делом он посетил Аврелию.
Мать встретила его в атриуме. Она постарела, но сохра-

нила ту же осанку и внимательный взгляд, которые он пом-
нил с детства.

— Теперь ты выглядишь иначе, — сказала она, рассмат-
ривая сына.

— Надеюсь, не хуже.
— Не в этом дело. Ты стал спокойнее. Раньше тебе хоте-

лось немедленно отвечать на каждое возражение.
— А теперь?
— Теперь ты сначала слушаешь. Это уже немало.
Гай улыбнулся.
— Значит, служба пошла мне на пользу.
— Возможно. Но не думай, что военный опыт научил те-



 
 
 

бя всему. В Риме есть опасности, против которых нельзя вы-
ставить легион.

Он понимал, что мать говорит о политике.
Позднее он встретился с Корнелией. Их семейная жизнь

постепенно возвращалась в привычное русло. После долгой
разлуки им предстояло заново привыкнуть к присутствию
друг друга, к ежедневным разговорам и общим заботам. Гай
рассказывал о Востоке, Корнелия — о Риме. Иногда они спо-
рили, но теперь оба лучше понимали, насколько важна спо-
собность слышать другого.

Вскоре Цезарь начал выступать на Форуме. Он не распо-
лагал средствами, которыми могли похвастаться некоторые
представители знатных семей, но обладал хорошим образо-
ванием, природным даром убеждения и умением запоминать
детали чужих рассказов.

Он выступал в судебных разбирательствах, защищал лю-
дей, чьи дела привлекали общественное внимание, и посте-
пенно приобретал известность как оратор. Его речь отлича-
лась энергией, ясностью и тщательной подготовкой. Он не
пытался подражать каждому знаменитому оратору, хотя вни-
мательно изучал их приёмы.

Однажды после судебного выступления к нему подошёл
пожилой гражданин.

— Ты говорил о справедливости так, словно действитель-
но веришь в неё.

— А разве можно говорить иначе?



 
 
 

— Можно. Многие делают это каждый день.
— Тогда зачем вы пришли меня слушать?
Старик усмехнулся.
— Хотел проверить, не изменилось ли что-нибудь в на-

шем городе.
— И что вы думаете?
— Пока не знаю. Но советую тебе помнить: люди любят

слушать тех, кто обещает защитить их интересы. Однако ещё
больше они любят тех, кто действительно способен что-ни-
будь сделать.

Цезарь запомнил эти слова.
Он всё чаще замечал, что в политической жизни недо-

статочно иметь правильные убеждения. Необходимо обла-
дать средствами для их осуществления, находить союзников
и уметь действовать в обстоятельствах, которые редко скла-
дываются идеально.

Именно тогда он начал внимательнее присматриваться к
людям, способным влиять на судьбу республики.

Среди них особенно выделялись два человека.
Первым был Гней Помпей, прославившийся военными

успехами и пользовавшийся значительным авторитетом сре-
ди солдат и граждан. Он был моложе многих влиятельных
политиков, но уже обладал огромным состоянием и военной
репутацией. Его называли Великим, и это прозвище отража-
ло не только честолюбие самого полководца, но и ожидания
его сторонников.



 
 
 

Вторым был Марк Лициний Красс — один из богатейших
людей Рима. Его состояние позволяло ему оказывать влия-
ние на политиков, поддерживать нужных кандидатов и при-
обретать расположение тех, кому требовалась финансовая
помощь. Он понимал, что деньги открывают двери, но также
знал, что одних денег недостаточно для получения высшей
власти.

Помпей и Красс были разными людьми. Один привык
опираться на военную славу, другой — на богатство и раз-
ветвлённые связи. Оба стремились к признанию и влиянию,
но их интересы далеко не всегда совпадали.

Цезарь наблюдал за ними с интересом. Он понимал, что
ни один из них не может считаться простым человеком, ко-
торого легко привлечь на свою сторону. Каждый имел соб-
ственные цели, собственное представление о будущем и до-
статочно ресурсов, чтобы отстаивать свои интересы.

Однажды в доме общего знакомого Гай оказался за одним
столом с человеком, связанным с окружением Красса. Раз-
говор зашёл о состоянии республики.

— Риму необходимы сильные люди, — заявил собесед-
ник. — Слишком долго государство страдает от нерешитель-
ности.

— Сильные люди нужны, — согласился Цезарь. — Но во-
прос в том, кто определяет, что именно они должны делать.

— Народ определяет это своим доверием.
— Народ может ошибаться.



 
 
 

— А сенат, по-твоему, никогда не ошибается?
Гай улыбнулся.
— Именно поэтому я не хотел бы передавать всю ответ-

ственность ни одному человеку.
Собеседник внимательно посмотрел на него.
— Ты говоришь осторожно. Но сам явно стремишься к

влиянию.
— Разве желание участвовать в управлении государством

обязательно означает стремление подчинить его себе?
— Нет. Но обычно одно постепенно приводит к другому.
Цезарь не стал возражать. Он уже знал, что в Риме мно-

гие видят в чужом честолюбии прежде всего отражение соб-
ственного.

К середине десятилетия политические противоречия уси-
лились. Помпей возвращался с Востока после успешных
кампаний, но сенат не спешил удовлетворять все его требо-
вания. Особенно важным для него было утверждение распо-
ряжений, сделанных на завоёванных территориях, и реше-
ние вопросов, связанных с землёй для ветеранов.

Красс, в свою очередь, был заинтересован в пересмотре
некоторых финансовых решений и укреплении положения
всаднического сословия.

Оба располагали значительными возможностями, но по
отдельности сталкивались с сопротивлением влиятельных
сенатских кругов.

Цезарь понял, что между ними существует пространство



 
 
 

для политического соглашения. Он не был богат, не коман-
довал армиями и ещё не занимал высших должностей. Но у
него было то, чего не хватало многим влиятельным людям:
способность устанавливать отношения с разными группами
и находить общий язык с теми, кто прежде предпочитал дер-
жаться в стороне.

Он начал осторожно сближаться с представителями обоих
кругов.

Его не всегда принимали всерьёз. Некоторые считали мо-
лодого Юлия слишком честолюбивым, другие напоминали о
его прежнем конфликте с Суллой. Но Цезарь умел слушать,
не показывая раздражения, и не торопился раскрывать все
свои намерения.

Однажды он встретился с человеком, который хорошо
знал Красса.

— Ты хочешь, чтобы он поддержал тебя? — спросил тот.
— Я хочу, чтобы мы нашли общие интересы.
— Это не одно и то же.
— Иногда именно с этого начинаются самые прочные со-

глашения.
— А если интересы разойдутся?
— Тогда придётся договариваться снова.
Собеседник рассмеялся.
— Ты говоришь так, словно политика — это торговля.
— Разве она всегда бывает чем-то другим?
Постепенно Цезарь понял, что ему предстоит решить одну



 
 
 

из самых сложных задач: каким образом соединить людей,
которые не доверяют друг другу, но нуждаются в поддержке
друг друга.

Он не считал себя посредником, способным примирить
всех. Напротив, он хорошо видел противоречия между Пом-
пеем и Крассом. Но понимал и другое: если их интересы
удастся хотя бы временно согласовать, это создаст силу, с
которой сенату придётся считаться.

Первые разговоры были осторожными. Никто не хотел
выглядеть человеком, который уступает другому. Каждый
стремился сохранить самостоятельность и получить гаран-
тии того, что его требования не будут принесены в жертву
чужим амбициям.

Цезарь не торопил события.
Он знал, что политический союз, заключённый слишком

рано, может распасться ещё до того, как принесёт пользу.
Но он также понимал, что время работает не только на него.
В Риме уже появлялись новые люди, стремившиеся занять
место рядом с теми, кто обладал настоящей властью.

Вечером, вернувшись домой, Гай рассказал Корнелии о
своих встречах.

— Ты собираешься соединить людей, которые не доверя-
ют друг другу? — спросила она.

— Я собираюсь найти то, ради чего им придётся сотруд-
ничать.

— А ты уверен, что они не используют тебя?



 
 
 

— Возможно, используют. Но и я рассчитываю извлечь
пользу из этого соглашения.

Корнелия посмотрела на мужа.
— Ты говоришь так, словно уже привык считать людей

участниками большой игры.
— Разве в политике бывает иначе?
— Наверное, бывает. Просто тогда приходится помнить,

что за каждым участником стоит живой человек.
Гай улыбнулся.
— Ты всегда возвращаешь меня к тому, о чём я забываю.
— Не уверена, что ты действительно забываешь. Скорее,

иногда тебе хочется отодвинуть это на второй план.
Он не стал спорить.
Вскоре политические обстоятельства приблизились к мо-

менту, когда отдельные договорённости должны были пре-
вратиться в нечто большее.

Помпей нуждался в поддержке для утверждения своих во-
сточных распоряжений и решения земельного вопроса ве-
теранов. Красс хотел добиться удовлетворения финансовых
требований всаднического сословия. Цезарь видел возмож-
ность связать эти интересы с собственным политическим
продвижением.

Он понимал, что соглашение будет непрочным, что каж-
дый участник сохранит свои амбиции и что взаимная выго-
да не всегда означает дружбу. Но именно поэтому будущий
союз требовал не красивых обещаний, а ясного понимания



 
 
 

обязательств.
В один из вечеров Гай долго сидел над письмами и запи-

сями. Он думал о своём отце, о матери, о тех людях, которых
встретил на Востоке, и о собственном пути. Когда-то он по-
кинул Рим, опасаясь за жизнь. Теперь возвращался к боль-
шой политике уже не как проситель, а как человек, намерен-
ный участвовать в распределении власти.

Он ещё не знал, насколько далеко заведёт его эта дорога.
Но понимал, что следующий шаг потребует от него не только
личной смелости, но и умения работать с чужими слабостя-
ми, интересами и страхами.

Так постепенно складывалась новая политическая сила,
которой вскоре предстояло изменить судьбу республики. И
Гай Юлий Цезарь намеревался стать одним из тех, кто опре-
делит её направление.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ЖЕНЩИНЫ И
ВЛАСТЬ

Римская политика принадлежала мужчинам. Они высту-
пали в сенате, занимали государственные должности, ко-
мандовали армиями и заключали официальные соглашения.
Женщинам не предоставляли права участвовать в народных
собраниях и занимать магистратуры. Но было бы ошибкой
считать, что женщины оставались в стороне от политической
жизни.

В знатных домах именно они нередко поддерживали се-
мейные связи, воспитывали будущих государственных де-



 
 
 

ятелей, передавали сведения, влияли на решения мужей и
сыновей. Их власть редко имела официальный характер, но
иногда оказывалась не менее действенной, чем власть чело-
века, обладавшего высокой должностью.

Гай знал это с детства благодаря матери. Аврелия нико-
гда не стремилась вмешиваться в публичные споры, однако
её мнение имело для него огромное значение. Она умела за-
мечать то, что ускользало от внимания мужчин, привыкших
оценивать людей по происхождению, должностям и полити-
ческим связям.

Теперь, когда Цезарь всё глубже входил в общественную
жизнь, он начал понимать, насколько важную роль играют
женщины в судьбах римских семейств.

Особое место в его жизни занимала Корнелия.
Она не была политическим оратором и не стремилась

приобретать влияние через громкие заявления. Её сила за-
ключалась в другом: в способности сохранять достоинство,
когда обстоятельства требовали от человека уступить, и в
умении не превращать семейные отношения в продолжение
политической борьбы.

Гай часто обсуждал с ней свои планы. Корнелия не всегда
соглашалась с его оценками, но никогда не пыталась удер-
жать его от самостоятельных решений.

Однажды вечером, когда они говорили о возможном сбли-
жении Цезаря с Помпеем и Крассом, она спросила:

— Ты действительно считаешь, что эти двое смогут долго



 
 
 

действовать сообща?
— Пока их интересы совпадают.
— Но они очень разные.
— Именно поэтому каждый может дать другому то, чего

ему не хватает.
— А что получишь ты?
Гай задумался.
— Возможность укрепить своё положение и провести ре-

шения, которые иначе встретят сопротивление.
— Значит, ты рассчитываешь использовать их влияние?
— Не только их влияние. Я хочу, чтобы они увидели во

мне человека, без которого их соглашение окажется менее
надёжным.

Корнелия внимательно посмотрела на мужа.
— Ты хочешь стать необходимым.
— В политике это немалое преимущество.
— А в семейной жизни?
Гай рассмеялся.
— Здесь я надеюсь оставаться просто твоим мужем.
— Тогда не забывай, что именно это гораздо труднее, чем

получить чью-либо поддержку на Форуме.
Он взял её за руку. Ему нравилось, что Корнелия не вос-

хищалась им безоговорочно. В её присутствии он мог гово-
рить о своих планах, не опасаясь, что любое его намерение
будет принято как нечто великое.

В это же время в жизни Цезаря появилась женщина, кото-



 
 
 

рая впоследствии стала одной из наиболее известных фигур
римской истории, — Сервилия, представительница знатного
рода Сервилиев.

Она была умна, обладала значительными связями и хоро-
шо понимала устройство политической жизни. Сервилия не
нуждалась в громких заявлениях, чтобы оказывать влияние
на окружающих. Её дом посещали люди, от которых зависе-
ли решения сената, распределение должностей и судьбы от-
дельных семейств.

Знакомство с ней расширило круг общения Цезаря. Их
отношения со временем приобрели особый характер, а позд-
нее Сервилия стала одной из наиболее близких ему женщин.
Однако в те годы её значение определялось не только лич-
ными отношениями с Гаем, но и положением в римском об-
ществе.

На одном из приёмов Сервилия беседовала с нескольки-
ми влиятельными людьми. Цезарь находился неподалёку и
наблюдал, как она незаметно направляет разговор, задавая
вопросы и предоставляя каждому возможность высказаться.

Когда гости разошлись, он заметил:
— Ты умеешь добиваться своего, не произнося ни одного

приказа.
Сервилия улыбнулась.
— Приказы полезны там, где человек обязан подчиняться.

Но гораздо интереснее добиться того, чтобы он сам захотел
сделать то, что тебе необходимо.



 
 
 

— Это напоминает политику.
— Политика редко начинается в сенате. Часто она начи-

нается за закрытыми дверями, когда люди ещё только реша-
ют, кому доверять.

— И ты всегда знаешь, кому следует доверять?
— Нет. Но я стараюсь понимать, чего человек хочет. Это

уже немало.
Гай рассмеялся.
— Похоже, мне ещё многому предстоит научиться.
— Тебе предстоит научиться отличать тех, кто хочет по-

мочь тебе, от тех, кто просто надеется воспользоваться тво-
им будущим успехом.

Эти слова показались ему знакомыми. Он вспомнил мать,
которая много лет назад говорила ему примерно то же самое,
только другими словами.

Не менее важную роль в политической жизни Рима иг-
рали браки. Они связывали семейства, укрепляли союзы и
нередко позволяли избежать открытого противостояния. Но
такие отношения не всегда основывались на личной привя-
занности.

Гай видел, как знатные семьи обсуждали будущие браки
своих детей почти так же, как обсуждали земельные сделки.
Иногда за внешней торжественностью скрывались расчёты,
которые молодые люди даже не пытались оспаривать.

Он не считал, что семейные союзы должны быть лишены
политического смысла. В Риме было невозможно полностью



 
 
 

отделить частную жизнь от общественного положения. Но он
знал и другое: брак, построенный исключительно на выгоде,
может оказаться непрочным, если исчезнет сама выгода.

Однажды Аврелия, заметив, что сын всё чаще бывает в
домах влиятельных людей, спросила:

— Ты понимаешь, что теперь многие будут оценивать не
только тебя, но и твою семью?

— Понимаю.
— И что твои знакомства могут иметь последствия для

Корнелии?
— Да.
— Тогда будь внимателен. Не всякая возможность укре-

пить положение стоит того, чтобы подвергать опасности до-
верие близких.

Гай сел рядом с матерью.
— Ты всегда считала, что политика должна оставаться за

порогом дома?
— Нет. Я слишком долго живу в Риме, чтобы верить в

такое разделение. Но дом не должен превращаться в место,
где люди только рассчитывают выгоду друг от друга.

— Ты говоришь о семье?
— О семье и о людях вообще. Власть может дать человеку

многое, но она не заменит ему уважения тех, кто знает его
настоящего.

Гай некоторое время молчал.
— Ты думаешь, я меняюсь?



 
 
 

— Все меняются, сын мой. Вопрос только в том, что имен-
но в тебе меняется и замечаешь ли ты это сам.

Со временем Цезарь всё чаще встречал женщин, которые
умели оказывать влияние на политические решения, хотя
формально не участвовали в управлении государством.

Некоторые из них стремились защитить интересы сво-
их семей, другие помогали мужьям и сыновьям, третьи
самостоятельно выстраивали отношения с влиятельными
людьми. Среди них были женщины, обладавшие богатством
и древним происхождением, но были и те, чьё влияние ос-
новывалось исключительно на уме, характере и способности
понимать человеческую природу.

Гай постепенно перестал смотреть на женскую роль в об-
ществе только через призму семейных обязанностей. Он ви-
дел, что женщины нередко обладают знаниями и политиче-
ским чутьём, которым могли бы позавидовать многие муж-
чины, занимавшие высокие должности.

Однако он не идеализировал их. Среди них, как и сре-
ди мужчин, встречались честолюбивые, расчётливые и бес-
принципные люди. Одни помогали другим из привязанно-
сти, другие — ради собственной выгоды. Женская мудрость
не была гарантией добродетели, как и мужская власть не яв-
лялась доказательством силы характера.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/samson-gelhvidze-34049159/tsena-bessmertiia-istoriko-filosofskii-roman-74786214/
https://www.litres.ru/book/samson-gelhvidze-34049159/tsena-bessmertiia-istoriko-filosofskii-roman-74786214/

	Конец ознакомительного фрагмента.

