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Аннотация
Три года я зажигала маяк для драконов. И первый же дракон,

который увидел мой огонь, рухнул прямо на грядку с капустой.
Я вытащила стрелу из его крыла, а когда вернулась

с перевязью, среди разбитой ограды лежал золотоволосый
мужчина. Дамиан из рода Орм попросил всего об одном —
запереть ворота. Вскоре я поняла почему: береговые ловчие уже
расспрашивали о раненом путнике.

Пока его крыло заживало, мы чинили ограду, читали вслух
и по вечерам искали в темноте сигнал с острова. Там Дамиан
надеялся найти сестру и её детей. Я знала, как много для него
значат два коротких всполоха над водой. И всё же с каждым
вечером мне хотелось, чтобы он остался ещё на один день.
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Глава 1

 
Я проснулась оттого, что в комнате перестало свистеть.

Всю ночь ветер пытался пролезть в щель между ставнями,
а под утро, должно быть, нашёл себе занятие поважнее. Я
высунула ногу из-под одеяла, нащупала чулок и по холоду в
полу поняла, что кухонная печь погасла. Если поторопить-
ся, можно было успеть разжечь её прежде, чем замок совсем
выстудит.

Внизу я выгребла из печи золу и нашла под ней один жи-
вой уголёк, красный с одного края. Подсунула сухую лучи-
ну, наклонилась и подула так осторожно, что у меня заболе-
ли щёки. Когда огонь добрался до первого полена, я поста-
вила на плиту чайник и пошла во двор за дровами. За ночь
на верхний ряд поленницы осела соль, и с коры она сыпалась
на рукава, как мука из плохо завязанного мешка.

Большой камин в гостиной я растапливала со двора: так
было ближе носить дрова и не приходилось мести за собой
всю лестницу. В его топке я могла выпрямиться почти во
весь рост, если предварительно убирала решётку. Зимой я
подумывала перетащить сюда кровать, но каждый раз пред-
ставляла, как первый за три года гость входит в замок и за-
стаёт смотрительницу в ночной рубашке посреди гостиной.
На этот случай я оставляла кровать наверху, а у камина ста-
вила кресло с пледом.



 
 
 

За первой охапкой я сходила в шерстяных чулках, за вто-
рой пришлось надеть сапоги: на дорожку с крыши натекла
целая лужа. Я положила поленья в корзину у камина и от-
крыла заслонку, чтобы дым не пошёл в комнату. Над очагом
на стене висели три бронзовых крюка для дорожных плащей,
а под ними стояла длинная скамья, на которой когда-то уса-
живались по четверо. Сиденье было истёрто посередине, и
мне нравилось воображать, что это след от чьих-то сапог, за-
кинутых на колени соседу.

Прежняя смотрительница говорила, что дракона легче
всего узнать, когда он впервые за долгий перелёт садится в
кресло. В человеческом обличье у него могут быть веснуш-
ки, залысина или слишком тесный воротник, а вот садится
он так, будто до сих пор чувствует за спиной крылья. Я слу-
шала и думала, что сумею проверить это сама, как только она
позволит мне подавать ужин гостям. Когда ключи достались
мне, скамья уже подолгу стояла пустой, а теперь со дня мо-
его первого самостоятельного дежурства минуло три года.

Пока чайник нагревался, я спустилась в погреб с фонарём
и тряпкой. У ближнего бочонка с медовухой опять рассох-
ся кран, и на подставке поблёскивала густая капля. Я подби-
ла обруч деревянной колотушкой, вытерла подставку и по-
вязала на кран полоску сухого полотна, чтобы к вечеру уви-
деть, набралась ли свежая влага. Другие бочонки я обошла с
фонарём, пригибая голову под балками и проверяя пальцем,
сухо ли вокруг каждого крана.



 
 
 

За завтраком я открыла книгу дежурств там, где лежала
тесёмка, и вписала, сколько дров перенесла к очагу и какой
бочонок требует присмотра. В графу для имён гостей поста-
вила прочерк, ведя пером по линейке. Несколько страниц на-
зад я попыталась писать «гостей не было», но уже на тре-
тий день обнаружила, что после слова «гостей» рука сама
оставляет место для имени. С прочерком выходило быстрее,
и чернила успевали высохнуть, пока я домазывала масло на
хлеб.

К обеду я решила приготовить жаркое и достала с пол-
ки две глубокие миски. Вторую моя наставница велела ста-
вить всякий раз, когда печь топилась для еды: путник мог по-
явиться хоть в полдень, хоть перед самым закатом, и ждать,
пока на него нарежут картошки, ему было незачем. Я зачерп-
нула из солонки две щепоти, прикинула, сколько осталось
мяса, и взяла корзинку для овощей. Под её плетёной ручкой
ещё держалась нитка, которой мать когда-то подшила ото-
рвавшийся прут.

В огороде солнце уже доставало до верхушек капусты, а
земля под картошкой была мягкой после ночной сырости.
Я подцепила вилами первый куст и вытряхнула на дорожку
шесть клубней, один с двумя отростками, похожими на суч-
коватые пальцы. Пока я оттирала его о передник, в ворота
постучали: два раза быстро, потом ещё раз, выждав немного.
Я сунула картофелину в корзинку и пошла открывать, зара-
нее зная, чью лошадь услышу за створкой.



 
 
 

За воротами стоял Томас в куртке, застёгнутой на одну
пуговицу мимо петли. Его гнедая кобыла кутала морду в соб-
ственную гриву, а на телеге из-под рогожи торчал угол меш-
ка. Я открыла створку пошире, чтобы он мог проехать сразу
во двор. Томас сначала заглянул за моё плечо, как будто на-
деялся увидеть там кого-то, кто возьмётся за вторую створку.

— Муку привёз, мясо и сыр, — сказал он, ведя кобылу
под уздцы. — С сыром вышел спор: жена велела тебе пере-
дать круг целиком, а я предложил сперва попробовать, вдруг
испортился. Она завернула его при мне и так посмотрела,
что я даже нож дома оставил.

— Ах вот отчего ты проехал весь берег и ни разу не оста-
новился перекусить! — сказала я и подхватила конец рого-
жи, когда ветер надул её над телегой. Кобыла покосилась на
меня и опустила голову к корзинке. — Веди её под навес,
там есть вода, а картошку пусть оставит мне, я её только вы-
копала.

Томас подвёл кобылу к каменной поилке и плеснул ей во-
ды с ладони, чтобы она не шарахнулась от холодной воды.
Пока она пила, я забрала с телеги сыр и два куска вяленого
мяса в вощёной ткани. Томас предложил отнести и их, но я
уже чувствовала, что кухня остынет, если мы оба продолжим
любезничать во дворе. Мы условились, что он сложит муку
в кладовой у двери, а я подержу ему дверь, когда освобожу
руки.

Картошку я вымыла в тазу, счистила с неё тонкую кожицу



 
 
 

и нарезала прямо над горшком. К мясу из вчерашних при-
пасов добавила лук, морковь, ложку жира и остатки бульона,
а сверху уложила ломоть хлеба, чтобы он пропитался соком
и к концу готовки развалился в подливе. Когда я закрыла
горшок крышкой, Томас уже внёс первый мешок и громко
спросил, где я держу пустые корзины. Я показала под лавку,
и он поставил туда ту, что приехала сегодня, только повер-
нул ручкой ко мне.

— Прежде загляни под салфетку, — сказал он. — Твоя
мать вынесла корзину, когда я уже сел на облучок, и добежа-
ла за нами до кузницы. Велела сказать, что у банки крышка
тугая, потому что твой отец закручивал, а ему непременно
надо, чтобы и через сто лет никто открыть не смог.

Под салфеткой нашлась банка с густым алым джемом, а
рядом — письмо, сложенное так, что снаружи осталось моё
имя. Мать писала, что осенняя ярмарка будет в конце меся-
ца и книготорговка, которую я помнила, всё ещё ставит ша-
тёр у колодца. Отец починил заслонку в печи моей комнаты,
хотя, по его словам, старая могла простоять ещё лет пятна-
дцать, если закрывать её локтем с нужной стороны. На обо-
роте оставалось несколько строк, но Томас наступил на скри-
пучую половицу у порога, и я сложила письмо, не дочитав.

— Им сказать, что приедешь? — спросил он, обернув-
шись за вторым мешком. По тому, как он держался за двер-
ной косяк, я поняла, что мать просила привезти ответ с пер-
вого раза. — Если соберёшься, я еду на ярмарку пустой те-



 
 
 

легой, смогу подхватить у ворот хоть с сундуком.
— Скажи, что письмо у меня и что я отвечу сама, — по-

просила я. Хотелось сразу спросить, в какой день он поедет,
но я слышала, как на сквозняке постукивает круглая дверца
печи, и думала, кто станет подниматься с дровами в башню
в моё отсутствие. — Мне сперва надо разобраться с дежур-
ством, а то у меня со сменой пока туго.

Томас кивнул и пошёл за мукой. Когда последний мешок
оказался на подставке в кладовой, я записала вес и вручила
ему расписку, а он свернул её и убрал за пазуху вместе с про-
чими бумагами. Во дворе кобыла сонно перебирала губами у
кормушки, и Томасу пришлось позвать её по имени, прежде
чем она позволила взять удила. Тут из-под крышки жарко-
го вдруг вырвался дух запечённого лука, и я вспомнила про
вторую миску.

— Томас, обед готов, а твоя Гнедка ещё не съела и поло-
вины сена, — окликнула я его из дверей. Он перестал во-
зиться с подпругой и посмотрел вверх, прикидывая время по
свету на стене. — Посиди со мной хоть до тех пор, пока она
доест, а то мне столько картошки и до вечера не осилить.

Он сказал, что у лошади и впрямь день длинный, и оста-
вил подпругу в покое. Пока он в сенях стягивал куртку, я по-
догрела обе миски на краю плиты и щедро разложила жар-
кое. Миску с отбитой глазурью на ручке я оставила себе, а
другую, ту, что достала утром для путника, понесла за Тома-
сом в гостиную. По пути мне пришлось дважды остановить-



 
 
 

ся, чтобы не расплескать подливу.
Томас уселся у дальнего края стола и тут же придвинулся

поближе к камину, с шумом протащив стул по плитам. Я по-
ставила перед ним хлеб, а сама снова повернулась к двери,
решив, что забыла соль. Томас достал солонку из-за кувши-
на и подвинул ко мне, потом подождал, пока я сяду. За его
первую ложку я успела мысленно перебрать добрую дюжину
вопросов и начала с самого простого.

— Как там наш король, ещё здравствует? — спросила я.
Томас дожевал мясо и вытер рот краем салфетки. Я уже по-
жалела, что заговорила, когда он ест, но он поднял ложку,
словно собирался ручаться за каждое следующее слово.

— Здравствует, по крайней мере на свадьбе сам открыл
танцы и потом ещё дважды выходил, — ответил он. — Доч-
ку выдал за принца из соседнего государства, того, что при-
езжал весной с охотой. Из столицы два дня подряд на посто-
ялом дворе рассказывали, будто на пиру даже к каждой пе-
ремене блюд подавали новую серебряную ложку.

— А к жаркому они тоже ложку подавали или там жаркое
едят руками? — спросила я. Томас посмотрел на свою ложку
и на кусок хлеба, которым только что собрал со дна подливу.
— Ты погоди, сперва скажи, какого цвета было платье, а то
я уже вообразила себе весь зал и никак не пойму, в чём по
нему ходила невеста.

— По словам бочара, в зелёном, а его дочь уверяет, что
рукава были белые, — ответил Томас. — Она стояла у са-



 
 
 

мого моста и видела, как невеста высунулась из кареты, что-
бы принять у мальчишки цветы. Только мальчишку прогнал
стражник, так принцесса сама попросила остановиться, взя-
ла у него букет и потом везла на коленях всю дорогу до двор-
ца.

Я представила, как она ехала в новом платье с мокрыми
стеблями на коленях, и спросила, что за цветы продавали у
моста в это время года. Томас решил, что это были поздние
астры, потому что других его жена сейчас из огорода не при-
нимает даже на кухню. От цветов мы перешли к тому, как
выглядит столичная улица после дождя, а оттуда к ярмарке и
старой горбатой лошади, которую отец всё ещё считал моло-
дой. Жаркое у меня успело остыть, пока я выясняла, куда пе-
реставили скамью у колодца и на кого теперь ворчит пекарь.

— А по берегу к нам теперь чаще ездят? — спросила я,
вспомнив, как скрип его колёс разнёсся над пустым двором.
Томас обмакнул хлеб в подливу, но есть пока не стал. — С
башни вчера я видела колёса у верхней развилки и всё дума-
ла, что кто-то с дороги свернул к морю.

— Это дозор, его с побережья после свадьбы прибавилось,
— сказал Томас. — Две телеги уже неделю катаются между
заставами, а на переправе возчиков теперь спрашивают, ко-
го они берут с собой. Под смену караула попасть значит пол-
дня там простоять: один записывает имя, другой приходит и
требует назвать его снова, потому что первый так написал,
что сам разобрать не может.



 
 
 

Я спросила, не возвращаются ли дозоры с берега из-за
драконов, и только тогда заметила, что наклонилась через
стол. Томас пожал плечами и сказал, что в их стороне драко-
нов давно никто не видел, хотя его дед различал их по звуку
крыльев ещё прежде, чем замечал в небе. Дед уверял, что от
молодого слышится частый хлопок, а взрослый с широким
крылом ведёт за собой долгий гул, будто над двором срывают
с просушки большое полотно. Томас сощурился на открытое
окно, где сейчас шумел только ветер, и принялся доедать.

— Когда увидишь одного, спроси, пожалуйста, куда они
все подевались, — сказал он, отставив пустую миску. — Мой
дед вечно спрашивал, приедут ли те, кто обещал, и считал,
что обещание без срока может пережить самого человека. И
всё же он держал над дверью фонарь даже в последний год,
хотя до двора уже ходил с палкой.

— Спрошу, если он выспится и согласится со мной разго-
варивать, — ответила я. Томас засмеялся, но сразу посмот-
рел туда, где полоска солнца сдвинулась к краю подоконни-
ка. Я предложила ему чаю, а он поднялся и сказал, что тогда
придётся ужинать на заставе, и дозорные наверняка попро-
сят документы даже у Гнедки.

Я проводила его во двор, подержала створку и посмотре-
ла, как телега осторожно спускается между каменными стол-
бами. Томас обернулся уже за поворотом, где дорога на миг
снова становилась видна, и поднял ладонь над головой. Я
помахала ему корзинкой, которую взяла, чтобы подобрать



 
 
 

оставленное у ворот сено. Когда шум колёс стих, я попробо-
вала вспомнить, с кем говорила на прошлой неделе, и вспом-
нила только, как уронила крышку в погребе и выругалась,
услышав собственное эхо.

Я отнесла сено под навес, прикрыла ворота и вернулась
к посуде. Подливу на второй миске Томас вытер так чисто,
что её оставалось только сполоснуть, а в моей на дне ещё ле-
жало несколько картофелин. Я съела их стоя, пока грелась
для мытья вода, и обнаружила, что даже холодными они бы-
ли вкуснее, чем вчерашний обед, о котором я уже ничего не
могла вспомнить. Потом я взяла с полки чайник поменьше,
сунула письмо в книгу и решила дочитать его на балконе.

Выход на балкон был в конце верхней галереи, где став-
ни вечно задевали за плиты. Я научилась открывать их пле-
чом, удерживая поднос обеими руками, хотя в первый месяц
регулярно приносила себе чай в блюдце. Снизу, у подножия
утёса, вода с силой входила в каменную расселину и выходи-
ла обратно белой от пены. Зато у стены, куда я вынесла стул,
было тепло, и солнце успело нагреть сиденье раньше меня.

Крышку на банке я и правда едва повернула, пришлось
обмотать её краем полотенца. Джем пах кислой смородиной,
а у самого стекла держалась тонкая сахарная корочка, за ко-
торую мы с отцом в детстве торговались до последней крош-
ки. Я намазала хлеб джемом и полила тонкой струйкой мё-
да, как делала мать, когда у нас попадалась слишком кислая
ягода. Пока я держала ломоть над блюдцем, мёд успел стечь



 
 
 

на большой палец, и я облизнула его прежде, чем взялась за
письмо.

На обороте мать начала с дел, о которых Томас и так
уже успел мне рассказать. У пекаря переменилась работни-
ца, у соседей починили колодец, отец осенью обещал нако-
нец убрать доски из моей комнаты и уже дважды переложил
их из одного угла в другой. Следом шёл вопрос, отчего-то
написанный совсем близко к краю: «А чего ты сама хочешь,
Мирабель?» Я перечитала его, пока чай ещё был горячим, и
ещё раз, когда от чашки уже перестало идти тепло.

Если бы мать спросила, чего мне не хватает, я бы назва-
ла плотную шерсть на зиму и крепкую задвижку для балкон-
ной двери. Можно было бы ещё попросить сахарной головы,
потому что в здешней сырости сахар слипался быстрее, чем
я успевала его израсходовать. Я даже мысленно прикинула,
в какой корзине Томас привёз бы всё это наверх. А на са-
мом деле мне хотелось однажды проснуться оттого, что вни-
зу кто-то уже заварил чай и громко спорил, где я держу чаш-
ки.

Я взяла книгу, нашла место, на котором остановилась вче-
ра, и для начала перечитала страницу целиком. Девушка в
книге писала письмо и никак не могла решить, следует ли ей
начать со слова «дорогой»; с прошлого четверга она всё си-
дела над первым листом, потому что дальше я ни разу не до-
бралась. Сегодня я успела узнать, что на стол к ней запрыг-
нул кот, и поймала себя на том, что смотрю вниз, на дорогу.



 
 
 

Я снова сложила материнское письмо, вложила его заклад-
кой и позволила себе сидеть на солнце, пока тёплая полоска
не ушла со стула.

К вечеру я занесла поднос, вымыла чашку и спустилась
проверить бочонок. Полоска полотна на кране оказалась су-
хой, и я развязала её, чтобы завтра лишний раз не гадать,
старая на ней влага или свежая. У лестницы подобрала кор-
зину для дров и наполнила её до ручки смолистыми поле-
ньями, которые держала отдельно от кухонных. С этой кор-
зиной я поднималась к огню каждый вечер и на последнем
пролёте неизменно обещала себе завтра сходить за дровами
дважды, понемногу.

Верхнюю дверь пришлось придержать ногой, пока я ста-
вила корзину под стену. На площадке башни ветер снова
окреп, и я сначала отперла ставни со стороны моря, потом
пригребла к середине чаши остатки вчерашнего угля. На-
ставница заставляла меня проверять огонь из дверного про-
ёма: отсюда было видно, дотягивается ли пламя до открытых
окон или ветер уже прижимает его к краю. Я добавила смо-
ляную щепу, дождалась, пока она разгорится, и увидела, как
на внутренней стороне ставни задрожало оранжевое пятно.

В темнеющем небе за окнами ничего не двигалось, толь-
ко далеко внизу белела вода. Я подложила ещё одно поле-
но, прикрыла дверь и спустилась к себе, стараясь ступать по
краю ступеней, где камень был менее скользким. На ночь я
оставила платье на спинке стула, погасила свечу и едва успе-



 
 
 

ла вытянуть ноги под одеялом, когда из-за ставней донёсся
странный гул. Сразу за ним последовал удар, от которого за-
дребезжал кувшин на умывальнике, а во дворе с треском по-
валилась ограда.

Я села на постели и прислушалась, ожидая окрика или то-
пота копыт. За ставнями что-то протащило по камням, по-
том стало так тихо, что я услышала, как с умывальника упала
капля. Я накинула халат прямо поверх ночной рубашки, кое-
как влезла в сапоги и сняла с крючка лампу, оставленную у
лестницы. Спускаясь, я думала, что Гнедка могла вырваться
у Томаса и вернуться к знакомой кормушке, хотя вряд ли на
всём побережье нашлась бы лошадь, способная так тряхнуть
замок.

Дверь во двор распахнулась у меня в руках, и пламя лам-
пы присело под стеклом. Я заслонила его рукавом и увидела
поперёк огородной дорожки сломанную жердь, а за ней, там,
где утром торчали круглые белёсые кочаны, лежало нечто
огромное. Сначала свет выхватил край перепончатого кры-
ла, раскинутого от ограды до стены. Потом я подняла лампу
выше и разглядела драконью голову с закрытыми глазами и
мокрой землёй на чешуе.

Несколько мгновений я стояла в дверях, прижимая к жи-
воту свёрнутый пояс халата, который так и не завязала. Я
знала место, где драконы обычно садились: широкая пло-
щадка за башней, вся в неглубоких бороздах от когтей. От-
туда до капусты было добрых полдвора, и, если судить по по-



 
 
 

ложению хвоста и сломанной ограде, он упал ещё на подлё-
те. Когда я заставила себя подойти ближе, увидела, что бок
у него едва заметно поднимается, а из крыла торчит стрела.

Крыло лежало наискось, и под древком, где плотная пере-
понка сходилась с сочленением, медленно собиралась кровь.
Я поставила лампу на камень и наклонилась, пытаясь рас-
смотреть наконечник с обратной стороны. Его узкий чёрный
край выступал из перепонки, как и на той стреле, которую
наставница давала мне держать в руках на занятиях. Она
учила, что такой металл запирает тело в том облике, в каком
его ранили: дракон должен был бы суметь обратиться в че-
ловека, даже лежа без чувств, но с железом в крыле у него
этого не выйдет.

Я потянулась за тканью и только тут вспомнила, что яви-
лась во двор с одной лампой. Под навесом висел сложенный
холст, которым я утром собиралась вытереть руки после ого-
рода, и я сбегала за ним, всё время слыша за спиной тихое,
неровное дыхание. На обратном пути я споткнулась о пере-
вёрнутый кочан и опустилась на колени раньше, чем собира-
лась. Близко от моего лица лежала передняя лапа, и на одном
когте застрял обломок жерди, который мне отчего-то очень
захотелось снять.

Сначала я прижала сложенный край холста к ране, оставив
снаружи только конец стрелы. Потом перехватила древко у
самой перепонки и потянула вдоль прокола, как показывала
наставница на туго набитом мешке. На мгновение мне пока-



 
 
 

залось, что стрела застряла, и древко едва не выскользнуло
из мокрых пальцев. Когда чёрное железо вышло, я положила
стрелу на землю и обеими руками придавила холст к крылу.

Дракон выдохнул так глубоко, что у лампы зазвенела про-
волочная ручка. Я ждала, что он вздрогнет, что крыло дёр-
нется под ладонями или хоть раскроется глаз, и старалась
не наваливаться на него всем телом. Он остался лежать, а
из-под края холста на примятую землю медленно упала од-
на тёмная капля, потом другая. В доме были настойка для
промывания ран, чистые повязки и одеяла, а я всё сидела на
грядке с той тряпкой, которой собиралась вытирать грязные
руки.

Я подоткнула свободный конец холста под крыло, подхва-
тила лампу и побежала к дому. У входа оглянулась: тень от
распластанного крыла и тела ещё лежала поперёк грядок в
остаточном свете башни. В кладовке я задела плечом дверь,
вынула бутылочку с настойкой и схватила стопку чистого по-
лотна с верхней полки. Одеяло пришлось вытащить локтем
из нижнего сундука, и по дороге наружу я дважды чуть не
наступила на его волочившийся угол.

На пороге я подняла лампу и сперва решила, что смотрю
в другую сторону. Сломанная жердь лежала поперёк дорож-
ки, и белым пятном выделялся тот самый кочан, о который я
споткнулась. А широкой тени, занимавшей почти весь ого-
род, на грядках больше не было. Я подхватила одеяло повы-
ше и бросилась туда, где оставила дракона.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я нашла его по дыханию. Свет лампы сначала упал на

босую ступню между кочанами, затем на голое колено и
скомканный холст, который я подоткнула под крыло. Холст
остался на земле, а там, где только что лежала драконья го-
лова, в капустном листе запутались длинные золотые воло-
сы. Я поставила лампу рядом и опустилась на колени, боясь,
что ошиблась грядкой и возле моих ног лежит кто-то, кого
дракон придавил, когда падал.

Потом я увидела рану. Тёмная полоска начиналась на пле-
че и тянулась вниз, к локтю, а на спине возле лопатки про-
ступала новая капля. Я приложила чистое полотно и позва-
ла незнакомца, сперва тихо, потом ещё раз, как звала бы че-
ловека по другую сторону двери. Он судорожно вдохнул и
повернул лицо на голос, хотя глаза открыл только со второй
попытки.

Мне хватило одного взгляда, чтобы запомнить его лицо,
даже перепачканное землёй. У него были высокие скулы, на
подбородке темнела ямочка, а прилипшая ко лбу прядь ка-
залась в свете лампы почти белой. Я поймала себя на том,
что рассматриваю его губы и жду, когда они шевельнутся,
хотя до сих пор не придумала, как доставить его в дом. Он
втянул воздух сквозь зубы, и я вспомнила про одеяло, угол
которого волочился у меня между сапогами.



 
 
 

— Меня вы слышите, это уже хорошо, — сказала я и на-
крыла его до подбородка, оставив свободной одну руку. —
Я отведу вас в дом, тут близко, только через двор и вверх
на три ступеньки. Если поняли, что я сказала, попробуйте
сжать мою ладонь.

Он пошевелил пальцами и зацепил два моих, как цепля-
ются за щель в камне, когда другой опоры поблизости нет.
Я дала ему полежать ещё немного, пока он привыкал к мое-
му голосу и к ткани на ране. Оставалось решить, что делать
с лампой, лекарством и повязками, поскольку для него мне
понадобятся обе руки. Я запихнула бутылочку в широкий
карман халата, прикрыла полотно краем одеяла, а лампу от-
несла на крыльцо и поставила на выступ перил, откуда свет
падал на ступени.

Вернувшись, я увидела, что незнакомец уже пытается под-
нять голову. Под его затылком хрустнул капустный лист, и
на миг я чуть не сказала, что хватит с меня одной сломанной
грядки. Вместо этого я присела с той стороны, где у него не
было раны и велела перекатиться на бок, а когда он опёрся
на локоть, подсунула плечо под его руку. От тяжести у меня
подломилась нога, и я уткнулась носом в одеяло, пропахшее
сухой мятой из сундука.

— Если вы подождёте, пока я поставлю сапог на дорожку,
у нас будет целых три ноги на двоих, — сказала я, выпрям-
ляясь. Возле уха раздался хриплый выдох, и я посмотрела,
не стало ли ему хуже. Уголок его рта дрогнул, а он осторож-



 
 
 

но поискал ступнёй землю там, где я утоптала её каблуком.
Так мы добрались до края грядки, где встать было проще,

и ненадолго прислонились к ограде. Под ладонью у меня ше-
вельнулась уцелевшая стойка, и я поспешила от неё отойти,
пока последняя часть забора тоже не свалилась. Через двор
мы прошли мелкими шагами, останавливаясь, когда мужчи-
на переставал чувствовать землю под ногами. На крыльце я
положила его ладонь на перила и назвала каждую ступеньку,
а наверху забрала лампу с каменного выступа, не выпуская
его руки.

Ближайшая гостевая была за поворотом, напротив узкого
окна, из которого днём виднелась поленница. Утром, прохо-
дя мимо, я хотела унести оттуда лишнюю подушку и теперь
была рада, что поленилась. Я толкнула дверь спиной и дове-
ла незнакомца до кровати, где он нащупал здоровой рукой
край матраса. В комнате от стены тянуло холодом, зато по-
стель была сухая, и, когда он сел, лицо у него немного рас-
слабилось.

— Как мне вас звать, если понадобится разбудить? —
спросила я, поднимая лампу. Он слабо кивнул, словно под-
тверждал, что по-прежнему меня слышит, а губы у него ра-
зом потеряли цвет. Я едва успела придержать его затылок и
уложить на подушку, прежде чем он обмяк у меня на руках.

Сначала я нашла у него пульс, хотя собственные паль-
цы так дрожали, что это заняло дольше, чем следовало. По-
том придвинула табурет, разложила на нём чистое полотно



 
 
 

и присмотрелась к плечу. При каждом вдохе кожа под моей
ладонью едва заметно двигалась, и я поймала этот ритм, по-
ка доставала из кармана бутылочку. Мне предстояло дойти
до кухни за водой, а я ещё некоторое время сидела рядом,
убеждая себя, что задыхался он во дворе, здесь же просто
дышал очень тихо.

У печи я зачерпнула тёплой воды из котелка, взяла ещё
лампу и, вернувшись, поставила обе по краям кровати. В
свете с двух сторон рана оказалась меньше, чем мне приви-
делось на грядке, но кожа вокруг неё уже вздулась. Я отмыла
засохшую кровь, смочила край полотна настойкой и увиде-
ла, как незнакомец даже без сознания втянул голову в плечи.
Когда наставница заставляла меня упражняться на чулке с
набитой шерстью, самой трудной частью мне казалось завя-
зать узел одной рукой, придерживая повязку другой.

Полотно я меняла дважды, пока на нём не перестало про-
ступать свежее пятно. Затем обмотала плечо широкой поло-
сой ткани, приподнимая руку ровно настолько, чтобы про-
вести её под лопаткой. Один конец затянулся туже друго-
го, пришлось распустить его и начать снова; я шептала се-
бе, сколько раз ещё могу ошибиться, прежде чем изведу все
чистые тряпки в доме. В конце концов узел лёг сбоку, под
локоть уместилось свёрнутое полотенце, и незнакомец зады-
шал глубже.

Я расправила одеяло и хотела убрать с его лба прядь, что-
бы проверить, нет ли там ушиба. Он открыл глаза прежде,



 
 
 

чем я дотронулась, и на этот раз посмотрел прямо на меня.
При свете двух ламп глаза показались мне серыми, с тёмным
ободком, а протянутая рука вдруг стала казаться неловкой и
слишком близкой к его лицу. Я опустила её на спинку кро-
вати и сказала, что стрела осталась во дворе, а здесь он мо-
жет лежать спокойно.

— Ворота, — прошептал он и попытался поднять голову.
— Закройте ворота, если ещё открыты. Пожалуйста, сейчас,
пока тихо.

Я ответила, что створки прикрыты и снаружи их с первого
толчка не открыть. Он удерживал мой взгляд, пока я не ска-
зала, что пойду проверю засов. Тогда его веки опустились, а
пальцы на здоровой руке разжались, оставив на одеяле пять
глубоких складок. Я поправила их, оставила одну лампу у
стены и пошла во двор с другой.

На дворе ветер сразу забрался под халат и прохватил вспо-
тевшую спину. Я прошла вдоль стены к воротам и подняла
деревянный засов обеими руками, потому что от сырости его
повело. Задвинув в гнездо, я навалилась на створку плечом и
подёргала кольцо малой калитки. За воротами не скрипнуло
ни одного колеса, и всё же слова незнакомца заставили меня
задержаться у щели, пока я не различила на дороге знакомые
светлые камни.

На обратном пути я заметила, что от грядок до крыльца
тянутся тёмные пятна. На камнях они могли бы сохраниться
до утра, поэтому я зачерпнула у огорода земли, растёрла её



 
 
 

подошвой и смахнула рыхлые комья вниз с крыльца. У раз-
давленной капусты грязным валиком лежал холст, которым
я прижимала крыло. Я подняла его, уже собираясь отнести к
стирке, и услышала, как под сапогом сухо щёлкнуло древко.

На самой стреле я больше всего боялась увидеть знак, ко-
торый узнаю сразу. На оперении запеклась грязь, зато под
чёрным наконечником, на узкой металлической втулке, яс-
но виднелись три выбитых зубца. Я перевернула стрелу, под-
несла к лампе, потом провела ногтем по метке и убедилась,
что она сделана намеренно. У Томаса за обедом нашлось бы
название для половины вещей на побережье, а мне на ум шли
только его слова о дозорных телегах и о людях, расспраши-
вающих возчиков на переправе.

Я завернула стрелу в холст и отнесла в хозяйственный чу-
лан, где хранила молотки и длинные гвозди. В ящике при-
шлось передвинуть рубанок, чтобы древко легло вдоль дна и
крышка закрылась без усилия. Я заперла ящик, потом снова
отперла, подложила обрезок кожи, чтобы металл не звенел о
железо, и только тогда повернула ключ окончательно. Если
кто-то придёт за стрелой, подумала я, ему сперва придётся
объяснить, откуда он знает, что она у меня.

Из чулана я вернулась в гостевую, где огонёк второй лам-
пы догорал под самым стеклом. Незнакомец лежал всё так
же, только здоровая ладонь сдвинулась на край подушки. Я
попробовала тихо сказать, что ворота закрыты, и увидела,
как у него под веками на миг шевельнулись глаза. Оставлять



 
 
 

его одного мне не хотелось, но из гостевого окна был виден
навес, а дорогу до поворота можно было разглядеть только
из моей спальни.

Наверху я отодвинула ставню, подтащила к окну кресло
и наконец сняла сапоги. Один поставила носком к двери, а
второй пришлось вывернуть и вытряхнуть из него полгорсти
земли, прежде чем он согласился стоять рядом. На подокон-
ник положила ключ от нижней кладовой, где за мешками и
связками пустых банок мог бы поместиться человек. Я пом-
нила, как едва довела гостя до постели, и вместе с тем мне
было легче сидеть у окна, если ключ лежал под рукой.

Дорога огибала утёс и шла вниз между двумя грядами
камней, которые в темноте белели лучше самой дороги. С
этой стороны луна иногда выхватывала кусок колеи, а потом
облако закрывало её, и мне приходилось заново искать зна-
комый поворот. Я пыталась представить, как далеко ночью
видно огонь с верхней башни, если смотреть на замок со сто-
роны берега. Дракон мог лететь над самой водой, решила я,
а тот, кто выпустил стрелу, мог остаться по другую сторону
утёса и теперь искать здесь спуск к морю.

В кладовой над крюком для ключей прежняя смотритель-
ница когда-то прибила полоску бумаги с правилом для во-
рот. Я сперва думала, что оно написано для обычных дней,
когда возчику нужно подождать, пока хозяйка отмоет руки
от теста. Наставница однажды велела мне прочесть его вслух,
а сама стояла с другой стороны створки и стучала кулаком,



 
 
 

подражая разъярённому королю. К концу урока я уже смея-
лась в голос, потому что она сбилась на голос нашего пекаря,
которому вечно недокладывали сдачу.

— Решение о том, кому открыть ворота, принимает смот-
рительница, — повторила я у окна, стараясь говорить так же
внятно, как в тот раз. Тогда после урока она отворила калит-
ку и вошла с двумя пирожками, которые успела пронести за
пазухой, пока изображала короля. Теперь за стеной мог сто-
ять человек со стрелами, а я думала, хватит ли мне голоса,
чтобы он вообще услышал меня сквозь створку. Ворота бы-
ли такие толстые, что иногда Томасу приходилось дважды
выкрикивать даже моё имя.

Я так долго всматривалась в нижний поворот, что начала
видеть там человека в светлом плаще. Стоило моргнуть, и
плащ снова становился известковым валуном, вокруг кото-
рого с весны никто не выкосил траву. На кухне у меня висела
жестяная кружка, из которой я пила, когда весь день носила
воду; я вспомнила о ней и вдруг поняла, как сильно хочется
пить. Уходить от окна ради кружки мне казалось безрассуд-
ством, а спустя минуту я уже обувалась, потому что не мог-
ла вспомнить, ровно ли дышал гость, когда я оставила его в
комнате.

Обход я начала с кухни, где допила вчерашнюю воду из
ковша, и прошла коридором до чёрного хода. Я подёргала
щеколду, поставила возле неё пустое ведро, чтобы упало, ес-
ли дверь сдвинется, и пошла к гостевой. У порога пришлось



 
 
 

прикрыть лампу ладонью: незнакомец лежал лицом к двери,
и я побоялась разбудить его резким светом. Из-под одеяла
виднелось перевязанное плечо, а дыхание уже было таким
ровным, что между вдохами я перестала считать.

Я села на край табурета и только тогда разглядела соб-
ственные ладони. В складках кожи засохла земля, под ног-
тем осталась золотая нитка, и я долго не могла понять, отку-
да она взялась, пока не сообразила, что это волос. Я стрях-
нула его на пол и поправила одеяло на ногах незнакомца, а
он во сне чуть подтянул ступни, как человек, который нако-
нец согревается. Перед уходом я поставила кружку с водой
на столик, поближе к здоровой руке.

Возвращаясь наверх, я услышала, как в башне осело по-
лено и звякнула решётка под жаровней. От этого знакомого
звука мне стало спокойнее, и я на миг забыла, что прислу-
шиваюсь к дороге. Снова устроившись у окна, я вытащила
из-под себя сбившийся пояс халата, накрыла им холодные
пальцы и решила отсидеть так ещё немного. Песочные часы
на столике, которые я перевернула, когда впервые поднялась
из гостевой, успели опустеть, а с дороги по-прежнему не до-
неслось ни звука.

Перед тем как заснуть, я разглядела на линии воды один
огонёк. Он качнулся, пропал, снова появился чуть левее, и я
решила, что рыбаки далеко вышли в море и теперь возвра-
щаются под берегом. Хотелось посидеть, пока огонёк совсем
уйдёт из виду, но я только глубже забралась в кресло и под-



 
 
 

тянула полы халата под колени. Больше до рассвета я ничего
не помнила.

Утром меня разбудил холодный край оконной рамы, в ко-
торый упёрлась щека. В кресле затекла левая рука, и я спо-
хватилась не сразу, когда попыталась выпрямиться и чуть не
свалила на пол ключ от кладовой. За окном уже можно было
различить камни и траву, среди которых ночью мерещился
человек в плаще. Я сунула ключ в карман, надела сапоги и
сбежала вниз, оставив кухонную печь холодной.

В гостевой пахло остывшим маслом, влажной тканью и
травами от вчерашней перевязки. Я подошла к постели так
быстро, что задела коленом табурет, но мужчина даже не
вздрогнул. Пришлось склониться к его лицу, чтобы разли-
чить тихий вдох, и тогда я вдруг поняла, что за всё время
моего дежурства в доме впервые кто-то спал за дверью, мимо
которой я ходила каждый день. На секунду сама эта мысль
меня обрадовала, а потом я коснулась горячего лба и загово-
рила с ним так же, как ночью на грядке.

От моего голоса он слегка нахмурился, но больше ничего
не сделал. Я проверила край повязки и обнаружила на ней
небольшое пятно, успевшее высохнуть, а пальцы здоровой
руки были тёплые. На столике стояла вчерашняя кружка, к
которой он за ночь так и не притронулся. Я унесла её на кух-
ню и поставила греться воду, вспомнив о настойке, которую
наставница давала путникам, если после ранения им мешала
боль и они никак не могли расслабиться и заснуть.



 
 
 

Бутылочки для промывания и для питья стояли на разных
полках, и я всё равно прочла обе этикетки. В нужной настой-
ка потемнела за лето, но пахла так же, как тот первый глоток,
который мне когда-то дали попробовать: липовым цветом,
мятой и чем-то горьким, отчего язык сразу прятался за зубы.
Я отмерила капли в чашку, развела тёплой водой и положи-
ла рядом ложку, чтобы при случае дать попробовать поне-
многу. Потом намочила отдельную ткань в прохладной воде,
выжала её и вернулась к гостю.

— Если вы слышите меня, моргните, как вчера во дворе,
— попросила я, положив ткань ему на лоб. — А если сил
хватит только нахмуриться, я и это замечу. Мне надо понять,
что вы готовы открыть глаза, а то я здесь одна разговариваю
и успела придумать за вас уже половину ответов.

Он не моргнул, зато под тканью сдвинулась бровь, и я уви-
дела, как он попытался слизнуть влагу с пересохшей губы. Я
чуть отодвинула ткань и ещё раз сказала, что он в доме на
утёсе, что сейчас утро и что засов на воротах на месте. На
последних словах он открыл глаза и некоторое время смот-
рел на подушку рядом с моим плечом. Потом взгляд остано-
вился на мне, и по тому, как медленно он кивнул, я поняла,
что на этот раз он разобрал каждое слово.

— У меня есть вода и настойка от боли, — сказала я,
поднимая чашку, чтобы он её видел. — Сначала попробуйте
сесть повыше, я подложу подушку и придержу вас за спину.
Если начнёт кружиться голова, скажите, я успею опустить



 
 
 

вас обратно, хотя вчера на ступеньках вы явно решили, что
можете справиться один.

Он открыл рот, попытался что-то произнести и выдохнул
без звука. Здоровой рукой нащупал край кровати и чуть под-
тянулся, а я подложила ему вторую подушку, пока он дер-
жал себя на локте. Мы немного подождали, и только когда
он смог ровно поднять голову, я поднесла к его губам ложку
воды. Он проглотил, потом отхлебнул ещё раз сам, почти не
расплескав, и так удивлённо посмотрел на чашку, будто за-
был, что умеет пить.

Настойку я давала маленькими глотками, и после перво-
го у него на лице отразилось примерно то, чего я ожидала.
Я честно предупредила, что дальше вкус будет таким же, но
пообещала к концу оставить немного простой воды. Он до-
пил сколько смог и отодвинул чашку двумя пальцами, с той
осторожностью, с какой ночью трогал мою ладонь. Затем вы-
тер рот краем одеяла и посмотрел на меня уже вполне осмыс-
ленно.

— Спасибо, — сказал он, и это было первое слово за утро,
которое я отчётливо услышала. Он отдышался, не сводя с
меня глаз, и перевёл взгляд на полоску света под дверью. —
Кто-нибудь видел, как я упал, или вы вышли во двор одна?

— Я была одна, — ответила я. — Со стороны дороги двор
закрыт стеной, а за ночь к воротам никто не подходил. Я по-
чти час просидела у окна и за это время успела принять один
и тот же камень за человека раза четыре.



 
 
 

Он посмотрел на меня поверх чашки, которую всё ещё
придерживал двумя пальцами. Я ждала, что он наконец
спросит, как я сумела вытащить стрелу, однако он сперва за-
хотел узнать, откуда именно видно дорогу. Я объяснила, что
из моего окна виден нижний поворот, а участок у самой сте-
ны слышно лучше, чем видно: стоит лошади ступить на пли-
ты, и копыта звенят во дворе. Он опустил глаза на одеяло, и
мне показалось, что я ответила на один вопрос и невольно
дала ему повод для следующего.

— Дайте мне день, если сможете, — сказал он после пау-
зы. — К вечеру я хотя бы узнаю, сколько могу простоять без
вашей помощи. И ещё я хотел бы, чтобы вы пока нигде не
записывали моего имени, даже если у вас положено спраши-
вать его с каждого, кто входит в ворота.

— Вы, строго говоря, через ворота не входили, — сказала
я и забрала у него чашку, пока он не опрокинул её себе на
грудь. — А день у вас будет, даже если к вечеру выяснится,
что вам трудно досидеть на краю кровати. Про имя я вам
сейчас покажу, у нас для такого случая есть своя страница.

Я сходила за книгой дежурств и принесла её с пером, ко-
торое так и осталось вложено под тесёмку с прошлого утра.
Незнакомец заметно напрягся, когда я положила книгу на
одеяло, и я открыла её сама, пропустив страницы, на которых
у меня три года подряд копились прочерки. Почти в самом
конце нашёлся лист с особым заголовком, выведенным мел-
ким почерком наставницы: «Путники без имени». Под ним



 
 
 

было несколько старых строк, и в одной значилось только,
что гость остался до утра и попросил к завтраку побольше
хлеба.

— Вот, у человека даже имя не спросили, а про хлеб за-
помнили, — сказала я, подтолкнув книгу ближе, чтобы он
мог прочесть сам. — Ваше имя на эту страницу никто не
впишет, и книгу никто не увидит без моего позволения. Ко-
гда будете готовы, сможете сказать мне, как к вам обращать-
ся, а пока я и так знаю, в какой комнате вас искать.

Он посмотрел на старую запись дольше, чем нужно было,
чтобы прочесть такую короткую строчку. Затем хотел при-
держать лист, но потянулся больной рукой и тихо втянул воз-
дух. Я придержала страницу вместо него, а он попросил по-
вторить, правда ли решение насчёт книги за мной, даже если
кто-то явится с бумагой и станет требовать отчёта. Я сказа-
ла, что обычным приказом мои записи не открывают, и ото-
двинула книгу, чтобы он мог опустить руку.

— От вас мне нужно одно, — сказала я, закрывая облож-
ку. — Если узнаете, что замку грозит беда, скажите мне, по-
ка у меня ещё есть время закрыть дверь или убрать людей
с дороги. Когда я ночью держалась за воротное кольцо, мне
бы очень пригодилось знать, чего я жду по ту сторону.

Незнакомец отвёл взгляд к окну, где утренний свет мед-
ленно полз по стене. Я различила, как напряглась мышца у
него на щеке, и подумала, что он вот-вот ответит, но он толь-
ко вернул здоровую руку под одеяло. У меня уже был на язы-



 
 
 

ке вопрос о стреле, и я могла бы выложить перед ним всё,
что видела на втулке, вплоть до трёх зубцов. Вместо этого я
сказала, что вода останется на столике и что я приду прове-
рить плечо, как только растоплю печь.

К вечеру он успел выпить немного бульона, а я дважды
принимала скрип его ставни за шаги в коридоре. Я поставила
на плиту чайник и села с книгой дежурств у кухонного окна,
где ещё хватало света, чтобы писать. Перо зависло над осо-
бой страницей, пока я решала, стоит ли добавить про стрелу
или про сломанную ограду. В конце концов я записала толь-
ко «ранен в плечо», промокнула строку и закрыла книгу.

Отнести книгу на место я пошла через коридор и у госте-
вой взялась за ручку, собираясь притворить дверь перед ве-
черним обходом. Из комнаты тем же низким, чуть осипшим
голосом он попросил оставить щель, чтобы было слышно,
когда я пройду обратно. Я принесла с кухни лампу, постави-
ла её в нишу напротив гостевой и подвинула к краю, пока
дорожка света не легла на пол у его кровати. Возвращаясь
за дровами для маяка, я заметила, что впервые слышу соб-
ственные шаги так, как, должно быть, слышал их кто-то по
другую сторону двери.



 
 
 

 
Глава 3

 
К утру лампа в нише погасла, а дверь гостевой осталась

приоткрытой ровно настолько, насколько я оставила её на-
кануне. Я принесла бульон и остановилась на пороге, потому
что из-под одеяла торчала босая пятка и её хозяин, кажется,
впервые с той ночи, когда упал, спал по-настоящему. Чашка
звякнула о блюдце, и он открыл глаза и сразу потянулся к
плечу. Я успела поставить поднос прежде, чем он взялся за
узел повязки.

— Дайте мне самой, я хотя бы знаю, за какой конец тя-
нуть, — сказала я. Он послушно убрал руку, но с таким ви-
дом, будто намеревался запомнить всё, что я делаю, и в сле-
дующий раз обойтись без меня. — Сперва выпейте бульон,
пока он горячий, а потом посмотрим, сколько свободы мож-
но дать вашему плечу.

Он приподнялся на подушках и попросил не подносить
ложку. Я поставила чашку ему на ладонь и, пока он устра-
ивал её на ладони поудобнее, собрала со стола вчерашние
тряпки и кружку с остатками воды. Бульон он пил не спеша,
опуская чашку на колени перед каждым глотком, но паль-
цы уже не дрожали. Коснувшись его лба, я почувствовала
обычное человеческое тепло и так обрадовалась, что, кажет-
ся, улыбнулась прежде, чем успела сказать, что жар спал.

— Я и сам заметил, что больше не слышу, как у вас по



 
 
 

стенам течёт вода, — сказал он. — Вчера ночью она текла
прямо у меня над головой, хотя потолок, насколько я вижу,
сухой. Я хотел вас позвать, а потом подумал, что, если бы
тут и правда протекла крыша, вы бы принесли ведро раньше,
чем я успел бы крикнуть.

Я сказала, что, если бы протекла крыша, первой об этом
узнала бы его пятка, и он убрал ногу под одеяло. Затем я раз-
мотала повязку, придерживая её у плеча, где ткань за ночь
присохла. Рана выглядела спокойнее, и, когда я затянула све-
жий узел, незнакомец смог сам опустить руку на подушку.
Он успел спросить, всё ли на месте, и заснул, так и не до-
ждавшись моего ответа.

Я собиралась сразу унести поднос и заняться дровами, но
села на табурет и задержалась. Прежде у него даже во сне
хмурились брови, а теперь складка между ними разгладилась
и я наконец увидела, как странно закручивается у виска одна
прядь. Мне захотелось узнать, всегда ли она лежит именно
так или это моя работа: ночью я сдвинула волосы с плеча,
чтобы ни один не попал под повязку. В коридоре сквозняк
шевельнул дверь, и я придержала её носком сапога, хотя ра-
ди этого пришлось сидеть боком.

Я успела придумать себе по меньшей мере три причины
подождать ещё немного. Надо было убедиться, что повязка
не жмёт, унести чашку и выяснить, отчего возле подушки
темнеет пятно, которое в конце концов оказалось рисунком
на наволочке. Мне было любопытно, каким он окажется, ко-



 
 
 

гда сумеет встать без моей руки и сможет говорить о чём-
нибудь, кроме ворот и боли. А ещё я хотела увидеть, как он
посмотрит на меня, если проснётся и первым делом увидит
рядом знакомое лицо.

Проснувшись, он действительно сперва посмотрел на ме-
ня. Я потянулась к подносу с таким усердием, что ложка ска-
тилась с блюдца, и он придержал её здоровой рукой у самого
края. Потом взял чашку, отпил остывшего бульона и толь-
ко тогда заговорил, словно хотел для начала убедиться, что
голос его послушается. Назвался Дамианом из рода Орм и
добавил, что достаточно просто Дамиана, если я всё ещё со-
гласна обойтись без записи.

— В книге я уже отвела вам строку, имени там по-преж-
нему нет, — ответила я. — А меня зовут Мирабель, и може-
те звать меня так, даже если придётся будить посреди ночи.
Вы первый дракон за три года моего дежурства, я теперь и
без записи запомню, какую комнату вы заняли.

Он опустил чашку на блюдце, и мне показалось, что сей-
час он попросит уточнить, где находится замок. Вместо это-
го Дамиан переспросил, действительно ли за всё это время
сюда никто не прилетал, даже осенью, когда над морем вне-
запно холодает. Я сказала, что каждую осень переношу оде-
яла поближе к гостевым и весной возвращаю их в сундуки,
почти не тревожа складок. Он посмотрел на одеяло у себя
на коленях и осторожно разгладил угол, которым я укрыла
ему ноги.



 
 
 

— Значит, вы все эти годы зажигали огонь каждую ночь?
— спросил он. В его голосе слышалось такое недоверие, что
я уже приготовилась перечислить, сколько поленьев уходит
за одну неделю непогоды. — Простите, я просто подумал,
что мне повезло попасть сюда в вечер, когда кто-то решил
проверить старую башню.

Я сказала, что проверять там особо нечего, если каждый
вечер вычищать золу и следить, чтобы косой дождь не зали-
вал чашу. Дамиан посмотрел на меня снизу вверх, и, пока он
прикидывал, что сказать, я заметила на его запястье светлую
полоску, словно там много лет носили ремешок. Мне хоте-
лось расспросить его, откуда он знает этот маяк, но пока я
разгребала на подносе посуду, он заговорил сам. Огонь, ска-
зал он, был виден низко над водой, когда он уже считал, что
до берега не дотянет.

— Я потерял высоту, а подо мной мелькали такие белые
полосы, что сперва принял их за крыши, — продолжил он.
— Потом увидел ваш огонь, повернул к нему и ещё подумал,
как хорошо, что впереди есть хоть одна вещь, которая стоит
на месте. Если бы погас и он, я бы в темноте врезался в сам
утёс.

Мне случалось думать, что, если кто-нибудь заметит ма-
як, я обязательно выйду ему навстречу с фонарём. Я знала,
где лучше стоять, чтобы не попасть под крыло, и даже зи-
мой держала у крыльца запасную лампу, почти такую же, с
какой выбежала ночью. А человек, которого я столько вре-



 
 
 

мени ждала, уже летел к моему огню, пока я в спальне при-
кидывала, который из двух носков завтра придётся штопать.
Я сказала Дамиану, что обычно гости садятся за башней, и
спросила, хочет ли он увидеть, куда сел сам.

Он поправил одеяло на коленях и попробовал встать рань-
ше, чем я успела отодвинуть табурет. После первого шага
пришлось остановиться, и я подала ему локоть, как подала
бы тяжёлую миску, поставив поближе и оставив ему самому
решить, брать ли её. К окну мы добрались вдоль стены, где
камень был сухой и можно было опереться ладонью о вы-
ступ подоконника. Я откинула ставню и показала пролом, от
которого до середины огорода тянулось широкое месиво из
земли и листьев.

— Скажите, сколько её там было, — попросил он после
долгого молчания. — Я вижу два кочана у стены, один на до-
рожке и ещё что-то совсем плоское возле ограды. Я серьёз-
но, Мирабель, за капусту надо заплатить, особенно если вы
рассчитывали её заквасить.

От того, как основательно он принялся считать мои поте-
ри, мне и самой на миг захотелось пойти за счётной книгой.
Я показала ему маленький кочан у дальнего столбика и ска-
зала, что целых осталось больше, чем кажется сверху. За всё
вместе я потребовала две новые жерди, крепкие и одинако-
вой длины, чтобы в темноте не пришлось снова искать их по
двору. Он спросил, входит ли в цену та картофелина, кото-
рую он, кажется, унёс с собой на крыльцо, и впервые с тех



 
 
 

пор, как я его увидела, по-настоящему улыбнулся.
Улыбка далась ему гораздо легче, чем утренние шаги, и

я вдруг пожалела, что расстояние от кровати до окна оказа-
лось таким коротким. Пока я объясняла, где лежат доски и
чем жердь отличается от любой палки, которую прибило к
берегу, Дамиан всё ещё смотрел во двор, но улыбался уже
мне. Потом он спросил, давно ли я сама обедала, и я вспом-
нила, что с утра съела корку хлеба над котелком. Мы догово-
рились, что для начала он вернётся на кровать, а я перестану
придумывать себе работу, пока разогревается еда.
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