Артем Горбань

РАССКАЗ

СИНИЙ ЧАС

Для всех небо серое



2026

Артём Горбань

Синий час. Для всех небо серое

«Автор»
2026

Горбань А.

Синий час. Для всех небо серое / А. Горбань — «Автор», 2026

Фотограф Глеб замечает, что цвет исчезает из мира: его видят только его глаза, а камера, плёнка, экраны и люди фиксируют лишь серое. Попытки найти подтверждение этому сталкиваются не с агрессией, а с будничным равнодушием: близкие беспокоятся, коллеги пожимают плечами, врачи дают стандартные рекомендации. «Синий час. Для всех небо серое» - короткий рассказ о потере восприятия и о том, как тяжело оставаться верным тому, что нельзя доказать.

© Горбань А., 2026
© Автор, 2026

Синий час. Для всех небо серое

Глеб раздвинул шторы, и небо ударило в глаза. Синее, глубокое, плотное, без единого облака, как на сильно обработанной фотографии, которую выложили в сеть без подписи и без стыда. Он простоял у окна минуту, не двигаясь, держа в руке зубную щётку.

Во дворе люди шли на работу. Женщина с собакой, мужик с портфелем, подросток в наушниках. Никто не поднимал голову. Все смотрели под ноги, в телефоны, на часы. Небо висело над ними, как всегда, и как всегда никому не было до него дела.

— Боке, ты видишь? — спросил он у кота.

Кот сидел на подушке и глядел сквозь Глеба с выражением существа, у которого нет времени на чудеса. Боке был серым, и это было нормально: он всегда был серым. Глеб почесал его за ухом и пошёл варить кофе.

Мама позвонила, как обычно, в восемь пятнадцать.

— Ты ел? Ты вчера не ответил на сообщение.
— Мам, ты видела небо?
— Какое небо? Я ещё в халате.
— Подойди к окну.

В трубке зашуршало, стукнула створка.

— Ну, серое. Ноябрь же.
— Оно не серое. Оно…

Он замолчал. Слово было у него во рту, круглое и гладкое, как галька. Он знал его с детства. Но стоило ему выдохнуть, как мама перебила:

— Что-что? Не слышу, связь плохая. Ты вообще спал, Глебушка?
— Спал.
— Ты не заболел?
— Нет.
— Съешь что-нибудь горячее.

Он положил трубку и сказал в пустую кухню:

— Синий.

Слово прозвучало чётко, нормально, со всеми буквами. Но кот даже ухом не повёл. Глеб повторил ещё раз, потом ещё, глядя в окно. Слово было на месте. Просто когда рядом кто-то был, оно в этом человеке не задерживалось.

На улице стало хуже. Или лучше, он пока не решил.

Город, который он снимал двенадцать лет, оказался раскрашенным заново. Над входом в пекарню висела вывеска с белым хлебом на синем фоне, и фон горел так, что хлеб выгля-

дел бедным родственником. Знаки парковки, квадраты с буквой «Р», стояли вдоль дороги, как маленькие окна в другой мир. Дорожные таблички «пешеходный переход» были синими с белым человечком. Для остальных это были серые рамки, в которые тоже что-то когда-то нарисовали. Люди шли через дорогу, ориентируясь на белые полосы, а на знак не смотрел никто.

Но больше всего его добили джинсы.

Весь город шёл в одинаковых штанах. Мужчины, женщины, школьники, продавцы, курьеры, старики. Он никогда не замечал, что синий цвет любит одежду так сильно. Люди вдруг оказались в форме, у которой не было цвета, и сами этого не знали.

На светофоре рядом с ним остановился полицейский автомобиль. По борту шла широкая полоса, синяя, яркая, вызывающая. Полицейский в серой для всех куртке жевал бутерброд и смотрел на красный.

«Ничего себе», — подумал Глеб.

Он достал камеру, руки у него чуть дрожали, и это было смешно: двенадцать лет в профессии, а трясёт, как на первой съёмке.

Он зашёл в кофейню на углу, потому что не мог идти дальше. Бариста, девушка с косой, спросила, что налить. Глеб посмотрел на меню над стойкой. Заголовок «Горячие напитки» был набран шрифтом, которого он раньше не замечал, потому что шрифт был синий.

— Американо.
— С собой?
— Здесь.

Он сел у окна. За соседним столиком мужчина читал газету. Заголовок на первой полосе был напечатан двумя цветами, чёрным и тем самым, и вторая половина слов выглядела так, будто часть букв украли. Для мужчины это был обычный серый шрифт. Он читал, шевеля губами, и нигде не спотыкался.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.