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Фотограф Глеб замечает, что цвет исчезает из мира: его видят только его
глаза, а камера, плёнка, экраны и люди фиксируют лишь серое. Попытки
найти подтверждение этому сталкиваются не с агрессией, а с будничным
равнодушием: близкие беспокоятся, коллеги пожимают плечами, врачи дают
стандартные рекомендации. «Синий час. Для всех небо серое» - короткий
рассказ о потере восприятия и о том, как тяжело оставаться верным тому, что
нельзя доказать.
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Синий час. Для всех небо серое
Глеб раздвинул шторы, и небо ударило в глаза. Синее, глубокое, плотное, без единого

облака, как на сильно обработанной фотографии, которую выложили в сеть без подписи и без
стыда. Он простоял у окна минуту, не двигаясь, держа в руке зубную щётку.

Во дворе люди шли на работу. Женщина с собакой, мужик с портфелем, подросток в
наушниках. Никто не поднимал голову. Все смотрели под ноги, в телефоны, на часы. Небо
висело над ними, как всегда, и как всегда никому не было до него дела.

— Боке, ты видишь? — спросил он у кота.

Кот сидел на подушке и глядел сквозь Глеба с выражением существа, у которого нет
времени на чудеса. Боке был серым, и это было нормально: он всегда был серым. Глеб почесал
его за ухом и пошёл варить кофе.

Мама позвонила, как обычно, в восемь пятнадцать.

— Ты ел? Ты вчера не ответил на сообщение.
— Мам, ты видела небо?
— Какое небо? Я ещё в халате.
— Подойди к окну.

В трубке зашуршало, стукнула створка.

— Ну, серое. Ноябрь же.
— Оно не серое. Оно…

Он замолчал. Слово было у него во рту, круглое и гладкое, как галька. Он знал его с
детства. Но стоило ему выдохнуть, как мама перебила:

— Что-что? Не слышу, связь плохая. Ты вообще спал, Глебушка?
— Спал.
— Ты не заболел?
— Нет.
— Съешь что-нибудь горячее.

Он положил трубку и сказал в пустую кухню:

— Синий.

Слово прозвучало чётко, нормально, со всеми буквами. Но кот даже ухом не повёл. Глеб
повторил ещё раз, потом ещё, глядя в окно. Слово было на месте. Просто когда рядом кто-то
был, оно в этом человеке не задерживалось.

На улице стало хуже. Или лучше, он пока не решил.

Город, который он снимал двенадцать лет, оказался раскрашенным заново. Над входом
в пекарню висела вывеска с белым хлебом на синем фоне, и фон горел так, что хлеб выгля-
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дел бедным родственником. Знаки парковки, квадраты с буквой «P», стояли вдоль дороги,
как маленькие окна в другой мир. Дорожные таблички «пешеходный переход» были синими с
белым человечком. Для остальных это были серые рамки, в которые тоже что-то когда-то нари-
совали. Люди шли через дорогу, ориентируясь на белые полосы, а на знак не смотрел никто.

Но больше всего его добили джинсы.

Весь город шёл в одинаковых штанах. Мужчины, женщины, школьники, продавцы,
курьеры, старики. Он никогда не замечал, что синий цвет любит одежду так сильно. Люди
вдруг оказались в форме, у которой не было цвета, и сами этого не знали.

На светофоре рядом с ним остановился полицейский автомобиль. По борту шла широкая
полоса, синяя, яркая, вызывающая. Полицейский в серой для всех куртке жевал бутерброд и
смотрел на красный.

«Ничего себе», — подумал Глеб.

Он достал камеру, руки у него чуть дрожали, и это было смешно: двенадцать лет в про-
фессии, а трясёт, как на первой съёмке.

Он зашёл в кофейню на углу, потому что не мог идти дальше. Бариста, девушка с косой,
спросила, что налить. Глеб посмотрел на меню над стойкой. Заголовок «Горячие напитки» был
набран шрифтом, которого он раньше не замечал, потому что шрифт был синий.

— Американо.
— С собой?
— Здесь.

Он сел у окна. За соседним столиком мужчина читал газету. Заголовок на первой полосе
был напечатан двумя цветами, чёрным и тем самым, и вторая половина слов выглядела так,
будто часть букв украли. Для мужчины это был обычный серый шрифт. Он читал, шевеля
губами, и нигде не спотыкался.
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