


 
 
 

Артём  Горбань
Синий час. Для всех небо серое

 
 

https://litres.ru/74786712
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Фотограф Глеб замечает, что цвет исчезает из мира: его

видят только его глаза, а камера, плёнка, экраны и люди
фиксируют лишь серое. Попытки найти подтверждение этому
сталкиваются не с агрессией, а с будничным равнодушием:
близкие беспокоятся, коллеги пожимают плечами, врачи дают
стандартные рекомендации. «Синий час. Для всех небо серое»
- короткий рассказ о потере восприятия и о том, как тяжело
оставаться верным тому, что нельзя доказать.



 
 
 

Синий час. Для
всех небо серое

Глеб раздвинул шторы, и небо ударило в глаза. Синее, глу-
бокое, плотное, без единого облака, как на сильно обрабо-
танной фотографии, которую выложили в сеть без подписи
и без стыда. Он простоял у окна минуту, не двигаясь, держа
в руке зубную щётку.

Во дворе люди шли на работу. Женщина с собакой, мужик
с портфелем, подросток в наушниках. Никто не поднимал
голову. Все смотрели под ноги, в телефоны, на часы. Небо
висело над ними, как всегда, и как всегда никому не было
до него дела.

— Боке, ты видишь? — спросил он у кота.

Кот сидел на подушке и глядел сквозь Глеба с выражением
существа, у которого нет времени на чудеса. Боке был серым,
и это было нормально: он всегда был серым. Глеб почесал
его за ухом и пошёл варить кофе.

Мама позвонила, как обычно, в восемь пятнадцать.

— Ты ел? Ты вчера не ответил на сообщение.



 
 
 

— Мам, ты видела небо?
— Какое небо? Я ещё в халате.
— Подойди к окну.

В трубке зашуршало, стукнула створка.

— Ну, серое. Ноябрь же.
— Оно не серое. Оно…

Он замолчал. Слово было у него во рту, круглое и гладкое,
как галька. Он знал его с детства. Но стоило ему выдохнуть,
как мама перебила:

— Что-что? Не слышу, связь плохая. Ты вообще спал,
Глебушка?

— Спал.
— Ты не заболел?
— Нет.
— Съешь что-нибудь горячее.

Он положил трубку и сказал в пустую кухню:

— Синий.

Слово прозвучало чётко, нормально, со всеми буквами.
Но кот даже ухом не повёл. Глеб повторил ещё раз, потом



 
 
 

ещё, глядя в окно. Слово было на месте. Просто когда рядом
кто-то был, оно в этом человеке не задерживалось.

На улице стало хуже. Или лучше, он пока не решил.

Город, который он снимал двенадцать лет, оказался рас-
крашенным заново. Над входом в пекарню висела вывеска
с белым хлебом на синем фоне, и фон горел так, что хлеб
выглядел бедным родственником. Знаки парковки, квадра-
ты с буквой «P», стояли вдоль дороги, как маленькие окна
в другой мир. Дорожные таблички «пешеходный переход»
были синими с белым человечком. Для остальных это бы-
ли серые рамки, в которые тоже что-то когда-то нарисовали.
Люди шли через дорогу, ориентируясь на белые полосы, а на
знак не смотрел никто.

Но больше всего его добили джинсы.

Весь город шёл в одинаковых штанах. Мужчины, женщи-
ны, школьники, продавцы, курьеры, старики. Он никогда не
замечал, что синий цвет любит одежду так сильно. Люди
вдруг оказались в форме, у которой не было цвета, и сами
этого не знали.

На светофоре рядом с ним остановился полицейский ав-
томобиль. По борту шла широкая полоса, синяя, яркая, вы-



 
 
 

зывающая. Полицейский в серой для всех куртке жевал бу-
терброд и смотрел на красный.

«Ничего себе», — подумал Глеб.

Он достал камеру, руки у него чуть дрожали, и это было
смешно: двенадцать лет в профессии, а трясёт, как на первой
съёмке.

Он зашёл в кофейню на углу, потому что не мог идти даль-
ше. Бариста, девушка с косой, спросила, что налить. Глеб
посмотрел на меню над стойкой. Заголовок «Горячие напит-
ки» был набран шрифтом, которого он раньше не замечал,
потому что шрифт был синий.

— Американо.
— С собой?
— Здесь.

Он сел у окна. За соседним столиком мужчина читал газе-
ту. Заголовок на первой полосе был напечатан двумя цвета-
ми, чёрным и тем самым, и вторая половина слов выглядела
так, будто часть букв украли. Для мужчины это был обычный
серый шрифт. Он читал, шевеля губами, и нигде не споты-
кался.
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