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Синий час. Для всех небо серое
    
Глеб раздвинул шторы, и небо ударило в глаза. Синее, глубокое, плотное, без единого облака, как на сильно обработанной фотографии, которую выложили в сеть без подписи и без стыда. Он простоял у окна минуту, не двигаясь, держа в руке зубную щётку.


Во дворе люди шли на работу. Женщина с собакой, мужик с портфелем, подросток в наушниках. Никто не поднимал голову. Все смотрели под ноги, в телефоны, на часы. Небо висело над ними, как всегда, и как всегда никому не было до него дела.


— Боке, ты видишь? — спросил он у кота.


Кот сидел на подушке и глядел сквозь Глеба с выражением существа, у которого нет времени на чудеса. Боке был серым, и это было нормально: он всегда был серым. Глеб почесал его за ухом и пошёл варить кофе.


Мама позвонила, как обычно, в восемь пятнадцать.


— Ты ел? Ты вчера не ответил на сообщение.
— Мам, ты видела небо?
— Какое небо? Я ещё в халате.
— Подойди к окну.


В трубке зашуршало, стукнула створка.


— Ну, серое. Ноябрь же.
— Оно не серое. Оно…


Он замолчал. Слово было у него во рту, круглое и гладкое, как галька. Он знал его с детства. Но стоило ему выдохнуть, как мама перебила:


— Что-что? Не слышу, связь плохая. Ты вообще спал, Глебушка?
— Спал.
— Ты не заболел?
— Нет.
— Съешь что-нибудь горячее.


Он положил трубку и сказал в пустую кухню:


— Синий.


Слово прозвучало чётко, нормально, со всеми буквами. Но кот даже ухом не повёл. Глеб повторил ещё раз, потом ещё, глядя в окно. Слово было на месте. Просто когда рядом кто-то был, оно в этом человеке не задерживалось.


На улице стало хуже. Или лучше, он пока не решил.


Город, который он снимал двенадцать лет, оказался раскрашенным заново. Над входом в пекарню висела вывеска с белым хлебом на синем фоне, и фон горел так, что хлеб выглядел бедным родственником. Знаки парковки, квадраты с буквой «P», стояли вдоль дороги, как маленькие окна в другой мир. Дорожные таблички «пешеходный переход» были синими с белым человечком. Для остальных это были серые рамки, в которые тоже что-то когда-то нарисовали. Люди шли через дорогу, ориентируясь на белые полосы, а на знак не смотрел никто.


Но больше всего его добили джинсы.


Весь город шёл в одинаковых штанах. Мужчины, женщины, школьники, продавцы, курьеры, старики. Он никогда не замечал, что синий цвет любит одежду так сильно. Люди вдруг оказались в форме, у которой не было цвета, и сами этого не знали.


На светофоре рядом с ним остановился полицейский автомобиль. По борту шла широкая полоса, синяя, яркая, вызывающая. Полицейский в серой для всех куртке жевал бутерброд и смотрел на красный.


«Ничего себе», — подумал Глеб.


Он достал камеру, руки у него чуть дрожали, и это было смешно: двенадцать лет в профессии, а трясёт, как на первой съёмке.


Он зашёл в кофейню на углу, потому что не мог идти дальше. Бариста, девушка с косой, спросила, что налить. Глеб посмотрел на меню над стойкой. Заголовок «Горячие напитки» был набран шрифтом, которого он раньше не замечал, потому что шрифт был синий.


— Американо.
— С собой?
— Здесь.


Он сел у окна. За соседним столиком мужчина читал газету. Заголовок на первой полосе был напечатан двумя цветами, чёрным и тем самым, и вторая половина слов выглядела так, будто часть букв украли. Для мужчины это был обычный серый шрифт. Он читал, шевеля губами, и нигде не спотыкался.
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