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Аннотация
Историк Игнат Верещагин находит в архивной коробке из

Южной Америки документ Третьего рейха образца 1939 года
с фотографией собственного деда, который, по официальной
версии, пропал без вести под Кёнигсбергом. Один визит к
странному антиквару на Патриарших, один старый снимок во
льдах Антарктиды и Игнат понимает, что за ним уже следят, а
вещи в его папке живут своей жизнью. Его единственный союзник
незнакомка, которая лжёт о своём имени и предаёт собственную
семью. У них есть ровно неделя, чтобы понять, что готовится
тридцатого апреля и почему никому из старых знакомых больше
нельзя доверять.
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Глава 1. «Кем бы ты не был».
 

Краткое предисловие:
Уважаемые читатели! Напоминаем вам, что ни в коем слу-

чае нельзя доверять никому! Помните: Кто боится тьмы, тот
не увидит света.

«Вы остановили апрель, но май уже начался.» — А.Ш.

Колокольчик над дверью не звякнул. Игнат поднял голову,
латунный язычок внутри медной юбки был замотан синей
изолентой.

Дверь сзади тяжело пошла на доводчике, прижалась к ре-
зиновому уплотнителю и отрезала звук Трёхпрудного пере-
улка. Сразу пропал шорох шин по мокрому асфальту и писк
курьерских электровелосипедов.

Игнат остановился на резиновом коврике у порога. Стрях-
нул зонт. Вода с купола разлетелась по тёмному паркету мел-
кими чёрными точками. Он попробовал застегнуть хлястик
на липучке, но ткань намокла, пальцы с улицы не гнулись,



 
 
 

и липучка не схватилась. В носу стоял запах мокрой шерсти
от собственного пальто и ещё чего-то сухого, аптечного, так
обычно пахнет в старых квартирах, где годами не открывают
форточки, а только протирают пыль влажной тряпкой.

В салоне было жарко. Чугунные радиаторы под подокон-
никами грели на полную, хотя на улице шёл апрельский
дождь и было около плюс восьми.

Игнат расстегнул верхнюю пуговицу пальто и огляделся.
Помещение было узким, вытянутым вглубь дома. Не бы-

ло никаких люстр с висюльками, никаких бронзовых канде-
лябров и сабель на коврах. Вдоль стен стояли низкие стек-
лянные витрины с подсветкой. Свет внутри витрин был жёл-
тым, тёплым, а под потолком горели две длинные офисные
лампы дневного света. От этого смешения жёлтого и бело-
го цветов резало глаза. На полках под стеклом лежали раз-
ложенные по линейке столовые приборы, серебряные порт-
сигары без гравировок, стопки довоенных открыток, пере-
тянутые бумажными лентами, и десятки наручных часов на
кожаных подушечках.

Где-то за перегородкой ровно гудел трансформатор или
старый холодильник. Игнату захотелось убрать руки в карма-
ны, но карманы были сырыми. Он переложил кожаную пап-
ку из правой руки в левую. Подошвы ботинок прилипали к
полу.

За длинным прилавком из тёмного дерева стоял человек.
На вид ему было лет шестьдесят пять. Он был в сером тви-



 
 
 

довом пиджаке, под которым была застёгнута доверху тём-
но-синяя рубашка без галстука. Седые волосы были коротко
подстрижены, бородка выбрита ровно по линии челюсти. Он
стоял спиной к залу и смотрел на маленькую хромированную
кофемашину, установленную на узком столике между двумя
шкафами с учётными книгами.

— Закрыто? — спросил Игнат. Голос после улицы про-
звучал глухо. Пришлось откашляться. — У вас на двери на-
писано до семи… но сейчас без двадцати шесть.

Человек не вздрогнул и не повернулся сразу. Дождался,
пока кофемашина перестанет гудеть и сбросит пар с корот-
ким шипением. Только после этого взял две белые фарфоро-
вые чашки, поставил их на маленькие блюдца и обернулся.

— Открыто, — сказал он. — Проходите. Зонт можно по-
ставить в гильзу у входа.

Игнат посмотрел в угол. Там действительно стоял высо-
кий латунный тубус, начищенный до блеска. Опускать туда
мокрый грязный зонтик из перехода метро не хотелось. Иг-
нат прислонил его к ножке стула у стены.

— Мне только на пару минут, — сказал Игнат, подхо-
дя к прилавку. — Посмотреть одну вещь… По профилю,
естественно… Мне просто сказали, вы занимаетесь бумагой
тридцатых-сороковых годов.

— Да, занимаюсь, — хозяин салона вышел из-за прилав-
ка, держа обе чашки в руках, и поставил их на низкий круг-
лый столик у кожаного кресла. — Садитесь, пальто снимите,



 
 
 

здесь топят, зажаритесь. Коммунальщики в этом году сошли
с ума, вентили закисли, перекрыть невозможно.

— Спасибо, я постою. И кофе не нужно, я...
— Простите, но он уже налит, — перебил хозяин спокой-

но, но так, что возражать стало глупо. Он пододвинул одну
чашку к краю стола, ровно напротив пустого кресла. Поло-
жил рядом на блюдце маленький квадратик тёмного шоко-
лада в синей фольге. — Вы же только с улицы, а в апреле
в Москве всегда хуже, чем в феврале. Присаживайтесь. На
бегу бумагу не смотрят.

Он улыбнулся. Улыбка была вежливой, уголки его губ
приподнялись.

Игнат постоял секунду посреди зала. Оставаться на ногах,
когда тебе уже накрыли стол и ждут, было неудобно. Он по-
дошёл к креслу, но пальто снимать не стал, он лишь только
откинул полы и сел на самый край. Кожаная обивка под ним
громко скрипнула. Папку он положил на колени.

— Меня зовут Антон Григорьевич, — хозяин не сел на-
против, а вернулся за прилавок, который находился в двух
шагах от столика. Там было выше, и получалось, что он смот-
рит на сидящего Игната сверху вниз. — А вас кто ко мне на-
правил? Илья Борисович с Арбата?

— Нет. На форуме дали адрес, — соврал Игнат.
На самом деле о салоне в Трёхпрудном переулке вчера

в курилке архива обмолвился старик Вениаминов из отдела
трофейных фондов. Сказал: «Сходи к Штерну на Патриар-



 
 
 

шие, у него глаз чистый, он тебе за три секунды скажет, ста-
рая типография или принтер из Мытищ». Имени Вениами-
нова Игнат решил не называть. Сам не знал почему.

— Форумы…, — повторил Антон Григорьевич. В голосе
не было ни одобрения, ни насмешки. Он взял со своей сто-
роны прилавка свою чашку, отпил маленький глоток и по-
ставил обратно. — Пейте, а то остынет. Робуста пополам с
арабикой, у них кислота низкая.

Игнат не притронулся к чашке. От неё шёл густой, тяжё-
лый запах жжёного зерна. От этого запаха и от жары в поме-
щении под рубашкой на спине стало влажно, а во рту пере-
сохло.

Он расстегнул молнию на папке. Зубчики разошлись с
резким металлическим звуком. Внутри между двумя листа-
ми плотного ватмана лежал прозрачный архивный клемм-
таш, жёсткий пластиковый конверт без кислоты, какие ис-
пользуют в хранилищах для ветхих документов. Игнат до-
стал его, поднялся с кресла и положил на стеклянную по-
верхность прилавка. Ровно посередине, между настольной
лампой на гибкой ножке и деревянной подставкой для ручек.

Внутри пластикового конверта лежала сложенная вдвое
книжечка в тёмно-красном от времени коленкоровом пере-
плёте. Уголки обложки истёрлись до серого картона. Она бы-
ла приоткрыта на первом развороте. Слева была чёрно-бе-
лая фотография размером три на четыре сантиметра, при-
хваченная в двух углах плоскими металлическими заклёпка-



 
 
 

ми, потемневшими от окиси. Поверх нижнего правого угла
снимка наискосок уходила круглая фиолетовая печать с ор-
лом. Справа же виднелись графы, отпечатанные готическим
шрифтом, и выцветшие, ушедшие в рыжину чернила руко-
писного заполнения.

На фотографии был человек лет двадцати пяти. Коротко
стриженный, с высоким лбом и чуть асимметричным при-
щуром правого глаза. Через левую бровь, наискосок к виску,
шла белая полоска старого шрама, именно там, где не росли
волоски.

Игнат убрал пальцы с пластика. На стекле прилавка остал-
ся влажный отпечаток его ладони.

Антон Григорьевич посмотрел на конверт, но руки к нему
не потянул.

Надо сказать, он вообще не пошевелился. Несколько се-
кунд просто смотрел сверху вниз сквозь стёкла своих очков
в тонкой титановой оправе. Потом перевёл взгляд на влаж-
ный след от ладони Игната на витринном стекле.

Медленно открыл верхний ящик стола под прилавком.
Достал оттуда белое вафельное полотенце, сложенное вчет-
веро. Развернул его и стал вытирать руки. Вытирал долго,
каждый палец по отдельности, от основания к ногтю, хотя
руки у него были совершенно сухими. Игнат смотрел на его
пальцы.

Сложив полотенце обратно, Антон Григорьевич убрал его
в ящик. Включил настольную лампу. Повернул металличе-



 
 
 

ский плафон так, чтобы узкий пучок света упал прямо на
пластиковый конверт. И только тогда двумя пальцами, боль-
шим и указательным, взял конверт за краешек.

Из пластика он его доставать не стал. Даже лупу, лежав-
шую рядом у подставки для ручек, не тронул.

Он держал конверт на весу, чуть наклоняя его к свету
под разными углами. Смотрел не на саму фотографию (при-
знаться, она интересовала Игната больше, чем остальные
элементы), а на сгиб картона, на металлические пистоны за-
клёпок, на то, как чернила въелись в волокна бумаги в графе
«Дата выдачи».

Прошла минута. Потом вторая.
В салоне снова стало тихо. Где-то наверху, на втором эта-

же жилого дома, глухо стукнули в пол. Игнат переступил с
ноги на ногу. Шерстяной шарф под пальто давил на горло.

— Ну что? — не выдержал Игнат. — Бумага?
Антон Григорьевич не ответил. Он перевернул конверт

обратной стороной, посмотрел на глухую красно-коричне-
вую обложку, потом снова повернул лицевой частью к себе.
Теперь его взгляд остановился на фотографии. На левой бро-
ви человека на снимке.

Он держал конверт слишком долго. Для специалиста, ко-
торый видит такие вещи каждую неделю, там нечего было
разглядывать две минуты без увеличительного стекла.

— Вы не выпили кофе, — сказал Антон Григорьевич, не
поднимая головы от пластика.



 
 
 

— Да я не хочу кофе. Лучше скажите уже по бумаге и
печати. Это мытищинская сборка? Смытый бланк?

Игнат очень хотел услышать «да». Если бланк старый, но
текст смыт химией и заполнен заново в какой-нибудь под-
польной мастерской под Ростовом или в Польше, а фотогра-
фию переклеили с красноармейской книжки ради красивой
легенды и перепродажи, тогда всё точно встаёт на свои места.
Мало ли чьи фотографии попадают к фуфлоделам с развалов
и блошиных рынков. Пистоны можно состарить в кислоте, а
печать дорисовать тонкой кистью по старому контуру.

Антон Григорьевич наконец положил конверт обратно на
стекло. Но пальцы с края не убрал.

— И давно она у вас? — спросил он.
— Какая разница? — Игнат нахмурился. — Меня инте-

ресует только оригинальность сбора. Фотография родная к
этому документу или переставлена?

— Ну что сказать… заклёпки не трогали с тридцать девя-
того года, — спокойно сказал Антон Григорьевич и посмот-
рел Игнату прямо в лицо. — Под металлом на фотобумаге
характерный ореол окисления. Если пистон разжать и сжать
заново, латунь даёт микротрещины по внутреннему кольцу.
Но кольцо здесь целое. Нажим штемпеля переходит с глян-
цевого слоя фотографии на картон бланка без ступеньки и
без разрыва жировой основы мастики.

У Игната внутри что-то сжалось. Он потёр пальцем пере-
носицу.



 
 
 

— Значит, и чернила...
— Железо-галловые, — кивнул старик. — Выцвели пра-

вильно, ушли в оксид железа, прожгли бумагу на обороте
страницы ровно настолько, насколько должны за восемьде-
сят пять лет при хранении в сухом тёмном месте. Причём
без перепадов влажности.

— В сухом месте, — машинально повторил Игнат.
В апреле сорок пятого под Кёнигсбергом шли дожди, ме-

шавшие глину с битым кирпичом. В извещении из военко-
мата, которое лежало у бабки в шкатулке из-под палехской
пудры, было написано: «Пропал без вести в районе форта №
5 в болотистой низине».

— Так давно она у вас? — тем же ровным тоном повторил
Антон Григорьевич.

Обычно антиквары спрашивают другое: «Откуда вещь?»,
«Где подняли?», «Из какой семьи?», «Сколько хотите?».
Этому же персонажу было неинтересно происхождение.

— Да где-то неделю, — коротко сказал Игнат. — Она при-
шла в общем лоте… ну всякий там бумажный мусор, счета,
квитанции. Я лишь разбирал коробку.

— Понятно, — Антон Григорьевич чуть кивнул, словно
ответ подтвердил какую-то его собственную мысль, не свя-
занную с коробками и счетами. — А вы уже кому-то её по-
казывали?

— Нет.
— Совсем никому? — старик чуть наклонил голову к ле-



 
 
 

вому плечу. — Коллегам? Знакомым по клубу? Может быть,
фотографировали и выкладывали на том самом форуме, где
вам дали мой адрес? Чтобы спросить мнение?

— Я же сказал, что нет, — голос Игната стал жёстче. Он
сам удивился тому, как быстро начал раздражаться. — Не
выкладывал и не показывал. Вы первый. Так и сколько такой
предмет может стоить на рынке?

Антон Григорьевич наконец убрал пальцы с пластикового
конверта и чуть подвинул его обратно к Игнату.

— На самом деле нисколько. Ну, или почти нисколько, —
он развёл руками и выключил настольную лампу. Щелчок
тумблера прозвучал громко. Без жёлтого направленного све-
та карточка внутри пластика сразу стала серой и невырази-
тельной. — Вещь подлинная, сохранность кабинетная, но са-
ма по себе недорогая. Рядовой членский билет мюнхенского
образца. Частая серия, без наградных вкладок, без автогра-
фов первых лиц. Таких в архивах и по частным рукам тыся-
чи. Триста… максимум четыреста долларов на любителя, да
и то, знаете ли, сейчас с такой символикой связываться ни-
кто не любит. Статьи, экспертизы, лишние вопросы. Оставь-
те себе как курьёз, не более.

Он говорил легко и небрежно. Но при этом не сводил глаз
с лица Игната, словно следил за тем, как у того дёрнулась
мышца около рта.

Игнат взял конверт со стекла. Пальцы всё ещё были хо-
лодными, а пластик был тёплым от света лампы и рук стари-



 
 
 

ка.
Разочарования от цены не было, продавать карточку он

не собирался. Было другое: тупое ощущение, что ему только
что закрыли последнюю лазейку. Если это не подделка и не
конструктор, собранный перекупщиками из разных кусков,
то человек со шрамом через левую бровь и прищуром пра-
вого глаза в тысяча девятьсот тридцать девятом году стоял
перед немецким фотографом, а потом расписался пером в
нижней графе.

Игнат наклонился к открытой папке на кресле. Раздвинул
листы ватмана.

— Хотя, знаете... — негромко произнёс Антон Григорье-
вич из-за прилавка.

Игнат замер с папкой в руках и поднял взгляд.
— Зайдите ко мне завтра, — сказал старик. — Часов в

пять вечера. Мне на днях принесли один архив на комиссию.
Он ещё не разобран, лежит в запаснике. Кажется, там есть
кое-что как раз по вашей теме.

Игнат медленно застегнул молнию папки. Выпрямился.
— Я не говорил вам, какая у меня тема, — сказал он.
Антон Григорьевич посмотрел на него поверх очков. В его

глазах не читалось никакой попытки выкрутиться или пере-
вести разговор в шутку.

— Вы же историк, — просто ответил он. — Или архивист,
по глазам вижу. И по тому, в каком конверте вы носите бума-
гу. Коллекционеры носят в жёстких слабах или в бархатных



 
 
 

планшетах, а перекупщики в файлах из «Комуса» и мнут уг-
лы. У вас микалентный вкладыш и бескислотный полиэстер.
Вы явно работаете с фондами. Приходите завтра в пять, Иг-
нат... Простите, вы не назвали имя, я не ошибся?

Игнат сжал ручку папки, а его ладонь вспотела.
Он точно знал, что не представлялся. Он помнил каждое

слово, которое сказал с момента, как переступил порог и
увидел замотанный синей изолентой колокольчик. На папке
не было бирки. Внутри клеммташа не было формуляра с его
фамилией.

— Вы не назвали, точно, — быстро поправил себя Ан-
тон Григорьевич и чуть коснулся пальцами оправы очков. —
Простите, стариковская рассеянность. Спутал вас с молодым
человеком, который звонил мне утром по поводу карт Во-
сточной Пруссии. Того звали Игнат. У вас с ним очень по-
хожий голос.

Пауза длилась секунды три. Оправдание было логичным,
но сказано оно было на полсекунды позже, чем нужно. И сло-
во «Пруссия» как будто бы прозвучало слишком чётко…

— Я подумаю, спасибо, — сказал Игнат. — До свидания.
— Всего доброго... Только зонт не забудьте.
Игнат забрал зонт у стула, толкнул тяжёлую входную

дверь плечом и вышел. Он даже не услышал, как дверь за-
хлопнулась за его спиной, но когда сделал два шага по тро-
туару и машинально обернулся на звук щелчка, за стеклян-
ной дверью салона уже стояла высокая фигура в твидовом



 
 
 

пиджаке.
Антон Григорьевич повернул ключ в замке на два оборо-

та. Потом перевернул картонную табличку на шнурке: слово
«Открыто» сменилось глухой синей стороной. Опустил по-
лотняную штору.

До конца рабочего дня оставалось ещё пятнадцать минут.
Внутри салона стало уже совсем тихо.
Антон Григорьевич постоял у двери, слушая, как за стек-

лом удаляются быстрые шаги по воде. Потом вернулся в
зал, подошёл к круглому столику, взял нетронутую чашку с
остывшим кофе и вылил его в маленькую раковину за шир-
мой. Чашку сполоснул под тонкой струёй воды, вытер насу-
хо и поставил на полку. Квадратик шоколада в синей фольге
положил обратно в вазочку.

Он не доставал мобильный телефон из кармана брюк.
Вместо этого подошёл к прилавку, снял трубку со старого
стационарного аппарата цвета слоновой кости, подключён-
ного через толстый витой провод к розетке в плинтусе. Быст-
ро набрал номер с кодом выхода на международную линию.

Гудки шли сначала длинные, а потом короткий сухой
треск переключения шлюза, и дальше тишина, в которой не
было даже фонового шипения линии.

На том конце сняли трубку, но ничего не сказали.
— Он приходил, — негромко сказал Антон Григорьевич

по-русски. Голос у него был точно таким же, как две минуты
назад с посетителем, — Да. Карточка у него с собой.



 
 
 

В трубке помолчали. Потом мужской голос очень тихо,
с мягким португальским прононсом в согласных, произнёс
два слова по-немецки.

— Нет, — всё так же по-русски ответил Антон Григорье-
вич. — Никому не показывал. Держится настороженно, но
зацепился… Завтра он вернётся.

Линия отключилась без гудка, просто пропала глубина
звука в динамике.

Антон Григорьевич положил трубку на рычаг. Постоял,
опираясь обеими ладонями о край прилавка, потом поднял
голову и посмотрел на противоположную стену.

Там, над стеклянными витринами, висели часы. Семь
штук в один ряд: круглые швейцарские вокзальные, старые
немецкие в дубовом корпусе с маятником, советские кора-
бельные в сером металле, французские каминные под стек-
лянным колпаком. Они не тикали вразнобой, маятники бы-
ли остановлены, пружины спущены. На всех семи цифербла-
тах стрелки стояли в одном положении.

Ровно на шести часах.
Дождь усилился. Вода текла по водосточным трубам и с

шумом выплёскивалась прямо на тротуар из ржавых растру-
бов.

Игнат отошёл от двери салона на двадцать метров, оста-
новился под козырьком закрытой пекарни и попытался рас-
крыть зонт одной рукой. Спица заела. Он зажал кожаную
папку под мышкой, дёрнул кольцо сильнее, купол с хлопком



 
 
 

раскрылся, обдав лицо холодными брызгами.
Чтобы достать пропуск на метро и не мочить сумку в пе-

реходе, Игнат сунул правую руку в боковой карман пальто.
Пальцы нащупали пластиковую карту «Тройка», мокрый

бумажный платок и что-то ещё. Твёрдое, прямоугольное, с
острыми запаянными краями.

Игнат замер под козырьком. Прохожий в жёлтом дожде-
вике задел его плечом, буркнул что-то и побежал дальше к
перекрёстку.

Игнат медленно вытащил руку из кармана.
На ладони лежал прозрачный архивный клеммташ. Тём-

но-красная обложка внутри. Чёрно-белая фотография три
на четыре. Шрам через левую бровь на ней.

Он смотрел на конверт секунд десять, не мигая. Вода с
козырька пекарни капала прямо на пластик и скатывалась по
нему на рукав.

Он ведь убирал его в папку.
Он точно помнил это движение, взял конверт со стек-

ла прилавка, наклонился к креслу, раздвинул белые листы
ватмана, положил внутрь, застегнул металлическую молнию.
Именно в этот момент старик из-за прилавка сказал: «Зай-
дите ко мне завтра».

Или он только раздвинул ватман, а когда старик загово-
рил, лишь машинально сунул конверт в карман пальто, что-
бы освободить руки для молнии?

Нет. Пальто было расстёгнуто, полы откинуты назад, за



 
 
 

спину, когда он сидел, чтобы засунуть конверт в правый на-
ружный карман, пришлось бы вывернуть кисть. Он не делал
этого.

А к креслу и к его пальто Антон Григорьевич не подхо-
дил. Он всё время стоял за прилавком. Между ними было
расстояние с два метра и круглый столик с кофе.

Игнат резко поставил папку на сухой край бетонной сту-
пеньки у двери пекарни, присел на корточки и расстегнул
молнию. Раздвинул ватман.

Пусто. Два белых листа плотной бумаги.
У него похолодели пальцы ещё сильнее, чем от самого до-

ждя. Он засунул карточку обратно между ватманами, застег-
нул папку до упора, проверил бегунок и выпрямился.

Улица перед ним была почти пустой. Жёлтый свет улич-
ных фонарей дробился в лужах на асфальте. В десяти метрах
от него, как раз напротив опущенной шторы антикварного
салона, у бордюра стоял тёмно-серый седан с тонированны-
ми задними стёклами. Номера были заляпаны серой дорож-
ной кашей.

Машина стояла с выключенными фарами. Из выхлопной
трубы не шёл пар, двигатель не работал. Но по лобовому
стеклу, ровно, с паузой в четыре секунды, ходили туда-сюда
дворники, сбрасывая воду.

За бликами от фонарей на мокром стекле разглядеть того,
кто сидел на водительском месте, было невозможно. Видне-
лось только светлое пятно, то ли рубашка, то ли подголов-



 
 
 

ник, то ли экран телефона, поднесённый к лицу.
Игнат перехватил папку поудобнее, прижал её локтем к

рёбрам, опустил купол зонта ниже к глазам и быстро пошёл
в сторону Садового кольца.

Идя мимо витрины салона, крайнего правого окна, кото-
рое старик не закрыл шторой изнутри, он скользнул взгля-
дом по освещённым полкам. Там, в углу, за горкой серебря-
ных подстаканников и офицерским компасом в бакелитовом
корпусе, стояла маленькая деревянная рамка с выцветшей
газетной вырезкой. Бумага пожелтела так сильно, что слива-
лась с картонной подложкой, а мелкий испанский шрифт под
старым стеклом расплылся, превратившись в серые строчки
без букв; только в самом низу угадывался контур размыто-
го снимка, то ли край белого обрыва, то ли борт корабля во
льдах. На неё никто никогда не смотрел, и Игнат тоже не за-
держал взгляда.

Он вышел за угол дома, где ветер дул прямо в лицо, и по-
шёл быстрее. До самого метро он ни разу не оглянулся.

Турникет на «Маяковской» пискнул и мигнул зелёным, но
створки не разошлись. Игнат по инерции налетел бедром на
холодный металл, выругался сквозь зубы, приложил карту к
жёлтому кружку ещё раз. На этот раз получилось пройти.

На эскалаторе он стоял справа, зажав папку между колен,
и пытался согреть пальцы в карманах пальто. Подкладка пра-
вого кармана всё ещё хранила форму жёсткого пластиково-
го угла. Игнат снова расстегнул молнию папки, прямо на хо-



 
 
 

ду, рискуя уронить ватман на грязные ступени, и проверил.
Клеммташ был на месте. Там же - между белыми листами.

В памяти зияла дыра размером в три секунды. Вот он бе-
рёт карточку со стекла прилавка. Вот тянется к креслу. Вот
голос старика: «Зайдите ко мне завтра». А между этим… пу-
стота. И потом пластик в наружном кармане, и серый седан у
бордюра с мёртвым двигателем, по стеклу которого в полной
тишине ползают туда-сюда резиновые щётки.

Игнат вышел на «Белорусской», поднялся в город, но к
дому в сторону Грузинского Вала не пошёл.

Подниматься сейчас на четвёртый этаж в пустую кварти-
ру, поворачивать ключ в замке и сидеть в тишине под гул
холодильника он не мог. Ему нужен был чужой шум, свет и
люди вокруг.

Он свернул в переулок и толкнул тяжёлую деревянную
дверь полуподвального паба «У Ганса».

Внутри пахло жареным луком, прокисшим пивом с бар-
ных ковриков и сырой штукатуркой. Зал был полупустой. Ну
оно и понятно, вторник, начало восьмого вечера. В дальнем
углу гудела компания айтишников в растянутых худи, у стой-
ки сидел мужчина в куртке с логотипом курьерской службы
и смотрел без звука футбольный матч на плазме под потол-
ком.

Игнат выбрал угловой стол у самого окна, расположенно-
го вровень с тротуаром. Снял мокрое пальто, бросил его на
соседний стул, сверху положил папку и прижал её локтем.



 
 
 

Заказал двойной эспрессо и стакан воды.
Прошло сорок минут.
Кофе давно остыл, превратившись в горькую чёрную жи-

жу на дне толстостенной чашки. Игнат не пил его, а толь-
ко крутил чашку за ручку по липкому лаку столешницы. За
мутным стеклом на уровне его глаз по мокрому асфальту
шли чьи-то ноги: кроссовки, женские ботинки на толстой по-
дошве, курьерские бахилы, забрызганные грязью штанины.

Он достал телефон. Открыл поисковик, вбил: «антиквар-
ный салон Наследие Трёхпрудный Антон Григорьевич» .

Вылезла пара ссылок на каталоги, старая заметка в «Мос-
ковском комсомольце» за девятнадцатый год про выставку
часов и пустая страница в справочнике с режимом работы.
Но самое интересное… никаких форумов и никаких обсуж-
дений.

Входная дверь паба хлопнула, впустив с лестницы струю
сырого сквозняка.

Игнат не поднял головы от экрана. Он услышал стук каб-
луков, которые прошли мимо барной стойки и остановились
прямо у его стола.

Он поднял взгляд.
Перед ним стояла женщина лет тридцати в прямом тём-

но-синем плаще до колен. Тёмные волосы собраны на затыл-
ке в тугой узел, но несколько прядей у висков выбились и
потемнели от дождя. У неё не было ни зонта, ни большой
сумки, а только узкий кожаный ремешок через плечо. Лицо



 
 
 

у неё было бледное, скулы резкие, под глазами виднелись се-
рые тени, какие бывают после долгого перелёта.

Она не спросила, свободно ли. Молча взялась за спинку
стула напротив, отодвинула его и села. Положила обе руки
на стол, сцепив пальцы в замок. Костяшки пальцев побелели.

— Меня зовут Лиза, — сказала она.
Голос был низким, чуть севшим. Русские слова она про-

износила чисто, правильно выстраивая падежи, но мягкие
шипящие выходили у неё слишком твёрдо, а ударения стоя-
ли ровно, как по учебнику.

Игнат медленно убрал телефон со стола в карман джин-
сов. Левой рукой нащупал кожаную папку на соседнем стуле.

— Вы ошиблись столиком, — сказал он. — Я никого не
жду.

— Я не ошиблась, Игнат, — она посмотрела на его остыв-
шую чашку, потом перевела взгляд ему в глаза. Тёмные зрач-
ки были расширены так, что почти сливались с радужкой. —
Меня прислал Антон Григорьевич из «Наследия». Вы были
у него полтора часа назад. Приносили интересную вещицу…

В груди у Игната стало тесно. Воздух в полуподвале сразу
сделался густым и вонючим, пахло каким-то пережаренным
маслом.

Значит, старик не оговорился тогда с именем. И не просто
знал, кто к нему пришёл, а вёл его. Или передал по цепочке
прямо от дверей салона, тем, кто сидел в сером седане с ра-
ботающими дворниками.



 
 
 

Игнат посмотрел в сторону выхода. До двери было метров
восемь. За стойкой бармен натирал бокалы, спиной к залу.

— Я не понимаю, о чём вы говорите, — Игнат начал под-
ниматься, подтягивая к себе пальто. — Передайте Антону
Григорьевичу, что я ничего не продаю. Вопрос уже закрыт.

— Сядьте, пожалуйста, — она не повысила голоса и даже
не расцепила рук на столе, но в том, как она это произнесла,
не было просьбы. Она подалась вперёд, через стол, так близ-
ко, что Игнат почувствовал запах её древесных духов. — Ес-
ли вы сейчас выйдете из этой двери, до дома вы не дойдёте.
Он меня не присылал, я сказала это, чтобы вы сразу не ушли.

Игнат замер, полувстав со стула, опираясь кулаком о край
столешницы.

— Кто вы такая? Вы из полиции? Из конторы?
— Да сядьте вы уже, — тихо повторила она. — На нас

смотрит бармен.
Игнат скосил глаза. Бармен действительно перестал те-

реть стекло и смотрел в их угол. Игнат медленно опустился
обратно на деревянный стул. Но пальто с руки не выпустил.

Женщина облизнула пересохшие губы. Быстро посмотре-
ла в низкое окно у них над головами, туда, где по мокрому
тротуару шли редкие прохожие, и снова повернулась к Иг-
нату.

— Я знаю, что вы нашли в бумагах на прошлой неделе, —
сказала она почти шёпотом, так что ему пришлось напрячь
слух сквозь гул голосов за соседним столом. — Партийный



 
 
 

билет, мюнхенский выпуск, тридцать девятый год. И я знаю,
что там вклеена фотография вашего деда.

Игнат перестал дышать. Секунду он просто смотрел на её
лицо, конкретно на маленькую родинку у левого уголка рта,
на то, как под тонкой кожей на шее быстро-быстро бьётся
жилка.

О том, что человек на снимке похож на старшего лейте-
нанта Верещагина, пропавшего без вести под Кёнигсбергом,
не знал никто в мире. Даже Вениаминов в архиве не видел
самой карточки, Игнат спрашивал его только про бланки и
типографии в общих чертах. Он никому не показывал се-
мейный альбом. Он сам достал этот снимок с антресолей три
ночи назад, положил под настольную лампу рядом с немец-
ким билетом и сидел до утра, сверяя линию левой брови че-
рез увеличительное стекло.

— Уходите, — глухо сказал Игнат. Его пальцы на папке
онемели. — Встаньте и уходите отсюда. Сейчас же!

— Не уйду, — она покачала головой. Прядь мокрых во-
лос упала ей на щёку, но она не убрала её. — Мне некуда
уходить и вам тоже. Вы единственный, кто сейчас может это
остановить.

— Остановить что? — он наклонился к ней, чувствуя, как
начинает дрожать веко правого глаза. — Перепродажу кра-
деного архива? Вы из тех, у кого выкупили эту коробку в
Бразилии? Хотите вернуть бумаги без аукциона? Забирай-
те, они в хранилище на Покровке, я завтра же оформлю воз-



 
 
 

врат!
— То, ради чего вас вытащили на свет, — тихо сказала

она. — У нас осталась ровно неделя. До тридцатого апреля.
Игнат осёкся. Несколько секунд он молчал, глядя на неё,

а потом из его горла вырвался короткий, сухой смешок. Со-
вершенно дурацкий, лающий звук. За дальним столом один
из айтишников обернулся.

Игнат провёл ладонью по лицу, стирая липкий пот со лба,
и снова рассмеялся, но уже тише.

— Понятно, — сказал он, качая головой. — Весна…
Обострение... Слушайте, Лиза, или как вас там... Я не знаю,
кто вам слил мои данные и откуда вы взяли про деда. Может,
вы копались в моём телефоне или взломали облако, куда я
грузил сканы. Но в эти игрушки я не играю и не хочу.

Он перестал улыбаться, потому что она не шевельнулась.
Она смотрела на его смех с терпением. В пабе вдруг стало
очень тихо, в телевизоре под потолком закончился тайм фут-
больного матча, а компания в углу разом замолчала, уткнув-
шись в телефоны. Было слышно только, как за окном по же-
стяному отливу стучит вода.

— Билет, который лежит у вас в папке… он настоящий, —
продолжала она тем же быстрым, сухим шёпотом, глядя ему
в переносицу. — Бумага тридцать девятого года, мастика на-
стоящая, фотография вашего деда тоже настоящая. Только
собрали этот документ не восемьдесят лет назад, его сделали
три месяца назад. На оригинальном чистом бланке и теми же



 
 
 

чернилами. Специально под вашу коробку.
Игнат смотрел на её сцепившиеся пальцы. Улыбка окон-

чательно сползла с его лица.
— Зачем? — спросил он против собственной воли. —

Кому я нужен? Я ведь простой рядовой архивист в частном
фонде.

— Затем, чтобы вы пошли искать, — сказала она. — Они
знали ваш профиль и знали, к какому эксперту в Москве вы
пойдёте проверять бумагу. Вы сами принесли наживку чело-
веку, который должен был посмотреть вам в глаза и убедить-
ся, что вы заглотили крючок. И зовут этого человека совсем
не Антон Григорьевич.

У Игната пересохло в горле. Он потянулся к стакану с во-
дой, который принесли вместе с кофе, и выпил половину зал-
пом. Вода была тёплой и отдавала хлоркой. Стакан стукнул
о зубы.

Он вспомнил сухие пальцы старика с пигментными пят-
нами. То, как тот четыре минуты вытирал руки вафельным
полотенцем. Семь остановленных часов на стене. И глухой
стук в голове от созвучия фамилий: Штерн... Штернберг.
Карл фон Штернберг, куратор спецфондов Кёнигсберга, бес-
следно исчезнувший в сорок пятом.

«Бред, — пронеслось в голове. — Этого не может быть.
Даже если бы ему в сорок пятом было двадцать пять, сейчас
ему должно быть за сто. Или это сын? Тёзка? Должность,
переданная по наследству вместе с фамилией?»



 
 
 

— И кто же он по-вашему?... и вообще… Откуда у вас
эти сведения? Докажите, — хрипло сказал Игнат и поставил
стакан на стол. — В нынешнем мире слова - это воздух. Ну
представьте себя на моём месте: я вижу как незнакомая жен-
щина приходит с улицы, лезет в мою семью и рассказывает
про какой-то таймер до тридцатого апреля. Докажите хоть
одно ваше слово!

Лиза наконец расцепила пальцы. Правая рука у неё мелко
дрожала, она быстро убрала её под стол, на колени, чтобы
Игнат этого не видел.

— Завтра, — сказала она. — В шесть вечера, здесь же, за
этим столом. Не ходите к нему в салон в пять, как он просил,
прошу вас. Если зайдёте внутрь, то вы больше не выйдете.
Завтра в шесть я принесу вам документы, маршрутные ли-
сты, счета его московских прокладок и списки тех, кому он
передавал такие же папки за последний год.

— Но… почему не сейчас?
— Потому что они не со мной. Хранить их при себе это

самоубийство. И ещё одно, — она подняла на него глаза. В
них больше не было жёсткости, — Не приходите завтра один.
Приведите кого-нибудь, кому вы верите. У вас есть такой че-
ловек? В полиции, в министерстве, в архиве, неважно. Тот,
кто не продаст вас за пять минут и сможет вытащить инфор-
мацию наружу, если со мной что-то случится по дороге.

— Почему это делаете вы? — спросил Игнат. — Кто вы
вообще такая и какое вам дело до меня и до этого старика?



 
 
 

Она посмотрела в окно. По стеклу снаружи стекали мут-
ные ручьи от проехавшей поливальной машины.

— Коробка с бумагами пришла в Москву из фонда моей
семьи, — тихо сказала она, не поворачивая головы. — Боль-
ше вам сегодня знать не нужно, иначе завтра вы не дойдёте
даже до этого кафе. Остальное я расскажу в шесть вечера,
если вы придёте.

Она замолчала на секунду, сглотнула. Мышцы на её ску-
лах напряглись.

— Я выросла среди этих бумаг, Игнат. Я спала в комна-
тах, где на стенах висели фотографии льдов, и двадцать лет
думала, что мы занимаемся наукой. Я предаю свою семью
первый раз в жизни. И мне так страшно, что я сегодня три
раза выходила из вагона метро, потому что мне казалось, что
меня сейчас стошнит прямо на платформу.

Она не плакала. Её глаза оставались сухими. Она просто
констатировала физиологический факт так же сухо, как ми-
нуту назад.

Лиза сунула левую руку за отворот своего тёмно-синего
плаща, достала оттуда небольшой плотный квадрат серого
картона и положила его на стол, прямо рядом с остывшей
чашкой Игната. Рубашкой вверх.

Потом резко встала. Стул под ней скрипнул по каменному
полу.

— Завтра в шесть, — бросила она, уже поворачиваясь к
выходу. — И проверьте свою папку, когда будете выходить.



 
 
 

Они любят ставить метки в корешки.
Она пошла к двери быстро, не оглядываясь на бармена,

толкнула тяжёлую створку и исчезла на лестнице. Хлопнул
доводчик.

Игнат сидел не двигаясь.
Бармен за стойкой снова переключил канал на телевизоре,

оттуда донёсся бодрый голос диктора новостей. В углу кто-
то громко засмеялся и уронил вилку на тарелку.

Игнат протянул руку и перевернул квадрат серого карто-
на.

Это была старая фотокарточка с фигурными, обрезанны-
ми под зубчик краями, отпечатанная на матовой бумаге. Ни-
каких печатей не было.

На снимке стояли шестеро мужчин в тяжёлых овчинных
тулупах поверх морских кителей и в вязаных свитерах с вы-
соким горлом. За их спинами не было ни деревьев, ни домов
а только бесконечная, уходящая в белое пустое небо стена
изломанного льда и чёрная рубка подводной лодки, вмёрз-
шей в шугу у берега. На лицах у всех шестерых были круг-
лые защитные очки-консервы от снежной слепоты, сдвину-
тые на лоб.

Второй слева, стоявший чуть вполоборота к объективу и
державший в руке тяжёлый брезентовый ящик с металличе-
скими углами, щурил правый глаз от яркого солнца. Через
его левую бровь, наискосок к виску, шла белая полоска шра-
ма.



 
 
 

Игнат перевернул карточку обратно. В нижнем углу про-
стым карандашом, твёрдым нажимом, стояли только цифры:
«IV. 1945».

Он посмотрел на входную дверь паба. Ручка была непо-
движной. За низким окном в свете фонарей летел мелкий
косой дождь, и никого в синем плаще на тротуаре уже не бы-
ло.

«Приведите кого-нибудь, кому вы верите».
Игнат достал из кармана телефон. Экран загорелся, осве-

тив его лицо холодным голубым светом. На заставке стояло
время: 20:14.

Он открыл список контактов.
Большой палец завис над стеклом. Игнат медленно про-

листнул экран вверх, потом вниз.
Вениаминов (архив). Человек, который вчера в курилке

сам отправил его на Патриаршие к Штерну. «Сходи, у него
глаз чистый». Случайно ли он курил у окна именно тогда,
когда Игнат вышел из хранилища с коробкой бразильских
бумаг?

Сергей (директор фонда). Который лично подписывал
платёжки на закупку этого лота через аукционный дом в Бу-
энос-Айресе и сам поручил Игнату разбирать именно этот
ящик, хотя Игнат занимался Восточной Пруссией, а не Юж-
ной Америкой.
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