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Роман Савищев
Хватит Держаться За Диплом. Как

сменить профессию и сохранить свой опыт
 

Об этой книге
 

Книга посвящена личному отношению к работе, профессиональному выбору и способам
оценивать доступные альтернативы. Приведённые наблюдения и упражнения служат для само-
стоятельного размышления, не являются профессиональной диагностикой выгорания, депрес-
сии или иных состояний и не заменяют помощь специалиста. Признаки усталости, утраты инте-
реса и эмоционального неблагополучия могут иметь разные причины; по одному описанию из
книги нельзя делать вывод о состоянии здоровья. Примеры рабочих ситуаций не учитывают
особенности конкретного трудового договора, обязанностей перед семьёй или финансового
положения. Прежде чем менять работу, сокращать доход или принимать иное существенное
решение, оцените свои обстоятельства и при необходимости обратитесь к соответствующему
специалисту. Автор не обещает, что предложенные способы подойдут каждому или приведут к
определённому результату. Ответственность за решения остаётся у человека, который их при-
нимает.
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Часть первая. Сожаление

Чужая профессия
 

В восемь сорок я ставлю чашку под носик кофейной машины и нажимаю кнопку, на
которой стерлась половина букв. В коридоре еще никого нет, экран в холле показывает погоду
без звука, и я успеваю выпить кофе стоя, пока он не остыл. Потом иду к своему столу, включаю
компьютер и открываю папку, которую веду третий год: в ней лежат письма, которые надо
разобрать, и таблица, которую надо досчитать к обеду.

Работу я делаю хорошо, и это стоит сказать сразу, потому что дальше пойдет разговор
про другое. За семнадцать лет мне ни разу не выписали замечания, дважды предлагали взять
больше ответственности, и оба раза я соглашался. Меня хвалили за точность, за то, что я не
забываю детали, за письма, после которых человек на другом конце быстро отвечает коротким
согласием.

Похвала за точность тоже перестала греть, хотя звучала приятно. Меня хвалили так, как
хвалят хороший прибор: работает ровно, не подводит, не задает лишних вопросов. В такой
похвале нет ничего обидного, и все же после нее хочется закрыть ноутбук и уйти, потому что
человеку хочется быть нужным, а исправность — это про другое.

В десять начинается совещание, и я знаю ответ раньше, чем задают вопрос. Я говорю его
спокойно, с той короткой паузой, которая делает ответ весомым, все кивают, кто-то записы-
вает. В какой-то момент я смотрю в окно, где на соседней крыше стоит лужа и в ней отражается
небо, и не чувствую ничего. Ни тяжести, ни раздражения, ни радости, только ровное ничего,
и это ничто потом вспоминается мне ярче всего остального дня.

К обеду таблица сходится, цифры совпадают до последней строки, и я отправляю ее чело-
веку, который ждет. Он отвечает коротко и по делу, и я закрываю окно и понимаю, что не
помню, о чем была таблица. Вернее, помню, о чем, но не помню, зачем, и эта разница между
«о чем» и «зачем» держится у меня уже несколько лет.

После обеда я стою у принтера и жду листы, которые он выплевывает по одному, с
длинной паузой между страницами. Рядом останавливается коллега, с которым мы работаем
в одном коридоре, и спрашивает, как дела, и я отвечаю то, что отвечаю всегда. Он смотрит на
меня внимательнее, чем нужно для вежливости, и говорит:

«У тебя все ровно, я давно хотел спросить. Ты никогда не рассказываешь, что тебе нра-
вится. Про работу, про выходные, про что угодно. Я думал сначала, что ты просто закрытый,
а потом понял: ты как будто ждешь, когда день закончится. И я не понимаю, как так можно
семнадцать лет».

Я говорю, что все нормально, и слышу, как это звучит. Слово «нормально» я произношу
примерно двадцать раз в неделю, и в нем нет ни одного утверждения: оно не говорит, что
хорошо, оно говорит, что нет повода жаловаться. Коллега кивает и уходит, а я остаюсь с бума-
гами в руках и мне казалось, что меня только что поймали на чем-то, чего я сам не называл.

Есть еще одна мелочь, по которой я узнаю это состояние. Когда на общем обеде кто-то
спрашивает, чем я занимаюсь, я отвечаю одной короткой фразой и сразу перевожу разговор
на собеседника. Раньше я считал это скромностью, потом заметил разницу: про свою работу
я рассказываю минуту, про чужую могу говорить час.

Дальше день идет по расписанию, и я ловлю себя на мелочи, которая стоит дороже любого
разговора. В шестнадцать двадцать должна была быть еще одна встреча, и за полчаса до нее
приходит письмо, что ее переносят. Я читаю это письмо и чувствую такую ясную, почти дет-
скую радость, какой не было ни от одной сделанной вещи за весь день. Радость от того, что час
работы отменился, — это и есть цена, и она больше, чем все мои отговорки.
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Сожаление о профессии принято ждать в плохой день. Думают, что оно приходит вместе
с увольнением, с проваленным проектом, с разговором, после которого остаешься один, то есть
в момент, когда и так плохо. У меня оно пришло в обычный вторник, в котором не случилось
ничего: таблица сошлась, встреча перенеслась, дома ждал ужин.

В кризисе человеку не до таких вопросов. У кризиса есть враг, есть задача, есть действие,
и все силы уходят на него, а вопрос «мой ли это путь» ждет снаружи, как пальто в гардеробе.
Спокойный день ничего не требует, и именно поэтому в нем находится место для вопроса,
который человек откладывал годами. Тишина не создает сожаление, она всего лишь перестает
его заглушать.

Вот в чем главная особенность того чувства, о котором я говорю. В моей работе все
было правильно: сроки, качество, отношения, деньги, отзывы. Правильно сделанная работа и
нужная тебе работа — это две разные вещи, и первая может быть безупречной, пока вторая
отсутствует. Сумма правильных слагаемых давала неверный итог, и никакая арифметика не
могла этого заметить.

Проще всего объяснить это через съемную квартиру. В ней чисто, светло, все исправно,
хозяйка довольна, и жить можно годами. Но человек не вешает в съемной квартире полки и не
покупает шторы по цвету обоев, потому что внутри него уже принято решение: это не навсегда.
Моя работа была такой квартирой, в которой я очень аккуратно жил семнадцать лет.

Я долго путал это с усталостью, и усталость была удобным объяснением. От усталости
помогает отпуск, и отпуск действительно помогал, но ровно на девять дней. Потом возвраща-
лось то же ровное ничто, и я списывал его на возраст, на погоду, на то, что взрослая жизнь
вообще не про радость. Усталость проходит после отдыха, а это не проходило, потому что дело
было не в объеме, а в направлении.

Тогда я придумал проверять себя тремя вопросами и задавал их подряд, за один вечер,
чтобы ответы не успели подстроиться друг под друга. Первый звучал так: если бы мне платили
столько же за любое другое занятие, остался бы я здесь? Ответ оказался коротким и неприят-
ным, и я тогда же перестал считать деньги главной причиной.

Второй вопрос был сложнее: есть ли в моем дне хоть одна задача, которую я делал бы
бесплатно? Не «нравится ли мне работа», а именно одна задача, маленькая, конкретная, за
которую я взялся бы и без оплаты. На такой вопрос нельзя ответить красиво, потому что он
требует назвать действие, а не отношение.

Третий вопрос я задаю до сих пор, когда сомневаюсь: что я делаю, когда никто не просит
и никто не смотрит? Куда идут руки в свободный час, о чем я читаю без задания, что разбираю
из любопытства. Ответ на этот вопрос обычно стыднее и точнее всех остальных, потому что
в нем нет ни должности, ни объяснений.

И тут выяснилось важное: целая профессия почти никогда не бывает ответом. Ответом
бывает одна задача внутри нее, иногда совсем небольшая, которую человек любит настолько,
что делает ее и в выходные. Профессия — это упаковка, в которой таких задач может быть
много или ни одной, и человек, которому не подходит упаковка, часто не замечает, что одна
задача в ней все-таки его.

Я знаю человека, который двадцать лет проработал там, где ему было тоскливо, и остался
там из-за одной вещи. Он любил вводить новичков в дело: садился рядом, показывал, где что
лежит, объяснял то, что другим казалось очевидным, и после его объяснений люди переставали
бояться. Когда он об этом рассказывал, у него менялось лицо, и было видно, что вот эти два
часа в неделю и держат всю его работу.

У меня такой задачей оказалось разбирать чужую путаницу. Когда кто-то приносит ворох
писем, заметок и противоречивых просьб, и в этом ворохе надо найти одну ясную линию, я
оживаю. Мне нравится момент, когда из десяти страниц получается три предложения, и чело-
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век впервые понимает, что происходит. Это не про таблицы и не про совещания, это про при-
ведение чужого беспорядка в порядок, и за это я, кажется, взялся бы и без денег.

Признать это оказалось дороже, чем я думал. Пока задача не названа, ничего не надо
делать; как только она названа, она начинает требовать движения. Именно поэтому так удобно
слово «нормально»: оно закрывает разрыв между тем, что есть, и тем, что нужно, и позволяет
жить дальше. Человек, который говорит «нормально», не лжет, он просто держит дверь закры-
той.

Я знал человека, который произносил это слово одиннадцать лет. Он приходил на работу,
делал ее ровно, получал премии и каждый год говорил, что сменит место весной. Весной у него
появлялись причины, и причины были уважительные: то ремонт, то обещали повышение, то
просто не хотелось начинать с нижней ступени. Через одиннадцать лет он ушел не по своей
воле, и первое, что сказал, было: «Я думал, у меня есть время решить спокойно».

Самое частое возражение на такие разговоры — что смотреть на это некогда и не на
что. Люди говорят, что у них дети, кредиты, обязательства, что разбираться в себе — роскошь
для тех, у кого уже все устроено. Возражение честное, и я не собираюсь его опровергать: у
взрослого человека действительно мало свободных часов, и это надо принимать без оговорок.

Но смотреть не значит увольняться. Между «заметить» и «сделать» лежит длинный отре-
зок, и на первом шаге не требуется ни денег, ни смелости, ни чужого разрешения. Требуется
шесть минут и лист бумаги, и это единственная цена, которую я могу назвать без вранья. Все
остальное начинается позже и по желанию.

Второе возражение звучит так: может, дело в месте, в людях, в начальнике, и надо просто
перейти в другую контору. Это правда бывает, и проверяется это легко, если человек уже менял
место. Я менял дважды: восемь лет в одном месте и девять в другом, и в обоих примерно к
третьему году приходило то же ровное ничто.

Это и есть простая диагностика, которую можно провести без психологов и тестов. Если
на новом месте первые месяцы интересно, потом привычно, а к третьему году снова тоскливо,
то дело не в месте, просто человек возвращается к самому себе. Если же тоска появилась сразу
и не проходит, дело, скорее всего, в конкретных условиях, и их стоит менять.

Скажу главное прямо, без обтекаемых формулировок. Профессия, в которой я прожил
семнадцать лет, была чужой все семнадцать лет, просто последние годы я начал это слышать.
Вторник не создал проблему, он всего лишь сделал ее слышимой, и в этом смысле спокойный
день опаснее любого кризиса.

Из слова «чужая» не следует, что меня кто-то заставил. Никто не стоял над душой, я сам
подписывал документы, сам приходил на собеседования, сам соглашался на повышения. От
этого тяжелее, потому что виноватого нет, а решение осталось моим по бумагам, хотя по сути
его собрали обстоятельства, и об этом следующий разговор.

Заявление в тот же день писать не надо. Я знаю людей, которые уходили на волне такого
озарения, и через четыре месяца возвращались на похожее место, только с меньшими деньгами
и большей усталостью. Ясность — не план, она только разрешает начать смотреть, и путать эти
две вещи дорого.

Практика, которую я предлагаю, занимает шесть минут и не требует ни компьютера, ни
разговоров. Вечером возьми прошедший день и выпиши три дела, которые заняли больше
всего времени, назвав их действиями: «правил письма», «считал таблицу», «объяснял кол-
леге». Потом отметь одно из них, которое ты стал бы делать бесплатно, если бы никто не пла-
тил и никто не проверял. Повтори это пять дней подряд, потому что один день слишком легко
списать на настроение.

Слово «бесплатно» здесь ключевое, и я прошу отнестись к нему буквально. Деньги —
прекрасное объяснение, они оправдывают любую работу и скрывают любой ответ, поэтому их
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надо мысленно убрать. Когда оплата убрана, остается голое отношение к действию, и человек
обычно знает его раньше, чем успевает придумать аргумент.

Про сопротивление скажу отдельно, потому что оно будет. Первые две минуты я искал
ручку, потом вспомнил, что не выключил фары, потом решил, что лучше заняться этим дома
за нормальным столом. Дома нашлись дела, и до листа я добрался через час, хотя вся работа
занимала шесть минут.

Я сделал это в машине на парковке, перед тем как ехать домой, и заняло это меньше, чем
прогрев стекла. Три строки: разбирал почту, сводил таблицу, объяснял коллеге, почему письмо
составлено плохо. Я поставил галочку у третьей и минуту сидел, глядя на галочку, потому что
она была очевидна и от этого неприятна.

Никакого восторга я не почувствовал. Было ощущение, похожее на холод в груди, когда
находишь потерянный документ и понимаешь, что он лежал на видном месте. Одна галочка
ничего не доказывала и ничего не обещала, но она была первой вещью за много лет, которую
я знал о себе точно.

На следующий день работа была прежней, и это принесло пользу. Я дважды объяснял
людям, почему их письма не работают, и оба раза это был единственный час, который я потом
помнил. Все остальное прошло ровно и стерлось, как стирается все, что делается без участия.

Тут важно не сделать поспешный вывод, и я его не сделал. Из одной отмеченной задачи
не следует, что надо срочно становиться преподавателем или консультантом, и я знаю людей,
которые на таком выводе сломали себе несколько лет. Задача показывает направление аппе-
тита, а не готовую должность, и дальше с ней надо работать отдельно.

Я предложил себе простую растяжку: пять дней, пять строк, одна отмеченная задача в
каждой. К пятнице на листе собирается пять пометок, и по ним уже видно, повторяется ли то
же действие или каждый день тянет в разные стороны. Это дешевле любого теста на профори-
ентацию и честнее, потому что собрано из настоящих дней, а не из ответов на вопросы о себе.

Когда я прочитал свои пять строк, повторение было очевидным: четыре раза из пяти я
отметил объяснение и разбор чужой путаницы. Пятый день выпал на поездку, и там отмечать
было нечего, что тоже полезная информация. Узор складывался сам, без моих усилий и без
красивых слов про призвание.

Теперь про страх, который появляется после такой находки. Первая мысль обычно такая:
если это правда, то что я скажу людям, и как я объясню, зачем мне это нужно. Вторая мысль
еще хуже: а если я ничего не смогу, и тогда окажется, что я семнадцать лет ошибался и вообще
ничего не умею.

Обе мысли я знаю по себе и обе не требуют немедленного ответа. На этом этапе доста-
точно одного: держать найденное слово на бумаге и не требовать от него немедленного при-
менения. В следующих главах мы разберем, откуда взялся выбор, что на самом деле подтвер-
ждает диплом и почему счет потерянным годам всегда оказывается завышенным.

В пятницу я выхожу из офиса позже обычного, сажусь в машину и достаю из кармана
сложенный чек, на обороте которого записаны пять строк. На светофоре я разворачиваю его
на руле и читаю сверху вниз, и в этот момент загорается зеленый, и я еду, держа чек в левой
руке, как держат записку с чужим адресом.

Дома я не выбрасываю его в мусорную корзину у двери, хотя обычно выбрасываю все
бумажки сразу. Я открываю нижний ящик, достаю папку с документами, где лежит диплом
в твердой обложке, и кладу чек внутрь, между страницами. Теперь у меня есть место, куда я
складываю то, что нельзя терять, и первым туда легла бумажка с пятью словами.
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Выбор, сделанный за тебя

 
Я вытряхиваю папку с документами на кухонный стол, потому что мне нужна копия

бумаги для оформления пропуска, и копия находится не сразу. Вместе с ней из папки выпадает
плотный конверт, который я не открывал много лет, и на нем чужой рукой выведено мое имя.
Внутри лежат аттестат, справка о сдаче экзаменов и листок, сложенный вчетверо, на котором
моим почерком записан перечень поданных документов.

Я разворачиваю листок и вижу цифры, написанные шариковой ручкой, с нажимом, каким
пишут, когда волнуются. Там стоят баллы по каждому предмету и рядом сумма, обведенная
дважды, будто я сам себе не поверил. Сумма была скромной, и я это помню, но помню смутно,
как помнят температуру в детстве.

Двадцать две минуты я сижу над этим листком, и постепенно цифры начинают говорить.
До одного варианта не хватило двух баллов, до другого десяти, третий же брал с запасом и висел
в списке последним, потому что подавать туда считалось запасным ходом. И вот эта простая
арифметика, которую я тогда даже не проговорил вслух, решила, где я проведу следующие
двадцать два года.

Цена этого решения обнаружилась на кухонном столе, между солонкой и стаканом. Я
двадцать два года носил его как собственный выбор, гордился тем, что не побоялся, и упрекал
себя за то, что не хватило смелости уйти. А теперь увидел, что выбор состоял из трех чисел и
одного чужого совета, и что человеком в этой истории был только почерк на листке.

Дальше память сама открывает тот вечер, и я вижу его подробнее, чем хотел бы. На столе
лежат тонкие брошюры с перечнем направлений, чашки с чаем стоят на скатерти, и взрослые
разговаривают так, будто решают вопрос с ремонтом. Я сижу с краю, мне неловко от внимания,
и я соглашаюсь со всем, что говорят, чтобы поскорее закончился разговор.

Помню, как старший в семье положил ладонь на брошюру и сказал спокойно, без нажима:
«Ты не переживай. Главное, чтобы специальность была надежная, с нее всегда прокор-

мишься. Любить работу — это для тех, у кого родители с квартирой. У нас квартиры нет, зна-
чит, надо головой думать, а не сердцем».

Я кивнул, потому что это звучало как забота, а не как приказ. Мне и в голову не пришло,
что в этой фразе мое желание уже вычеркнуто, причем с уважением и с любовью. Человек,
который так говорит, обычно действительно хочет добра, и именно поэтому с ним невозможно
спорить.

Первое обстоятельство моего выбора называлось цифрой. Баллы по предметам были не
приговором и не оценкой способностей, это была простая техническая величина, от которой
зависело, какие двери открыты. Я не выбирал из всех направлений, я выбирал из тех, куда
проходил, и в этом коротком списке оставалось ровно столько вариантов, сколько помещалось
на одну строку.

Цифра удобна тем, что с ней не поспоришь и не поговоришь. Она не объясняет, почему
дверь закрыта, она просто закрыта, и человек, стоящий перед ней, делает вывод о себе, хотя
вывод надо делать о цифре. Многие мои ровесники решили тогда, что они недостаточно спо-
собные, хотя им просто не хватило нескольких баллов и одного спокойного разговора.

Второе обстоятельство было связано с расстоянием. Учиться можно было там, где дают
место в общежитии, потому что снимать комнату в чужом городе было не на что, и это не
обсуждалось. Расстояние сузило список до одного города, а в этом городе подходящее направ-
ление было одно, и оно же оказалось тем самым, что брал с запасом.

Так расстояние выбирает за человека, и человек этого даже не замечает. Ему кажется,
что он взвешивал, сравнивал, советовался, а на самом деле он решал задачу с жесткими усло-
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виями, где переменных почти не осталось. Мы потом рассказываем себе историю про свобод-
ный выбор, потому что жить с историей про стесненные условия обиднее.

Третьим обстоятельством был чужой голос. Рядом оказался человек, который в тот год
считался знающим: он работал, получал деньги, разбирался в жизни, и его уверенность была
плотнее моего незнания. Он сказал, что направление надежное, что с ним не пропадешь, и
этого хватило, чтобы вопрос закрылся на двадцать два года.

Через месяц я стоял в коридоре приемной комиссии, где на стенах висели списки, а перед
окном тянулась очередь из людей с папками. Помню запах краски и то, как женщина за стеклом
быстро перебирала бумаги, не поднимая глаз, и повторяла одну и ту же фразу про следующий
документ. Когда очередь дошла, я подал листки и услышал, что все в порядке, и это «все в
порядке» я потом вспоминал чаще, чем следовало.

Списки вывесили через неделю, и мое имя стояло в третьем из них, ближе к концу, среди
фамилий, которых я не знал. Я смотрел на свою строчку и чувствовал облегчение, а не радость,
и разница между облегчением и радостью тогда не показалась мне важной. Облегчение озна-
чало, что тревога кончилась, радость означала бы, что началось желанное.

Запасной вариант устроен коварно. Его берут на случай, если не получится главное, и он
кажется безопаснее, потому что не требует страсти. Но когда главное не получается, человек
входит именно в запасную дверь, и через год уже не помнит, что эта дверь была второй по
счету. Запасной вариант становится единственным, и его потом называют судьбой.

Почему чужой голос весит больше своего, объясняется просто. В семнадцать лет своего
голоса еще нет, есть только смутное ощущение симпатии к одному предмету и отвращение к
другому. Уверенный взрослый говорит о будущем в терминах, которых ты не знаешь, и его
спокойствие читается как знание, хотя часто это всего лишь привычка.

В том возрасте человек знает предметы, а не работы. Он может сказать, что ему нравится
история или что он терпеть не может химию, но он никогда не видел, как выглядит рабочий
день взрослого изнутри: во сколько встают, что делают первые два часа, от чего устают к вечеру.
Выбор профессии делается из названий, как выбор блюда по меню без картинок.

Есть и вторая слепая зона, о которой я думаю с особым сожалением. В моем опыте инте-
рес был связан с книгами, играми и разговорами, но никак не с трудом, и я не подозревал, что
работа вообще может быть интересной. Взрослые, которых я видел, говорили о работе как о
повинности, и я принял это за свойство мира, хотя это было свойством их работы.

Первое настоящее «не то» я почувствовал на третьем году обучения, когда началась прак-
тика. Теория давалась легко, схемы и правила я запоминал быстро, а в живой работе, где надо
было смотреть на обстоятельства, мне стало скучно. Я решил тогда, что просто незрелый и что
вкус придет позже, и эту ошибку повторял потом много лет.

Поэтому я и говорю, что выбирал не человек, а ситуация. Ситуация сложила цифру, рас-
стояние и чужой голос, а человек поставил подпись и потом двадцать два года считал эту под-
пись своим решением. Это не оправдание, это описание механики, без которого невозможно
понять, почему из такой ловушки так трудно выйти.

Слово «надежно» в той истории было главным, и оно того заслуживает. Надежность дей-
ствительно была: работа кормила, не бросала, давала отпуск и уважение в семье. Это была
честная сделка с понятной ценой, и я не собираюсь делать вид, что меня обманули, потому что
кормила она меня семнадцать лет.

Но в сделке была одна особенность: заключал ее не тот, кто потом платил. Взрослые
покупали мне защиту от бедности, я отдавал за это интерес, и обе стороны считали, что тор-
гуются правильно. Через семнадцать лет выяснилось, что защита сработала, а интерес не вер-
нулся, и вот об этом обычно не предупреждают.

С тех пор многое изменилось, и в другую сторону тоже. Диплом перестал быть пропуском
в закрытый мир, потому что таких пропусков стало слишком много, и надежность, которую
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мне обещали, теперь не прилагается к бумаге. Но тогда она прилагалась, и за нее платили
интересом, и в этом была своя логика.

Аргумент «ты же сам хотел» я слышал много раз, и он всегда бьет точно. Формально все
верно: я подписывал документы, я ходил на занятия, я не протестовал. Но за этим аргументом
стоит подмена, потому что хотеть можно разного, и не всякое желание относится к делу.

Я хотел не расстраивать людей, которые за меня волновались. Я хотел быть разумным и не
выглядеть мечтателем, который требует невозможного. Я хотел, чтобы деньги, потраченные на
мое обучение, не пропали зря, и это были настоящие желания, только они были про отношения,
а не про работу.

Обвинять взрослых я не стану, и не из деликатности. У них была своя информация, свой
опыт и свой страх остаться без куска хлеба, и они выбирали из того, что знали. Человек, кото-
рый советует надежное, обычно сам жил в условиях, где надежное было единственной роско-
шью, и упрекать его за это странно.

Страх старших был не выдуманным. Они выросли в мире, где потерять работу означало
остаться без всего, и видели, как это происходит с людьми вокруг. Их совет был не глупостью,
он был опытом, просто опыт говорил о выживании, а я задавал вопрос о жизни, и эти два
вопроса редко встречаются в одном разговоре.

Полезнее другое различение, и оно стоило мне нескольких лет. Есть «я выбрал» и есть
«выбралось», и между ними лежит вся разница между авторством и участием. Пока я называл
случившееся своим выбором, я не мог его пересмотреть, потому что пересматривать собствен-
ный выбор значит признать себя глупцом.

А когда я назвал обстоятельства, оказалось, что пересматривать нечего: решения, кото-
рого не было, нельзя отменить. Нельзя выйти из комнаты, в которую не входил, и нельзя отка-
заться от того, что тебе не предлагали. Эта мысль принесла облегчение, которого я не ждал,
потому что вина за чужое решение — самая бессмысленная из всех.

Тут есть ловушка, и я в нее заходил. Из «выбрали за меня» очень удобно сделать вывод,
что я вообще ни при чем и теперь ничего не должен. Этот вывод приятен ровно один вечер, а
потом превращается в новое обездвиживание, потому что человек, у которого ничего не было
своего, не может ничего и начать.

Настоящий вывод звучит иначе. Если тогда решали цифра, расстояние и чужой голос, то
сейчас я знаю про них все и могу решать иначе, и признак у меня один: что стоит попробовать
в течение недели. Вопрос про «мое навсегда» я отложил, потому что на него в такой ситуации
отвечают наугад, а вопрос про проверку человек закрывает сам.

Поэтому единственный способ проверить направление, который я признаю, выглядит
скромно. Надо взять маленькую настоящую задачу и сделать ее для живого человека, а потом
посмотреть, с каким чувством она делалась, оставив результат в стороне. Тяга к делу видна
в том, с каким лицом человек садится за него во второй раз, и разговоры о нем здесь ничего
не показывают.

Выбирать — это навык, и ему тоже учатся, только позже, чем следовало бы. Он состоит из
простых действий: узнать, из чего выбираешь, сходить и посмотреть, спросить людей, которые
уже работают, и не считать первый ответ окончательным. Ничего из этого не требует смелости,
зато все вместе требует вечера и любопытства.

С этой мыслью я и сел разбирать конверт, и на разбор ушло двадцать минут, хотя откла-
дывал я его годами. Нужны лист и три вопроса, записанных сверху, чтобы не сбиться: что меня
ограничивало, где было можно, кто сказал свое слово. Пишу сразу предупреждение: отвечать
надо фактами, а не оценками.

Факт выглядит так: «до проходного не хватило двух баллов». Оценка выглядит так: «я
был слишком глупым, чтобы поступить, куда хотел». Первое можно проверить и с ним можно
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работать, второе закрывает разговор и не дает никакой информации, кроме привычного чув-
ства вины.

Мои три строки оказались короткими. Баллов хватило ровно на один вариант, и это
решило половину дела. Учиться можно было только в своем городе, и это решило вторую
половину. Один человек с уверенным голосом назвал направление надежным, и это поставило
точку, после которой я даже не стал смотреть, что было в других брошюрах.

Четвертую строку я дописал не сразу, и она оказалась самой важной. Туда шло то, чего
я тогда не знал: что работа состоит из задач, а не из названия, что интерес к делу проверяется
делом, и что взрослый человек имеет право передумать. Когда я это дописал, на листе стало
четыре строки, и обвинения в них не было.

Стыд, который я носил с собой много лет, от этих четырех строк не исчез, но уменьшился
и потерял голос. Раньше он говорил: ты сам во всем виноват. Теперь он говорил что-то вроде:
да, так вышло, и вот из чего это вышло. Разница между фразами оказалась важнее, чем я думал,
когда садился за стол.

Один человек проделал это упражнение и потом неделю не мог говорить о старших. Ему
казалось, что он предает их, когда называет обстоятельства, и что благодарность требует мол-
чания. Потом он сказал фразу, которая мне запомнилась: они выбирали мне безопасность, а
я всю жизнь считал, что выбирал себе судьбу. После этого ему стало легче, и он впервые за
много лет позвонил им просто так.

Через неделю я позвонил человеку, который когда-то сказал про надежность. Я не соби-
рался спорить и не собирался предъявлять счет, мне хотелось проверить одну вещь: помнит
ли он тот разговор так же, как я. Оказалось, что помнит, и помнит иначе, чем я ожидал.

Он сказал, что я сам хотел туда пойти и что он до сих пор считает свой совет правильным.
Что времена были такие, что надо было думать о куске хлеба, и что он ни о чем не жалеет.
Я слушал и понимал, что он говорит правду, как он ее видит, и что спорить с этой правдой
бессмысленно.

Я ответил, что совет был не глупый и что работа действительно кормила. Плохо было
другое: за весь тот вечер никто, включая меня, не задал мой вопрос, и я до сих пор не знаю,
что бы я ответил, если бы меня спросили. Он помолчал и сказал, что в таком возрасте человек
сам должен знать, чего хочет, и в этом месте мы разошлись.

Разговор закончился мирно, без ссоры и без примирения. Но после него у меня осталось
одно новое ощущение: я впервые вслух сказал, что следующий выбор сделаю сам, и сказал это
человеку, который когда-то решал за меня. Он усмехнулся и попросил только не начинать с
нуля, и я тогда не стал объяснять, что с нуля и не придется.

Неделя после разговора прошла спокойно, и я заметил одну перемену. Раньше при слове
«выбор» у меня внутри сжималось, потому что за ним стояла вина, а теперь стояла задача с
известными условиями. С условиями работать легче, чем с виной, даже когда условия неудоб-
ные.

Конверт я не стал прятать в глубь папки, положил его сверху, чтобы он открывался пер-
вым, и вложил внутрь новый лист с четырьмя строками, чтобы старые документы не лежали
одни. Теперь, когда я достаю папку, мне первым попадается конверт с моим именем, написан-
ным чужой рукой.

На уголке конверта я написал короткую фразу, чтобы хватило места. Получилось: «это
выбралось, не я». Я закрыл папку, убрал ее в нижний ящик и впервые за много лет не почув-
ствовал ни злости, ни желания кому-то что-то доказать.
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Диплом и разочарование

 
Нижний ящик письменного стола перестал закрываться, и я вынимаю оттуда все подряд.

Там лежат три зарядки от неизвестных приборов, коробка скрепок, инструкция к чайнику,
папка с документами и твердая книжка в темной обложке, которую я сначала принимаю за
старый блокнот. Книжка оказывается дипломом, и я сажусь на пол с ней в руках, потому что
закрыть ящик можно и потом.

Обложка на ощупь шершавая, с тиснением, уголки немного потерлись о бумаги, которые
лежали сверху. Внутри вложен лист с оценками, сложенный вдвое, и я разворачиваю его на
колене, будто читаю чужой документ. Список предметов длинный, названия знакомые, и я с
удивлением обнаруживаю, что половину этих предметов я не помню совершенно.

Я не помню сами темы и не помню даже факта, что это было: лекции, зачеты, чьи-то
конспекты, чей-то голос у доски. Помню коридор с батареей, где мы грелись зимой, помню,
как пахла столовая, помню, как выглядела аудитория с высокими окнами. Содержание раство-
рилось, а обстановка осталась, и это говорит о пяти годах больше, чем список предметов.

Я кладу диплом на стол и смотрю на него, как смотрят на счет, который не помнишь,
откуда взялся. Он занимает много места, на нем крупные буквы и гербовая печать, и всякий,
кто вошел бы в комнату, сразу понял бы, что перед ним человек с образованием. Я жду от себя
хоть какого-то чувства и не нахожу ни гордости, ни сожаления, только легкое недоумение.

Вот эта пустота и есть главная новость того утра. Диплом был не просто бумагой, он
был обещанием, и обещание было щедрым. Он обещал, что у меня будет дело, что меня будут
уважать за него, что у меня появится круг людей, с которыми есть о чем говорить, и что жизнь
пойдет по накатанной дороге, где все уже придумано.

Обещание складывалось из мелочей, и мелочи я помню лучше всего. Помню, как на
выдаче называли фамилии, как хлопали после каждой, как кто-то из взрослых фотографировал
у стены, и как потом все вышли на улицу и стояли, не зная, что делать дальше. Помню, как один
человек сказал, что теперь можно выдохнуть, и все согласились, хотя выдыхать было рано.

На столе, где мы отмечали это событие, прозвучала фраза, которую я потом слышал от
разных людей в разных вариантах. Кто-то поднял чашку и сказал:

«Ну все, теперь ты человек с профессией. Профессия — это как паспорт, без нее никуда.
Дальше уже неинтересно, дальше просто работаешь, как все нормальные люди».

Я тогда принял это за доброе напутствие и за правду о мире. Про то, что профессия
может оказаться чужой, в этой фразе не было ни слова, и я даже не подумал, что такое бывает.
Мне казалось, что диплом выдает право работать и желание, и что эти две вещи приходят в
одном конверте.

Через много лет мне возразили в разговоре на кухне, довольно резко и, в общем, по делу.
Мне сказали, что я ношусь с бумажкой, как с иконой, и что у половины знакомых диплома нет
вовсе, а работают они лучше меня. Возражение было сильным, и спорить я не стал, но внутри
у меня осталось ощущение, что человек говорит о другом.

Он говорил о дипломе как о документе, а я держал в руках не документ. Диплом был
распиской в том, что мне что-то обещали, и разочарование касалось обещания, а бумага была
ни при чем. Она честно выполнила свою часть: она подтверждала, что я пять лет ходил на
занятия и сдавал экзамены.

Если разобрать ее по частям, она подтверждает ровно три вещи. Что человек пять лет
выдерживал расписание и доводил дело до конца, что он усвоил некоторый объем сведений на
момент выпуска, и что он умеет сдавать проверки, то есть работать под внешней оценкой. Все
три вещи полезные, и все три не имеют отношения к вопросу, мое ли это дело.
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Диплом не подтверждает желание, потому что желание не проверяется экзаменом. Не
подтверждает он и пригодность к работе, потому что оценки ставят за ответы, и поведение в
реальных обстоятельствах они не измеряют. И не подтверждает он, что эти сведения кому-то
нужны через семнадцать лет, потому что бумага не обновляется вместе с миром.

Помню первое собеседование, где эта книжка решила все. Человек напротив полистал
вкладыш, спросил про одну дисциплину, кивнул и сказал, что вопрос закрыт, и я вышел на
улицу с ощущением, что меня приняли целиком. Тогда я впервые почувствовал, что бумага
работает, и это чувство потом долго держало меня на месте.

Ошибка была в том, как я читал этот документ. Я читал его как гарантию, а он был
квитанцией: пять лет обучения оплачены, результат получен, претензий нет. Обещание было
сильным по простой причине: в тот момент ничего другого не было. Ни опыта, ни связей, ни
денег, ни ясного представления о себе, и диплом стал первой вещественной формой будущего.
Человек в двадцать два года держит в руках документ и думает, что держит судьбу, хотя держит
справку о пяти годах.

Между квитанцией и гарантией лежит разница, которую замечаешь, только когда что-то
ломается, и ломается обычно не сразу, чаще всего на десятом году.

Вторая часть истории связана с рынком, и она не про чувства. Диплом действительно
открывал двери, и в этом была его главная ценность: он давал доступ к работе, куда без него
не брали. Но ценность была в двери, и комната в эту цену не входила. В комнате я оказался
через год, когда дверь за спиной закрылась.

Комната оказалась коридором. В ней не было ни обещанного круга, ни разговоров, о
которых я мечтал, ни ощущения, что я на своем месте. Были обязанности, сроки, деньги и
постепенное привыкание, и через несколько лет я уже не мог отличить свое равнодушие от
усталости.

Работодатель, который смотрит на диплом, покупает надежность. Бумага говорит ему,
что человек доводит дело до конца, выдерживает скуку и умеет подчиняться правилам, и это
дороже конкретных формул. Понимать это полезно: тогда видно, что диплом продает и чего
он не продает.

Самое неприятное открытие пришло позже, когда ко мне стали обращаться новички.
Человек садится рядом, показывает свою задачу, и я объясняю ему то, что для меня очевидно,
а для него темный лес. Объясняю хорошо, спокойно, с примерами, и вижу, как у него в глазах
появляется ясность.

В такие минуты я понимаю, что знания у меня настоящие. Это не пустая бумага и не
самообман: я действительно знаю свое дело, помню правила, вижу ошибки, могу предсказать,
где человек споткнется. И вот это знание, настоящее и рабочее, оказывается чужим, и такой
расклад тяжелее полного невежества.

Если бы я ничего не умел, все было бы просто: ошибся, потратил годы, начинай заново.
Но я умею, и уметь по-прежнему не хочу, и в этом месте ломаются все простые советы. Чело-
век, которому говорят «ты же профессионал, как ты можешь бросать», слышит упрек, а по
сути ему сообщают факт, который он и сам знает.

Тут полезно развести два слова, которые обычно путают. Обучение дает умение, а тяга
дает желание садиться за дело утром, и эти вещи живут в разных местах. Обучение можно
проверить экзаменом, тягу нельзя проверить ничем, кроме повторения: если человек идет к
этому делу второй и третий раз без принуждения, значит, тяга есть.

Вкладыш с оценками не предсказывает ничего, и это видно по мне самому. Лучшая
оценка у меня стояла по предмету, который я не применял ни дня; тройка стояла по тому, что
теперь делаю каждый день. Оценка измеряет умение сдать, и в этом смысле она честна; ждать
от нее указания на призвание бессмысленно.
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В списке предметов был один, который я любил по-настоящему, и к моей работе он не
имел никакого отношения. Я ходил на него как на праздник, читал сверх программы и до сих
пор помню некоторые вещи оттуда. Тогда я считал это баловством, потому что любимое не
входило в план, и только теперь понимаю, что это была подсказка. Название того предмета я
вспомнил быстрее, чем название своей специальности, и это тоже кое о чем говорит.

Из пяти лет обучения часть осталась со мной навсегда, и это стоит назвать честно. Я
умею читать длинный документ до конца и находить в нем главное, умею держать стандарт,
когда никто не проверяет, умею спорить по существу и не переходить на личности. Еще я умею
сидеть над одной задачей четыре часа подряд, и это умение дороже многих дипломов.

Другая часть оказалась балластом. Формулы, которые я не применял ни разу после экза-
мена, термины, которыми пользовались только преподаватели, темы, которые были интересны
автору программы и никому больше. Это не вина обучения, это его свойство: программа гото-
вит к экзамену, и работа в нее не входит. Лишнего в ней всегда примерно половина.

Есть и третья часть, самая неприятная. Диплом дал мне одну устойчивую привычку: я
привык, что мою пригодность оценивают снаружи и раз в семестр. Когда внешней оценки не
стало, я долго не мог понять, хорошо ли я работаю, и ждал, что кто-нибудь придет и скажет,
как раньше.

Из всего этого я сделал упражнение, которое заняло один вечер. На листе две колонки:
слева то, чему меня учили, справа то, чем я занимаюсь сейчас. В обеих пишем действиями, а не
названиями должностей: «считать нагрузку», «составлять описание», «править чужие тексты»,
«объяснять новичку».

Когда обе колонки заполнены, между ними проводят линии, и линии получаются трех
видов. Первая идет от левого пункта к правому и означает, что знание работает. Вторая идет
наискосок, потому что умение переносится, хотя применяется в другом деле. Третья не идет
никуда, и это тоже результат: значит, пункт остался в прошлом.

У меня совпало два пункта, и оба были про одно: разбирать чужой текст и объяснять его
другому человеку. Это оказалось не так мало, как я думал, когда начинал, но и не так много,
как обещала обложка. Все остальное либо лежало без движения, либо требовало переучивания
с самого начала.

Самое интересное в правой колонке оказалось не там, где я ждал. Половину пунктов
я выучил на работе, у людей, которые просто показывали, как делать, и еще часть взял сам,
потому что было надо. Это хорошая новость: умение приходит разными путями, и диплом в
этом списке всего один из многих.

Из этого не следует, что диплом бесполезен. Из этого следует, что он годится для одной
работы и плохо годится в качестве доказательства, что человек выбрал верно. Пользоваться
им можно, опираться на него как на ответ — нельзя, и вся моя растерянность росла именно
из второй попытки.

Страх переучиваться растет из той же путаницы. Человек думает, что диплом это он сам,
и смена дела читается как отказ от себя, хотя речь идет о смене инструмента. Инструмент
можно отложить на полку и взять другой, и никто не обязан объяснять, почему старый больше
не подходит к руке.

Теперь про то, почему он лежал в ящике. Выбрасывать такие вещи не поднимается рука,
и не из сентиментальности. Диплом свидетельствует, что когда-то я был человеком с надеждой,
который верил, что впереди длинная жизнь и все сложится, и выбрасывать его значило бы
выбрасывать этого человека тоже.

Один человек вскоре после такого же разбора повесил диплом в рамке над столом. Сна-
чала это выглядело как уважение к прошлому, а потом стало аргументом: каждый раз, когда
он думал о смене дела, рамка на стене говорила ему, что он уже слишком много вложил. Через
два года он снял ее и убрал в шкаф, и сказал, что стало легче дышать.
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Знаю и другого человека, который порвал диплом и выбросил, а через несколько лет
пожалел. Не потому, что бумага пригодилась, а потому, что она была единственным веществен-
ным следом пяти лет, и без нее эти годы стало слишком легко объявить пустыми. Я не стал ни
вешать, ни рвать, и это было самым спокойным решением.

Главное, что я хочу сказать этой главой, звучит сухо и почти обидно. Диплом подтвер-
ждает обучение, а не призвание. Он говорит: этот человек пять лет учился и дошел до конца.
Он не говорит, что человек создан для этого дела, и никогда не говорил: это дописал за него
я сам.

Есть и бытовая сторона, о которой редко говорят. Диплом до сих пор сидит в том, как
я себя описываю: в разговоре с незнакомыми я называю себя через бумагу, потому что так
короче и понятнее. Но бумага описывает меня в двадцать два года, а не сегодняшнего, и это
расхождение я замечаю всякий раз, когда произношу ее вслух.

Разница практическая. Если диплом подтверждает обучение, то он становится строкой
в описи имущества, наравне с умением вести переговоры и умением чинить розетку. С таким
имуществом можно работать: его видно, его можно предъявить, из него собирается новый
набор навыков, и это уже разговор следующей части книги.

И второе следствие, которое снимает половину тяжести. Обучение не создает долга перед
бумагой. Я не обязан дорабатывать семнадцать лет только потому, что пять лет учился, и никто
не выставит мне счет за смену дела. Долг существует перед людьми, которые платили и ждали,
и он закрывается разговором, а срок тут ничего не решает.

Отдельная тема — деньги, которые ушли на обучение. Их считают отдельно от потерян-
ных лет и обычно с болью, потому что это были не мои деньги. Но обучение уже оплачено и
уже прожито, и возвращать эту сумму некому: она превратилась в умение, которое осталось
при мне, и в бумагу, которая лежит на полке.

К двум колонкам я дописал строку, которой не было в плане: что из левого списка я делаю
охотно. Оказалось, что охотно я делаю ровно те вещи, которые в правой колонке занимают
меньше всего времени, и это похоже на указание. Отсюда потом и пошло движение, о котором
я тогда еще ничего не знал.

Я знаю, как звучит этот мнимый долг изнутри. Он говорит: столько лет, столько денег,
столько усилий, и все это пропадет, если ты уйдешь. В нем есть арифметика, и она кажется
неопровержимой, но она считает только вложенное и не считает оставшееся, хотя оставшееся
обычно больше, и об этом будет разговор про потери.

Потом я вынимаю из ящика все до конца, протираю дно и нахожу там еще две вещи:
старую квитанцию и чужую ручку без колпачка. Потом я ставлю диплом на полку, вертикально,
корешком наружу, рядом с папкой документов, чтобы он не лежал в темноте, но и не висел
над головой. Ящик наконец закрывается, и задвигается он легко, без нажима. В нем остались
зарядки, скрепки и инструкция к чайнику, и это ровно то, что там и должно лежать.

Два столбца я пишу вечером, на обороте старого распечатанного списка, который уже не
нужен. Слева десять пунктов, справа десять, и три линии из левого угла в правый, которые я
провожу от руки, потому что линейку искать лень. Лист отправляется в папку, к чеку с пятью
словами и к конверту с баллами, и на этом разбор диплома заканчивается. В папке теперь три
бумаги, и будущего не обещает ни одна, зато все три описывают прошлое честно.



Р.  Савищев.  «Хватит Держаться За Диплом. Как сменить профессию и сохранить свой опыт»

18

 
Ощущение отставания

 
Я паркуюсь у кафе за двадцать минут до встречи и еще минуту сижу в машине, не выклю-

чая радио. Идти не хочется, и я честно пытаюсь понять почему: люди хорошие, повод прият-
ный, никто меня там не ждет с плохими новостями. Потом я все-таки выключаю зажигание,
беру куртку с заднего сиденья и иду, потому что сидеть в машине у кафе глупее, чем войти.

За столом уже шестеро, и разговор идет своим ходом, без меня. Один человек рассказы-
вает про новую должность и про то, сколько теперь у него людей в подчинении, другой про
квартиру, которую взял в ипотеку и уже почти выплатил, третий про поездку, из которой вер-
нулся с планами перебраться совсем. Все это говорится легко, без хвастовства, просто как
перечисление того, что случилось за год.

Я слушаю и ловлю себя на движении, которое знаю по себе. Внутри включается счетчик,
и он начинает считать не то, что говорят, а то, чего у меня нет. Должность, квадратные метры,
страна, годы, суммы — все это мгновенно превращается в шкалу, на которой я вижу свое
место, и место оказывается не там, где хотелось бы.

Мне задают вопрос, и я рассказываю про свою неделю: два письма, которые наконец
согласовали, поездка на объект, странная история с подрядчиком. Рассказываю коротко и по
ходу дела понимаю, как это выглядит рядом с их новостями, и замолкаю на середине фразы,
потому что продолжать становится неловко. Никто меня не перебивает и никто не смотрит
снисходительно, но я все равно замолкаю.

Женщина напротив наклоняется через стол и говорит тихо, чтобы не слышали остальные:
«Ты вообще ничего про себя не рассказываешь. Мы сидим, ты слушаешь, киваешь, и

такое ощущение, что ты пришел посмотреть, как живут другие. Мне это не нравится, потому
что так делают люди, которым кажется, что им нечего показать».

Я отвечаю, что просто устал и что неделя была обычная, и это правда, но не вся. Вся
правда в том, что у меня нет короткой истории, которую можно рассказать за столом, потому
что все мои истории требуют объяснений, а объяснения в такой компании звучат как оправда-
ния. Я выбрал молчание, и оно было дешевле.

За столом меня спасает шутка, и я ею пользуюсь. Кто-то спрашивает, как у меня с пла-
нами, и я отвечаю, что планы у меня как погода: каждый день новая. Все смеются, тема закры-
вается, и я еще раз убеждаюсь, что юмор — самое надежное прикрытие для человека, кото-
рому нечего предъявить.

Домой я еду по пустой дороге и включаю радио, но не слышу его. В голове работает та
же машинка, что и за столом, и она уже дошла до главного вопроса: насколько я отстал. Я
прикидываю на глаз, и получается лет на десять, и это число кажется мне честным, потому
что оно обидное.

У этого чувства нет языка, и от этого оно сильнее. Про провал можно сказать прямо, про
кризис тоже, а про то, что у тебя все нормально и все равно ты как будто опоздал, говорить не
принято. Общество знает слова для успеха и для беды и не знает слов для середины, и человек
остается со своим ощущением один.

Дальше я начинаю считать по-настоящему, с цифрами, и это отдельное удовольствие,
которое всегда заканчивается одинаково. Я вспоминаю, кто где был десять лет назад, кто как
стартовал, кто что получил в наследство от родителей, и постепенно картина складывается в
мою пользу. Но через два дня машинка снова включается, и я опять отстаю, потому что счет
я веду нечестно.

Нечестность первая: я прикладываю чужой результат к своей точке старта, будто мы
начали с одного места. У одного человека была квартира, доставшаяся от семьи, и ему не надо
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было платить за жилье десять лет; вот эти десять лет и есть мое отставание. У другого родители
знали людей, и первая работа нашлась по звонку, а не по конкурсу.

Нечестность вторая: я считаю дистанцию, не зная, когда кто начал бежать. Один выбрал
направление в восемнадцать лет и с тех пор только углублялся, и к сегодняшнему дню он в
этом деле двадцать лет. Другой начал позже меня, но начал с деньгами и со связями, и его
десять лет стоили как мои двадцать.

Расстояние между людьми видно лучше всего на тех, кто стартовал рядом. Есть человек,
который начинал в тот же год и в том же городе, что и я, но у него был родственник в деле, и
первые три года он учился у практика, а не на курсах. К моему сегодняшнему дню он в своей
области вдвое глубже, и объясняется это тем, куда его поставили в начале, а не в природных
данных.

Нечестность третья: я принимаю чужой финиш за свой. Мне показывают деньги и долж-
ность, и я соглашаюсь, что это и есть мера, хотя сам никогда так не считал. Стоит согласиться,
и вся моя жизнь превращается в плохой результат по чужому заданию, а я даже не помню,
когда подписался под этим заданием.

Нечестность четвертая, и она самая важная: я вижу результат и не вижу цены. За новой
должностью стоят годы по семьдесят часов, отпуск, который не брали, и здоровье, которое
начало подводить. За квартирой стоят кредит и страх потерять работу, за поездкой — развод,
о котором за столом не говорят. Я вижу верхнюю строчку счета и не вижу, чем платили.

Есть и пятая, которую замечаешь не сразу: чужие успехи я сравниваю со своими неуда-
чами, и это неравный бой по определению. Про человека я помню итог, а про себя — весь
путь, включая три провала, два года сомнений и вечера, когда ничего не получалось. Про свою
середину никто не рассказывает, зато я знаю свою наизусть.

Механика отставания устроена как счетчик без выключателя. Он включается каждый раз,
когда рядом появляется человек с новостью, и с каждым годом таких новостей больше, потому
что люди накапливают результаты. К моим годам почти у всех есть что-то, чего нет у меня, и
это объяснимо, но счетчик этого не понимает.

Счетчик мы получаем в школе, где все измеряется одинаково и публично. Там есть
оценки, рейтинги, список сильных учеников, и человек с детства привыкает, что его место
можно узнать, посмотрев на других. Потом школы нет, а привычка осталась, только списки
теперь составляют сами люди, и никто их не проверяет.

Отдельно про то, почему это больно именно в середине жизни. В начале пути у всех
примерно пусто, и сравнивать нечего, а к середине накапливается разное, и разница становится
видимой. Человек смотрит на ровесников и видит, что одни ушли вперед, другие назад, и его
место в этом строю кажется ему приговором.

Скажу главное, ради чего эта глава написана. Ощущение отставания возникает не потому,
что человек медленно шел. Оно возникает потому, что он прикладывает свою дистанцию к
чужой точке старта и потом удивляется, что цифры не сходятся. Отставание считается от чужой
точки старта, и в этом весь фокус.

Проверить это просто, если есть с чем сравнить. Мне достаточно вспомнить двух людей,
которых я считал далеко ушедшими, и признать, что один из них начал с готовой квартиры и
без долгов, а другой вообще не менял направления с восемнадцати лет. Я не оправдываю себя
этим, я просто убираю из уравнения то, чего в моем уравнении не было.

Дальше остается вопрос, от чего считать, если чужая точка не годится. Ответ скучный и
единственный: от своей прошлой отметки. Считать надо от того, где я был, когда в последний
раз честно себя измерял, и по тем признакам, которые я сам считаю важными.

Признаки надо выбрать заранее, иначе получится тот же счетчик. У меня их четыре, и
они простые: сколько я зарабатываю, сколько работаю, что умею делать такого, чего не умел,
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и что стало легче. Четвертый пункт самый недооцененный, потому что легкость не видна в
цифрах, хотя именно она отличает рост от бега на месте.

Про признаки скажу отдельно, потому что их легко выбрать неправильно. Деньги в этом
списке нужны, но одни они дают ложную картину, особенно если человек в этом году сменил
место. Лучше брать то, что не зависит от одного решения: часы работы, количество дел, кото-
рые делаешь без напряжения, и наличие задачи, за которую берешься первым.

Три года назад я получал на восемь тысяч меньше и работал примерно пятьдесят два часа
в неделю, включая вечера. Я не умел говорить с людьми, которые выше меня по должности,
и откладывал такие разговоры неделями. И я почти не спал, потому что доделывал то, что не
успевал днем.

Сегодня я получаю больше, работаю сорок четыре часа и сплю нормально. Разговаривать
с людьми выше меня я научился, хотя до сих пор не люблю, и это умение далось мне дороже,
чем прибавка к зарплате. Должность у меня та же, и это честная часть ответа, которую нельзя
выбросить.

Вот в этом месте собственная мерка показывает свой характер. Если брать только долж-
ность, я стою на месте третий год, и это правда. Если брать все четыре признака, я сдвинулся,
и сдвинулся заметно, и одно с другим не спорит, потому что измеряют они разное.

Еще одна вещь, которую не видно в моменте: умения растут с разной скоростью. Одни
дают прибавку сразу, другие лежат годами и начинают работать, когда соединяются с третьими.
Человек, который смотрит на чужую зарплату, не видит, что у него самого часть навыков еще
не сложилась, и делает вывод о себе раньше, чем его работа успела дать результат.

Мне возразят, что так можно оправдать любую остановку. Это справедливо, поэтому к
четырем признакам нужен один жесткий: сделал ли я то, что обещал себе год назад. Речь про
конкретное дело, у которого есть срок и результат, и здесь себе врать труднее всего.

Свою прошлую отметку я нашел случайно, в переписке трехлетней давности. Там я жало-
вался человеку, что не могу выступить на совещании и прошу его сказать пару слов за меня,
и это воспоминание оказалось точнее любого плана. Сейчас я выступаю сам и почти не волну-
юсь, и это изменение я бы не заметил, если бы не полез в старые письма.

С чужими успехами есть еще одна сложность, о которой не принято говорить. Человек,
который всех обошел, часто платит тем, чего не показывают, и через несколько лет может
оказаться, что ему нечем гордиться, кроме цифр. Я знаю такого человека: у него было все из
списка, а потом он ушел из своей области и год не мог понять, кто он теперь.

И обратная история тоже есть. Человек по всем меркам отстал: не купил квартиру, не
сделал карьеру, менял занятия и начинал заново. Он единственный из моих знакомых, кто
к своему делу приходит с интересом, и рядом с ним разговоры про достижения как-то сами
собой заканчиваются.

Отсюда не следует, что надо перестать сравнивать. Сравнение полезно, когда оно дает
информацию, и вредно, когда выдает приговор. Разница в том, что именно ты смотришь: как
человек это сделал, сколько платил, что ему помогло, или просто насколько он выше тебя в
таблице.

Однажды я взял работу ради строчки, которая лучше смотрелась в разговоре. Мне пред-
ложили место с более громким названием и меньшей свободой, и я согласился, потому что
устал объяснять, чем занимаюсь. Год на этом месте я вспоминаю как самый пустой в своей
жизни: работы стало больше, денег немного, а рассказать о ней было нечего, потому что внутри
было то же самое, только с новой табличкой.

Отсюда вывод, который я проверяю на себе до сих пор. Если решение принимается для
того, чтобы лучше выглядеть в чужой таблице, оно почти всегда оказывается плохим для того,
кто его принимает. Такие решения узнаются по одному признаку: рассказывать о них приятнее,
чем делать их.
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Я придумал для себя один вопрос, который задаю за столом вместо молчания. Я спраши-
ваю не про результат, а про цену: что пришлось отдать и что оказалось тяжелее, чем думали.
Вопрос иногда сбивает человека, а иногда открывает разговор, который интереснее всех ново-
стей вместе, и после него счетчик во мне замолкает.

Когда счетчик включается прямо за столом, у меня есть одно физическое действие. Я
убираю телефон экраном вниз и задаю вопрос про цену, а если разговор идет не туда, ухожу
раньше, без объяснений и без обиды. Ни то, ни другое не выглядит героически, зато после
такого вечера я не считаю в машине чужие квадратные метры.

Цена этого вечера оказалась не в деньгах и не в ужине. Я приехал домой и до полуночи
прокручивал разговор, вспоминая, что сказал и как это выглядело, и утро встретил разбитым.
Один вечер сравнения стоил мне дня работы и двух часов сна, и это повторялось столько раз,
что я перестал считать.

В пятницу, после того кафе, я сижу в машине на парковке и не завожу двигатель. Билет
за парковку лежит на торпеде, и на его обороте я пишу четыре строки, те самые признаки, и
против каждого ставлю цифру или слово. Уходит на это меньше пятнадцати минут, и все это
время я смотрю в лобовое стекло, а телефон лежит перевернутым.

Первая строка показывает прибавку, которую я знал, но не считал достижением. Вторая
показывает восемь часов в неделю, которые вернулись ко мне, и подарок этот был больше
денег. Третья строка длинная, там три умения, и одно из них я считаю главным приобретением
последних лет. Четвертая короткая: стало легче разговаривать.

Я читаю написанное и понимаю, что отставание было привычкой смотреть в одну сто-
рону. Я смотрел на тех, кто ушел вперед по чужой дороге, и не смотрел на свою, где за три года
стало заметно просторнее. Никакого утешения в этом нет, есть простая поправка к зрению.

И все же объявлять себя победителем я не собираюсь. По деньгам я действительно позади
людей, с которыми учился, и если мерить только этим, то отставание настоящее. Вопрос в том,
готов ли я платить их цену, и честный ответ: не готов. Это выбор, и оправдываться тут нечем.

Есть и другая разновидность отставания, которую путают с первой. Человек может отста-
вать в деньгах и не отставать в деле, и тогда разговор за столом идет о разном: он говорит про
суммы, я про то, как устроена работа. Мы расходимся довольные, каждый со своим.

Настоящее отставание видно по своим срокам, и чужие успехи здесь ничего не показы-
вают. Если третий год обещаешь себе то же самое и не начинаешь, это уже факт, и с ним надо
что-то делать.

На следующий день коллега рассказывает, что его повысили, и я чувствую, как во мне
включается знакомый счетчик. Он успевает досчитать до двух, и я его останавливаю вопросом,
который придумал для себя: а что он за это отдал. Коллега морщится и говорит, что теперь
ездит в командировки каждую вторую неделю, и счетчик замолкает.

Дома я кладу билет в папку, к остальным листам, которые собрались там за эти недели.
Вместе они становятся похожи на карту, которую я рисую по кускам, и на каждой отмечено,
где я был и что оттуда видно. Билет с четырьмя строками лег последним, и я закрыл ящик,
не заглядывая внутрь.



Р.  Савищев.  «Хватит Держаться За Диплом. Как сменить профессию и сохранить свой опыт»

22

 
Сколько я потерял

 
Я сижу на кухне при выключенном верхнем свете и набираю на телефоне первое число.

Двадцать пять тысяч, умножить на двенадцать, потом на семь, и экран показывает сумму, от
которой становится тесно в груди. Я пересчитываю еще раз, медленно, палец нажимает на кла-
виши с усилием, будто от этого цифра может измениться.

Повод был пустяковый, и от этого обиднее. Днем пришло письмо от человека, с которым
мы вместе учились: он искал кого-то в свою команду и написал, с какой суммы там начина-
ется зарплата. Я ответил вежливо, пожелал найти хорошего человека и до вечера ходил с этим
письмом в голове.

Два миллиона сто тысяч. Столько я не добрал за семь лет, если считать разницу между
своей зарплатой и той, что была бы у меня на месте, которое я считал своим по праву. Я смотрю
на эту сумму и чувствую, как внутри что-то сжимается и одновременно торжествует, потому
что наконец есть число, которое описывает все мое разочарование.

К этой сумме я прибавляю курсы, которые проходил дважды и оба раза бросал на сере-
дине. Сто сорок тысяч ушли в никуда, если считать по-честному, и вместе получается два мил-
лиона двести сорок тысяч. Число перестает помещаться в голове и превращается в приговор,
который я сам себе вынес и сам же подписал.

Я пробую посчитать иначе, по худшему сценарию, взяв разницу в тридцать тысяч. Умно-
жаю на восемьдесят четыре месяца, получаю два миллиона пятьсот двадцать тысяч, прибав-
ляю курсы и вижу два миллиона шестьсот шестьдесят тысяч. И тут ловлю себя на странном:
большое число мне приятнее, потому что оно сильнее бьет.

Вот это и есть первый признак того, что счет устроен неправильно. Настоящий учет
нужен, чтобы принимать решения, а мой счет нужен, чтобы чувствовать. Он работает как
инструмент для боли, и чем больше цифра, тем лучше он справляется со своей задачей, и
никакой другой задачи у него нет.

Семь лет я взял не случайно, это самая честная часть подсчета. Примерно семь лет назад я
впервые сказал вслух, что занимаюсь не своим делом, и с тех пор это знание никуда не уходило.
До того я только смутно чувствовал, что что-то не так, но не мог сформулировать, и потому
не считал.

Годы считают по-разному, и каждый способ дает свой ответ. От выпуска одно число,
от первого «не то» другое, от последнего повышения третье, и человек обычно выбирает то,
которое больнее. Я взял семь лет, потому что это срок, за который я отвечаю сам: до него я
еще мог не понимать, после него уже понимал.

Само слово «потерянные» здесь вводит в заблуждение. Теряют ключи и документы, то
есть вещь, которую можно найти. Годы не теряются, они тратятся, и вопрос не в том, где они
лежат, а в том, на что ушли.

Второе число, которое напрашивается, это часы. Семнадцать лет работы при сорока пяти
часах в неделю дают около сорока тысяч часов, и в этих часах есть все: и то, что я ненавидел,
и то, что делал с интересом. Когда я смотрю на это число, мне кажется, что вся жизнь ушла в
одно место, и это ощущение тоже часть ловушки.

Начну с главной ошибки, потому что без нее весь подсчет рассыпается. Число в телефоне
предполагает параллельную жизнь, в которой все шло правильно: я выбрал верно, попал к
хорошему наставнику, не попал под сокращение, не болел, не уставал, и каждый год приносил
прибавку. Такой жизни не было ни у кого из людей, с которыми я себя сравнивал.

Параллельная жизнь удобна тем, что ее нельзя проверить. Я не могу зайти в нее и посмот-
реть, сколько там было провалов, сколько раз человек оставался без работы и сколько раз оши-
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бался в выборе. Счет построен на допущении, что альтернатива была идеальной, и это допу-
щение я даже не проверял, потому что оно мне нравилось.

Вторая ошибка касается денег, которые я якобы потерял. Эти деньги не лежали в сейфе и
не были у меня отняты, они ушли на жизнь: на еду, на жилье, на поездки, на книги, на ремонт,
на помощь близким. Разница между двумя гипотетическими суммами не равна украденному,
и называть ее потерей значит вычитать жизнь из жизни.

Третья ошибка самая коварная, и она про время. Счет не закрывается, он живет вместе с
человеком и каждый год прибавляет новую строку. Сегодня два миллиона двести сорок, через
год два миллиона пятьсот, и так до конца, потому что разница продолжает накапливаться, пока
человек остается на месте, и число растет вместе с его усталостью.

Деньги считают первыми по простой причине: они сравнимы. Про человека нельзя ска-
зать, что он на триста тысяч счастливее, а про зарплату можно, и от этой легкости возникает
иллюзия точности. Человек берет самую измеримую величину и решает, что измерил жизнь.

Есть еще одна причина, по которой счет кажется правдой. Он опирается на реальные
вещи: на чужую зарплату, на объявления о работе, на цифры в письмах. Человек видит их
своими глазами и делает вывод, что считает факты, хотя складывает факты в предположение.

В этом смысле счет похож на кредит с бесконечным сроком. Человек платит дважды:
первый раз тогда, когда годы шли не туда, и второй раз каждый раз, когда садится и пересчи-
тывает. Вторая плата добровольная, и именно она забирает силы, потому что первая уже слу-
чилась и вернуть ее нельзя.

Один знакомый считал свои потери каждый год, аккуратно, с процентами, и дошел до
суммы, от которой у него начались проблемы со сном. Потом он в одну ночь посчитал все
заново, получил примерно то же число и вдруг сказал себе: это не долг, это описание. Он не
стал богаче и не сменил работу сразу, но перестал вести этот счет, и спать стал лучше.

Есть и четвертая ошибка, и она кажется мне самой тяжелой. Счет держит прошлое откры-
тым. Пока прошлое открыто, человек не может на него опереться, потому что незакрытое тянет
назад. Закрытое прошлое становится опытом, открытое остается раной, и разница здесь не в
тяжести событий, она в том, описаны они или переживаются заново.

Пятая ошибка заметна, если посмотреть на ту же семилетку с другой стороны. В эти же
годы я научился разбирать чужую путаницу, вести переговоры, доводить скучное дело до конца
и держать удар, когда результат приходит поздно. Счет этого не видит, потому что в нем есть
только одна колонка, и в нее записывают убытки.

Про все это я рассказал человеку, который умеет держаться сути и не жалеет меня из
вежливости. Он выслушал цифры, помолчал и ответил так:

«И что ты теперь с этим сделаешь? Вернешь? Нет. Значит, ты платишь второй раз за то,
что уже оплачено. Я так считал годами, пока не понял, что считаю не потери, а свою злость,
и злость от этого только крепла».

Спорить было не с чем: он попал в точку. Но должен сказать честно: в тот вечер его слова
мне не помогли, и я потом еще дважды открывал калькулятор, прежде чем убрал телефон.

Не стану говорить, что потерь не было. Они были, и некоторые не восполняются: время,
которое я не провел с близкими, навыки, которые не успел получить вовремя, деньги, которые
не отложил. Потерю надо назвать один раз и полностью, иначе она будет возвращаться ночами
и требовать повторения.

Счет выполнял еще одну работу, о которой я не думал, пока не попробовал его бросить.
Он доказывал, что со мной обошлись несправедливо.

И вот здесь начинается самое интересное. Если есть убыток, должен быть виноватый,
иначе убыток не имеет смысла. Я искал виноватого долго: обстоятельства, совет, время, страну,
школу, семью. Ни один из них не годился в ответчики целиком, и суд заканчивался ничем, а
счет оставался.
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Суд без ответчика не может закрыться, и человек ходит по кругу десятилетиями. Он
пересчитывает, находит нового виноватого, убеждается, что и этот не подходит, и возвращается
к цифре. Цифра в этой истории единственная устойчивая вещь, и потому к ней так тянет.

Для этого нужен простой обряд, и я не боюсь этого слова. Взять лист, выписать все, что
считаешь потерянным, и один раз прочитать вслух, без свидетелей. Потом поставить под тек-
стом черту и больше к нему не возвращаться, кроме одного дня в году, когда честно проверя-
ешь, не нужно ли что-то поправить.

Выход я нашел не через прощение и не через благодарность, хотя оба слова мне совето-
вали. Выход был в другом действии: я перевернул лист и вместо подсчета потерь написал опись
того, чем владею. Не ради хорошего настроения, а потому что с имуществом можно работать,
а с убытком нельзя.

Правило для описи я взял из бухгалтерии, хотя бухгалтером никогда не был. Каждый
пункт должен быть действием с доказательством. Вместо «умею общаться» пишем «могу
провести разговор, после которого человек соглашается». Вместо «ответственный» — «сдал
девять проектов из девяти в срок, а три были скучными».

Первым пунктом я записал разбор чужой путаницы, и это было легко, потому что дока-
зательство у меня накопилось за годы. Вторым — умение держать длинный документ до конца,
находить в нем главное и не терять нить. Третьим — способность объяснять так, чтобы человек
потом мог повторить сам, без меня.

Дальше пошли вещи, которые я никогда не считал достижениями. Умение работать с
людьми, которые мне не нравятся, и не показывать этого. Умение выдерживать медленный
результат, когда три месяца ничего не видно. Список людей, которые звонят мне, когда у них
проблема, и список вышел длиннее, чем я думал.

Отдельным пунктом я записал знание того, чего я не хочу. Оно кажется пустяком, а на
самом деле это дорогая вещь: большинство людей до конца жизни не знают, от чего у них пор-
тится день. Мне это знание стоило семнадцати лет, и теперь оно у меня есть, и я не собираюсь
его обесценивать.

Еще один пункт был про деньги, только про заработанные. Я содержал себя все эти годы,
платил по счетам, помогал близким, и ни разу не остался без куска хлеба. В описи это выгля-
дит скромно, а в жизни это означает, что я умею обеспечивать себя трудом, который мне не
нравится, и такое умение тоже чего-то стоит.

Последним я записал привычку доводить скучное до конца. Она не выглядит талантом,
и на собеседовании о ней не расскажешь, но именно она отличает человека, который может
работать, от человека, который может только начинать. Среди моих знакомых таких меньше,
чем мне казалось, и это выяснилось, когда я стал присматриваться.

С описью есть сложность, и я столкнулся с ней сразу. Первые две строки пишутся легко,
потом рука останавливается, потому что умения вспоминаются не по названиям, они вспоми-
наются по случаям. Приходится идти по годам и спрашивать: что я сделал такого, чего не сде-
лал бы новичок.

Способ этот медленный, и он действительно медленный. Зато он вытаскивает вещи, кото-
рые не приходят в голову, когда спрашиваешь себя, что ты умеешь: там отвечают словами из
резюме, а здесь случаями из жизни.

Перечитав опись, я заметил, что почти все строки говорят о способе работать, и почти
ни одна о знаниях. Знания привязаны к делу, способ остается с человеком, и это, пожалуй,
главное открытие того вечера.

Из описи потом получается список услуг, и это уже не про чувства. Человек смотрит на
десять строк и видит, что три из них можно предложить другим людям за деньги, а две требуют
небольшой доработки. Так опись превращается в основу для разговора с первым заказчиком,
и об этом будет отдельная часть книги.
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Тут нужна честность, иначе опись превратится в подушку. Часть пунктов у меня слабые,
и я это знаю: я не умею продавать, плохо переношу публичные споры и до сих пор теряюсь,
когда надо назвать цену. Опись не для того, чтобы объявить себя богатым, она для того, чтобы
видеть, с чем идешь дальше.

Предел у описи тоже есть, и о нем стоит сказать. Часть умений привязана к месту и не
переносится: устройство конкретного рынка, знание внутренних правил, привычка к опреде-
ленному порядку. Их нельзя взять с собой, зато можно честно обозначить как привязанные, и
тогда опись не станет врать в обе стороны.

Разница между подсчетом и описью определяется направлением взгляда. Подсчет смот-
рит назад и требует, чтобы прошлое изменилось, а оно не может. Опись смотрит вперед и
спрашивает, что из имеющегося можно приложить к новой задаче, и на этот вопрос хотя бы
можно ответить.

Сам подсчет я не объявляю глупостью, и это важно. Он был нужен, пока я не понимал, что
со мной происходит: цифра помогла мне признать масштаб, и без нее я бы еще годы говорил
себе, что все нормально. Но у него есть срок годности, и после определенного момента он
начинает работать против того, кто его ведет.

Теперь про то, как я это сделал физически. Я взял тот же лист, на котором считал потери,
перевернул его на чистую сторону и написал сверху одно слово: опись. Дальше десять строк,
по одной на пункт, и на каждую ушло примерно две минуты, потому что пришлось вспоминать
доказательства, а не подбирать слова.

Последняя строка оказалась самой трудной и самой полезной. Я написал внизу вопрос:
что я могу сделать с этим на этой неделе. Речь шла про эту неделю, не про будущий год, и
ответ получился маленьким и конкретным, но об этом разговор дальше, потому что за одну
неделю такие вещи не решаются.

С числом я поступил просто. Открыл калькулятор, стер вычисления из истории и убрал
телефон экраном вниз. Я не стал делать вид, что забыл сумму, она осталась в памяти и, навер-
ное, останется надолго, но платить по ней каждый вечер я больше не собираюсь.

У числа, однако, есть одно законное применение, и я оставил его себе. Когда я думаю
остаться еще на год, я теперь считаю следующее, оставив прошлое в покое: еще год это еще
триста тысяч разницы и еще двенадцать месяцев. В такой форме счет работает, потому что он
про решение, которое еще не принято; жизнь, которую не переписать, в нем не участвует.

Триста тысяч в год — это двадцать пять тысяч в месяц, и когда я увидел эту цифру рядом
с решением, она перестала быть абстракцией. Цена следующего года оказалась измеримой, и
это единственное, чего я действительно хотел от всех своих вычислений.

В этой цене есть и строки, которые деньгами не измеряются. Год в чужом деле стоит
еще и привыкания: чем дольше остаешься, тем труднее представить себя в другом месте, и это
самая дорогая часть. Я записал ее отдельно: калькулятор ее не показывает, хотя влияет она
сильнее всего.

Лист с описью ложится в папку, к четырем бумагам, которые собрались там раньше. Пять
бумаг, и все они об одном: о человеке, который пытается понять, где он находится. Я закрываю
ящик и впервые за вечер не вспоминаю сумму.

Утром я открываю лист и дописываю внизу одну строку, которую вечером не смог сфор-
мулировать. Там сказано, что именно я хочу проверить в ближайший месяц, и дело это не
связано с моим прежним занятием напрямую, зато связано с той задачей, которую я нашел в
себе. Я ставлю галочку, беру телефон и пишу одному человеку сообщение с вопросом, кото-
рый откладывал полгода.

Ответ приходит через двадцать минут, короткий и деловой. Я перечитываю его дважды,
убираю телефон в карман и понимаю, что счет в нем я больше не открываю. Лист с описью
лежит в папке и ждет следующего шага.
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Сравнение с теми, кто рядом

 
Я беру телефон раньше, чем очки, потому что он лежит ближе, и через полминуты уже

листаю ленту, лежа на боку и щурясь. Так начинается почти каждое утро последних лет, и я
долго считал эти минуты невинными: они ничего не стоят и никого не касаются. Утро было
моим, и то, что я трачу его на чужую жизнь, казалось мелочью, о которой не стоит думать.

В то утро на третьем экране попался снимок человека, с которым мы когда-то сидели в
одной комнате и делили один принтер. Он стоял в стеклянном офисе, за спиной висела стена
с крупной надписью, на столе лежал открытый ноутбук, и свет падал так, будто его поставили
отдельно и долго настраивали. Я знал этого человека давно и никогда не видел его в таком
свете.

Снимок я смотрел секунды три, и за эти три секунды у меня сжались челюсти. Тело
отреагировало раньше, чем я успел подумать что-то внятное, и это взвесило больше самой
фотографии: внутри прошла быстрая оценка, в которой я проиграл по всем пунктам сразу.
Оценка была про место в очереди, и работа в ней почти не участвовала.

Такая скорость объясняется просто. Сравнение с другими людьми живет в человеке
глубже, чем любые рассуждения о карьере, и включается оно раньше, чем язык. Пока я еще
не успел сформулировать, что именно меня задело, тело уже знало ответ и уже начало портить
мне утро.

Телефон я положил экраном вниз и еще минут десять лежал, глядя в потолок. Ничего не
болело, ничего не случилось, просто день начинался с чужого результата, и я входил в него уже
немного меньше, чем был вчера вечером. Разница была крошечной, но она была, и к вечеру
она стала заметной.

Дальше шел обычный день: работа, разговоры, обед, задача, которую надо было закрыть
до вечера. Я делал все то же, что делал всегда, и делал неплохо, но внутри неслась одна мысль,
и она была про чужой результат и про мое отставание. Эта мысль не выключалась до самого
вечера и съедала внимание, которое нужно было работе.

Вечером я написал ему поздравление, и оно было честным, потому что я действительно
был рад за него и помнил, как он шел к этому. Но в конце я приписал, что у меня тоже все
движется, и вот эта приписка была неправдой, хотя формально никого не обманывала: я не
сказал ничего конкретного, я просто оставил впечатление.

Приписка появилась не случайно. Мне не хотелось оставаться единственным, кто ничего
не открыл и никуда не перешел, и одна короткая фраза снимала это ощущение на несколько
минут. Потом я закрывал переписку, видел свою комнату, стол и чашку, и ощущение возвра-
щалось, только теперь к нему добавлялся стыд за фразу.

Чтобы фраза стала правдой, я в тот же вечер купил курс. Он стоил четырнадцать тысяч,
я открыл его дважды, посмотрел два урока и закрыл, и на этом все закончилось. Так заканчи-
вались все мои покупки, сделанные из страха и в спешке, и к тому времени у меня уже была
небольшая коллекция таких покупок.

Я посчитал, сколько ушло на такие покупки за три года: вышло сорок одну тысячу, и это
без книг, которые я тоже не открывал. Цифра была небольшой для трех лет, и дело было не в
деньгах. Дело было в том, что каждая покупка подтверждала одно: я реагирую на чужой успех
деньгами и не довожу начатое до конца.

Коллекция была неприятной, потому что она работала как доказательство. Каждый неот-
крытый курс подтверждал, что я человек, который говорит и не делает, и чем больше их стано-
вилось, тем меньше оставалось веры в собственные слова. Сравнение с чужим успехом каждый
раз стоило мне денег и уверенности.
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Утром я решил посчитать, сколько времени уходит на ленту. Взял последнюю неделю и
отметил, когда брал телефон в руки до завтрака: вышло двадцать шесть минут в среднем, пять
дней, два часа десять минут за неделю. И это без вечера, когда телефон тоже в руках и когда
те же минуты повторяются еще раз.

Арифметика дальше простая. Девять часов в месяц, сто десять часов в год, то есть почти
три рабочих недели, потраченных на просмотр чужих результатов. Я увидел эту цифру и понял,
что ругаю себя не за то, на что стоит ругать: я считал себя ленивым, а был внимательным не
к тому.

В этих минутах почти не было полезного: ни работы, ни нужных новостей, ни книг, кото-
рые я собирался читать. Были люди, у которых получилось, и люди, у которых получилось чуть
хуже, и оба вида одинаково портили настроение, потому что оба говорили со мной одним и
тем же голосом. Голос был спокойный и уверенный, и он ничего не спрашивал.

Так работает механизм, в котором человек почти не участвует. Лента показывает то, что
удерживает внимание, а внимание удерживает законченное: открытие, переезд, диплом, новая
должность. Середина пути не удерживает ничего, поэтому ее там нет, и отсутствие середины
я принимаю за отсутствие пути. Витрина собирается сама, без злого умысла.

Самое неприятное открытие было в том, что я не хотел его офиса. Мне не нужен был
стеклянный кабинет, не нужна была надпись на стене и не нужен был ноутбук с наклейкой.
Я завидовал уверенности, что человек находится там, где надо, и эта уверенность в снимке
читалась яснее всего остального.

Про него я знал ровно четыре факта за три года: он перешел, он выкладывает фотогра-
фии, он отвечает на сообщения с задержкой и один раз упомянул, что спит по пять часов. Из
этих четырех фактов я построил целую историю, в которой все шло по плану с самого начала.

Вот здесь и начинается подмена, из-за которой сравнение бьет так сильно. В ленте лежит
результат, снятый в тот момент, когда он уже результат, а весь путь до этого момента не поме-
щается в кадр, потому что он некрасивый, длинный и состоит из повторений. Кадр всегда
короче пути.

Информация у меня тоже была односторонней. Про себя я знал каждую неудачу в
подробностях: сколько раз бросал, сколько не начинал, сколько вечеров просидел без дела и
сколько раз говорил себе, что начну с понедельника. Про него я знал две вещи: что он перешел
и что он выкладывает фотографии.

Все остальное я додумал, и додумал в свою пользу, хотя казалось, что наоборот. В моей
версии его истории не было трех лет рутины, двух провалов, денег, взятых у знакомых, и разго-
вора с человеком, который сказал ему, что идея слабая и лучше не начинать. Я оставил только
свет и ноутбук.

Цена у таких историй складывается из скучного: годы однообразной работы, отказы,
которые никто не считает, деньги, потраченные впустую, помощь других людей и удача, кото-
рую человек обычно не замечает. Ни одну из этих частей не фотографируют, и никто их спе-
циально не скрывает: они просто не выглядят как что-то, что стоит показывать.

Позже я позвонил человеку, который прошел через такой переход и не любит рассказы-
вать об этом красиво. Я спросил про то, что не получилось, и он ответил не сразу: вопрос был
непривычный, и по паузе было слышно, что его задают редко. Зато ответ он дал без украшений.

«Ты видишь мой финиш, а не мои старты. Я начинал четыре раза, три раза закрывал
через полгода и возвращался на прежнее место, потому что не хватало денег. Один раз мне
сказали, что я опоздал лет на десять, и я до сих пор не знаю, было это правдой или просто
словами. В ленте этого нет, там только последний кадр».

Я хотел возразить, что у него хотя бы получилось, и это возражение было готово раньше,
чем я его произнес. Он услышал его в моем молчании и добавил, что получилось у него через
два года после решения. Все эти два года он работал без результата и не знал, выйдет ли что-то.
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После разговора я записал три числа: сколько лет занял переход, сколько попыток было
до первой удачной и сколько денег ушло впустую. Числа получились не героические, и именно
поэтому они помогли мне больше, чем любая история про человека, который всего добился и
теперь рассказывает об этом бодрым голосом.

Есть разница между восхищением и завистью, и я долго путал их. Восхищение спраши-
вает, как это сделано, и после него хочется что-то повторить. Зависть спрашивает, почему не
у меня, и после нее не хочется ничего, кроме как закрыть ноутбук и лечь.

Сравнение перестает быть приговором в тот момент, когда в нем появляется вторая
колонка. Пока я вижу только результат, я сравниваю свою середину с чужим финалом и всегда
проигрываю. Когда рядом появляется цена, сравнение превращается в информацию, с которой
можно что-то делать, и приговор превращается в задачу.

Цена не видна еще и потому, что о ней не принято говорить. Человек, который расска-
зывает, сколько ему стоило его место, рискует показаться жалующимся или хвастающимся, и
проще показать свет, ноутбук и вид из окна. Молчание о цене я принимаю за ее отсутствие,
хотя это разные вещи.

С близкими людьми это работает сильнее, чем с чужими. Чужой успех воспринимается
как новость, а успех человека, с которым ты сидел за одним столом, воспринимается как вопрос
о тебе, и ответ всегда неприятный. Чем ближе человек, тем короче расстояние и тем сильнее
разница бьет.

Второе искажение касается знаменателя. Я сравниваю свой обычный вторник с его луч-
шим днем, свою неудачную неделю с его удачным месяцем, и получаю разницу, которой в
реальности нет. Сравнение работает только тогда, когда обе стороны измеряются одинаково,
а в ленте одинаковых единиц не бывает.

Третье искажение связано с количеством попыток. Я вижу одну удачную, а сколько было
неудачных, не знаю. Человек, у которого было сорок стартов и один результат, в ленте выглядит
так же, как человек, у которого получилось с первого раза, и разница между ними огромная.

Это не значит, что ему повезло и делать ничего не надо. Он работал, и, скорее всего,
работал больше, чем я, и это тоже часть правды, которую неудобно признавать. Вопрос не в
том, заслужил ли он, вопрос в том, что я сравниваю несравнимое и плачу за это вниманием.

Польза от сравнения появляется только тогда, когда его можно превратить в разговор.
Если человек готов рассказать, сколько стоил его переход, сравнение становится консульта-
цией, а консультация всегда дешевле, чем собственные ошибки. Это единственная причина,
по которой стоит спрашивать, и она окупается.

Я задал три вопроса: что не получилось, сколько это заняло и что пришлось отдать.
Ответы заняли сорок минут, и в них было больше пользы, чем в годе подписок на людей, у
которых все хорошо и которые об этом регулярно напоминают. Ни один ответ нельзя было
получить из фотографии.

Выяснилось, что первые два года он жил на половину прежнего дохода, а один проект
закрыл с долгом. Он не считал себя несчастным, потому что сравнивал себя не с лентой, а с
собой год назад, и это сравнение было в его пользу. Такое сравнение требует памяти, а лента
памяти не требует.

Про ленту он сказал отдельно: он выкладывает раз в месяц, и это витрина, а не жизнь.
Я услышал это и понял, что знал это и раньше, просто знание не мешало мне смотреть и рас-
страиваться. Знать и не смотреть — разные умения, и второе тренируется только практикой.

За два года до этого разговора я не начал ничего своего, и причина была именно в срав-
нении. Любой мой первый шаг выглядел смешно рядом с чьим-то готовым результатом, и я
предпочитал не начинать, чтобы не оказаться в неудобном положении. Так чужая витрина тихо
отменила мой собственный путь.
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Утро оказалось худшим временем для таких сравнений по простой причине: в первые
двадцать минут у меня нет своих задач. Голова свободна, и первое, что в нее попадает, стано-
вится точкой отсчета на весь день, а точка отсчета потом не обсуждается и не проверяется.

Если первым приходит чужой результат, день начинается с вопроса, почему у меня нет,
и дальше любая работа идет как доказательство, что я не хуже. Если первым приходит своя
задача, день начинается с дела, и чужие результаты остаются новостями и перестают быть мер-
кой, которой я мерю себя до вечера.

Поэтому я решил провести неделю без ленты в утренние минуты. Речь шла о тех двадцати
минутах, когда я еще лежу, ничего не сделал и уже знаю, что кто-то другой живет лучше.
Именно там и происходила вся порча дня.

Правила придумал простые: телефон остается в прихожей до девяти утра, будильник
переезжает на стол, и первые шесть минут после подъема я пишу в блокнот три строки о том,
что сегодня надо сделать. Шесть минут — это ровно столько, сколько раньше уходило на пер-
вый экран и на первое расстройство.

Первый день был неловким. Рука тянулась к телефону четыре раза, и каждый раз я оста-
навливал ее на полпути, как останавливают дверь, которую толкнули по привычке. К девяти
я поймал себя на том, что не знаю, что там происходит, и это ощущение было неприятным,
почти тревожным.

К третьему дню тревога прошла. Оказалось, что ничего важного за ночь не случается:
если что-то действительно срочное, мне позвонят, а все остальное может подождать до девяти.
Включая новости, которые я не выбирал и которые выбирали за меня те, кому нужно мое
внимание.

На четвертый день случилось то, ради чего все затевалось. Я проснулся, посмотрел в
потолок и подумал про свою задачу, а не про чужую фотографию, и это была первая мысль
за долгое время, которая касалась моей работы. Она была скучной и конкретной, и от этого
приятной.

На пятый день я сорвался: взял телефон в семь двадцать и открыл ленту. Через десять
минут поймал себя на знакомом тяжелом чувстве и вернул телефон на место, и разница между
двумя утрами была настолько очевидной, что спорить было не о чем. Срыв оказался полезнее,
чем ровная неделя.

Вместо ленты я стал писать три строки: что сегодня сделаю, что уже сделано вчера и чего
я не хочу делать. Третья строка оказалась самой полезной, потому что она показывала, где
именно я трачу силы на чужое и называю это интересом к жизни других людей.

За неделю получилось шесть чистых утр из семи, и я не стал делать из этого подвиг.
Вечера тоже стали спокойнее, потому что день больше не начинался с проигранного сравнения,
и к вечеру у меня оставалось внимание на свои дела, а не только на чужие.

Чужие успехи никуда не делись. Люди продолжают открывать офисы и получать долж-
ности, и я по-прежнему узнаю об этом, только теперь в другое время и с другим настроением.
Новости остаются новостями, и я все чаще спрашиваю, во что они обошлись, вместо того чтобы
молча считать себя опоздавшим.

Отказываться от ленты совсем я не собираюсь: там есть работа, люди и вещи, которые
мне нужны. Речь о том, чтобы не отдавать ей первые минуты дня, когда голова еще не знает,
чему верить, и верит первому, что увидела на экране.

В субботу я перенес зарядку в прихожую, поставил на стол механический будильник и
убрал телефон с тумбочки. Утром я вижу потолок, потом блокнот, и только в девять беру
телефон, и за это время успеваю побыть человеком, у которого есть свое утро и свои дела.



Р.  Савищев.  «Хватит Держаться За Диплом. Как сменить профессию и сохранить свой опыт»

30

 
Что говорят о смене профессии

 
В обеденный перерыв я рисую на салфетке четыре квадрата, потому что за последний

месяц услышал ровно четыре фразы о смене профессии, и все они повторялись почти дословно.
Салфетка тонкая, ручка продавливает бумагу, квадраты получаются кривыми, но качество
рисунка мне не важно. Важно, что эти фразы наконец лежат передо мной, и их можно разо-
брать по одной.

Первый квадрат я подписываю словами «начинать с нуля». Второй — «переучиваться
полностью», с программой, дипломом и двумя годами. Третий — «поздно», и он занимает
меньше места, чем остальные. Четвертый — «без диплома никуда», и в нем нет даже намека
на условие, только приговор.

Фразы приходили от разных людей: от коллеги в курилке, от человека за столом на дне
рождения, от знакомого, который менял область, и от того, кто никуда не собирался и гово-
рил за всех сразу. Разные люди, разные обстоятельства, и почти одинаковые слова, будто они
читали один и тот же текст, написанный кем-то третьим.

Спорить я не собирался: с такими фразами это бессмысленно: на каждое возражение
найдется пример, и разговор уйдет в обмен историями. Мне хотелось понять другое, а именно
откуда берутся одинаковые формулировки и что случится, если проверить хотя бы одну из них
на живом человеке с именем и датами.

Первый раз я услышал все четыре за один вечер, на дне рождения, где собрались люди,
которые давно друг друга знают. Фразы шли по кругу, никто никого не убеждал, и стол согласно
кивал: так было удобно всем, и никто не спрашивал, откуда эти слова взялись. Я ушел оттуда,
чувствуя, что меня аккуратно поставили на место, хотя никто не старался.

Начну с первой: она звучит благороднее остальных. «С нуля» — это про честность, про
готовность начать снизу, и в ней действительно есть правда: на новом месте человек не знает
продукта, не знает людей и первые месяцы делает простые задачи, которые ему дает кто-то
другой.

Но ноль — не точка, из которой человек стартует. У него уже есть способ работы, при-
вычка держать срок, умение разговаривать с недовольным человеком и представление о том,
как выглядит плохо сделанная вещь. Все это он приносит с собой, даже если сам этого не заме-
чает и не считает чем-то ценным.

Настоящий ноль бывает у того, кто впервые вышел на работу. Он не знает, как вести
себя на совещании, не умеет оценивать время задачи, не понимает, когда надо остановиться и
спросить, и учится всему этому одновременно с профессией. Человек, который меняет дело,
этих уроков заново не проходит, потому что прошел их давно.

Он проходит заново словарь и инструмент, а это самая быстрая часть, потому что она
лежит в открытом доступе. Словарь учится месяца за три, инструмент примерно столько же,
и ни то, ни другое не требует второго высшего образования, двух лет жизни и разрешения от
кого-либо.

Есть еще одна мелочь, которая делает ноль настоящим. Многие, меняя область, вычер-
кивают прежнюю работу из рассказа о себе и начинают биографию с нового места, будто до
него ничего не было. В этом рассказе они действительно с нуля, и собеседник верит, потому
что рассказчик верит сам.

Кому выгодна фраза про ноль? Прежде всего тому, кто ее повторяет. Если начинать
можно только с полного нуля, то человек, который не начинал, выглядит реалистом, и его пят-
надцать лет на одном месте получают достойное объяснение, с которым можно жить. Так фраза
защищает привычный уклад, и делает это тихо, без всякого злого умысла.
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Второй квадрат — «переучиваться полностью». Здесь правда тоже есть, но только для
части профессий: там, где на входе стоит лицензия, полная программа действительно обяза-
тельна, и обойти это нельзя ни талантом, ни опытом, ни знакомствами. Врач, пилот и военный
учатся заново, и это правильно.

В остальных случаях полная программа нужна продавцу больше, чем человеку. Школа не
может продать модуль на три недели, если весь ее бизнес построен на двухлетнем курсе, и она
будет объяснять, что без полного пути результат невозможен и что частичное обучение вредит.

Я смотрел программу одного такого курса и посчитал блоки. Для первой работы нужны
два, для третьей — еще шесть, и между ними лежит разница в два года и в стоимость, которой
хватило бы на полгода жизни без дохода. Никто не говорит об этом в рекламном описании.

Если перевести разницу в часы, картина становится совсем наглядной. Полная про-
грамма — это около шестисот часов вместе с домашними заданиями, а для первой работы
нужно примерно сто пятьдесят, и остальные четыреста пятьдесят человек оплачивает деньгами
и временем, которых у него нет.

Кому это выгодно, понятно без подсказки. Но выгода не обязательно означает обман:
человек, который продает полную программу, искренне верит, что полный путь лучше, потому
что сам прошел его и не представляет, как можно иначе. Его вера делает продажу честной и
от этого только более убедительной.

Третий квадрат — «поздно», и он самый честный из четырех: за ним обычно стоит страх,
а не расчет. Человек боится оказаться на нижней ступеньке в том возрасте, когда все вокруг
уже на средних, и объясняет этот страх словом «поздно», которое звучит как вывод, а на деле
оказывается ощущением.

Я слышал эту фразу от человека, который сам когда-то хотел сменить дело и не сменил.
Он сказал ее и тут же начал рассказывать про свою давнюю мечту, про город, куда не переехал,
и про дело, которое так и не открыл, и я понял, что фраза была про него, и ко мне она отно-
шения не имела.

Арифметика здесь простая и почти скучная. Вход в новое дело занимает год-два, а рабо-
тать в нем люди собираются еще лет двадцать, и двадцать лет против двух — это вопрос о том,
готов ли человек два года быть новичком в комнате, где все знают больше.

Я посчитал на бумаге, чтобы не спорить с собой. Если вход занимает два года, а работать
в новом деле человек собирается до конца трудовой жизни, новичком он будет примерно одну
десятую срока, а остальные девять десятых — специалистом. Одна десятая неприятна, но она
не делает переход поздним.

Фраза «поздно» удобна тем, кто остался. Она превращает его пребывание на месте из
случайного в мудрое, и спорить с ней значит спорить с его жизнью, поэтому с ней и не спорят:
ее вежливо обходят, уносят домой и потом повторяют уже от своего имени.

Четвертый квадрат — «без диплома никуда», и он самый конкретный, потому что его
легко проверить. В части профессий диплом служит пропуском: без него не пустят к работе, и
там вопрос закрыт полностью, без всяких оговорок и без исключений для талантливых. Исклю-
чение здесь только подтверждает правило, и спорить с ним глупо.

В остальных случаях диплом превратился в галочку, которую отдел кадров ставит по
привычке, потому что так делали всегда. Заменяют его три вещи: сделанные задачи, рекомен-
дация от человека, которому доверяют, и умение говорить о своей работе на языке результата,
а не на языке процесса.

Я открыл три объявления в другой области и нашел там требование диплома рядом с
задачами, для которых диплом не нужен: отвечать на письма, вести таблицу, собирать отчет.
Требование стояло по привычке, и это видно по самим задачам, которые предлагали человеку
без специального образования.
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Кому выгодно, чтобы диплом оставался обязательным? Учреждению, которое его выдает,
и человеку, у которого он есть: пока диплом значит много, его обладатель защищен от тех, у
кого диплома нет, и эта защита стоит дороже, чем кажется.

Общий механизм у всех четырех фраз один. Это не описание мира, а позиция говоря-
щего, и она защищает его от вопроса, на который ему не хочется отвечать. Фраза произносится
как факт, но работает как щит, и щит этот держат не из злобы.

Произносят их обычно с заботой, и это самое трудное. Человек говорит «поздно» или
«нужен диплом», чтобы ты не упал, и меньше всего он думает о том, чтобы тебя остановить.
В голосе слышится участие. Спорить с участием почти невозможно, поэтому фразы и живут
так долго.

Один раз я все-таки вступил в спор, и он стоил мне вечера. Я доказывал, что начинать
можно не с нуля, приводил примеры, и чем убедительнее говорил, тем холоднее становился
человек напротив. Мы расстались вежливо, но с тех пор он здоровается коротко, и я потерял
разговор, которого больше не будет, и спора в этой потере было меньше всего.

Люди не врут специально. Человек, который говорит «с нуля», обычно прошел тяжелый
путь и хочет, чтобы этот путь уважали, и его слова говорят об уважении к пройденному, а не
о моих шансах и не о моем будущем.

Поэтому первый вопрос при проверке звучит так: что человек теряет, если его слова
окажутся неправдой. Ответ обычно все объясняет, и объясняет быстрее любых доводов за и
против, потому что говорит о собеседнике. Человек, которому нечего терять, обычно отвечает
иначе, и его слова звучат спокойнее и короче.

Второй вопрос проще: о ком он говорит. Пока утверждение висит в воздухе, оно отно-
сится ко всем и ни к кому; как только за ним появляется один человек с датами и цифрами,
оно становится расписанием, которое можно примерить на себя и сверить со своим.

Я пересказал все четыре фразы человеку, с которым мы когда-то работали вместе и кото-
рый ушел из нашей области. Он выслушал, помешал чай, отставил чашку и сказал то, что я
записал почти дословно, потому что лучше не сформулировал бы.

«С нуля — это красиво звучит. Скажи это человеку, который двадцать лет разговаривает
с людьми и умеет погасить скандал за три минуты. Он что, с нуля пришел? Он пришел с этим
и выучил новый словарь. Словарь — три месяца, остальное — двадцать лет, и никто мне за
эти двадцать лет диплома не выдавал».

Он добавил, что полную программу не заканчивал, диплом не получал и первую работу
нашел через знакомого, без всякого конкурса. Это был список обстоятельств без красивой
истории, и в нем было меньше героизма, чем в любой фразе из моего списка.

Я задал ему три вопроса, которые теперь задаю всем, кто соглашается говорить. Первый:
что ты принес из прежней работы. Второй: что пришлось учить действительно с нуля. Третий:
сколько времени занял вход до первых денег, и это самый важный из трех.

Он назвал четыре вещи, которые принес: привычку проверять цифры дважды, умение
говорить с рассерженным человеком, понимание того, как устроен длинный проект, и способ-
ность работать без напоминаний. Ни одна из этих вещей не была про нашу отрасль, и все
четыре пригодились в первый же месяц.

С нуля он учил инструмент и словарь, три месяца по вечерам, и еще полгода ушло на то,
чтобы перестать стесняться своего прежнего опыта. Последнее оказалось труднее всего: стыд
за прошлое мешал ему пользоваться тем, что он уже умел.

Первые деньги пришли через одиннадцать месяцев. Не через два года и не через месяц,
и эта цифра оказалась важнее всех четырех фраз вместе, потому что ее можно планировать,
вписать в бюджет и обсудить с человеком, который ждет от тебя дохода.

После разговора я сделал то, что теперь советую делать каждому: заменил общее утвер-
ждение конкретным человеком. Пока фраза висит в воздухе, она кажется законом природы,
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а когда за ней стоит один человек с датами, она становится сроком, который можно вписать
в календарь и проверить.

Стена, которой была для меня фраза про ноль, оказалась удобной. Пока я верил, что
начинать придется с полного нуля, у меня было объяснение, почему я не начинаю: это слишком
дорого, слишком долго и слишком рискованно для человека с обязательствами и счетом за
жилье.

Как только ноль оказался неполным, объяснение исчезло. Осталось решение, которое
надо принять, и это было неприятнее, чем стена, потому что стена хотя бы защищала от необ-
ходимости выбирать и позволяла считать себя разумным человеком. Стена давала мне право
ничего не менять, и это право было дороже денег.

Проверку я записал в блокнот тремя строками: утверждение, человек, числа. Третья
строка оказалась важнее первых двух, потому что в ней появились сроки, а сроки можно срав-
нить со своим положением, тогда как утверждения сравнивать не с чем.

С остальными тремя фразами я поступил проще: оставил их без проверки и заметил, что
перестал их повторять. Человек перестает говорить чужими словами, когда видит, откуда они
берутся и кому служат, и это происходит без всяких усилий с его стороны.

Есть важная оговорка, без которой весь этот разбор превращается в самоуверенность.
Все четыре фразы верны для некоторых людей и некоторых профессий, и делать вид, что путь
всегда открыт, было бы враньем, за которое человек платит годами. Оговорка не отменяет
проверку, она только задает ей границы.

Не значит это и того, что люди, которые остались, ошиблись. Остаться можно по разным
причинам, и часть из них уважительнее любого перехода: обязательства, здоровье, близкие,
деньги, которые нельзя потерять. Проверка фразы не дает права смотреть на чужой выбор
свысока.

Врачом без образования не стать, и это вопрос закона и чужой безопасности. Но между
«есть области, где нужен диплом» и «везде нужен диплом» лежит расстояние, на котором люди
теряют годы, и это расстояние никто не измеряет.

На этом расстоянии и живут четыре фразы, записанные на салфетке. Они не ложны и не
правдивы, они просто очень удобны для того, кто их произносит, и очень дороги для того, кто
их слушает и откладывает из-за них свою жизнь. Их принимают за собственные мысли: они
звучат как вывод из опыта.

Если проверять не на ком, можно найти человека через знакомых, написать тому, кто
работает в области, или пойти на встречу, где такие люди бывают. Это неудобно, но неудобство
длится вечер, а не два года курсов, и это единственный расход, который здесь неизбежен.

С теми, кто говорит «поздно», лучше не спорить о возрасте: спор превращается в защиту
их жизни. Достаточно спросить, сколько лет они собираются еще работать, и посчитать, какая
часть этого срока придется на новое дело, а какая уйдет на прежнее.

Через неделю я позвонил второму человеку, который менял область, и задал те же три
вопроса. Ответы отличались в деталях и совпали в главном: никто не начинал с нуля, все при-
носили способ работы, и все называли словарь самой легкой частью входа.

Ответ на обратной стороне салфетки я записал коротко: словарь — три месяца, вход
— одиннадцать, остальное принес с собой. Салфетку я положил в карман, потому что она
была доказательством, что четыре красивые фразы сводятся к трем числам, и числа эти можно
проверить.

Вечером я переписал эти числа в блокнот и рядом поставил дату. Четыре фразы, один
разговор, три вопроса, одиннадцать месяцев до первых денег — вот и вся арифметика про-
верки, и она дешевле любого курса, купленного из страха перед чужим успехом.

Утром я достал салфетку, перечитал свои каракули и понял, что спорить было не с кем.
Четыре фразы оказались про людей, которые их говорили, и это единственное, что стоило
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запомнить из всего разговора. Салфетка к тому времени поистерлась на сгибах, но числа на
ней остались.

Потом я сделал то, чего не делал раньше: позвонил третьему человеку и попросил трид-
цать минут на разговор о том, как он входил в новое дело. Он согласился на субботу, и я запи-
сал это в календарь, потому что разговор с живым человеком стоит дороже любой статьи о
смене профессии.
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Первая честная фраза

 
Я сижу в машине у чужого подъезда, двигатель выключен, дворники стоят посреди

стекла, и я четвертый раз подряд произношу одну и ту же короткую фразу. Двор пустой, в
окнах на первом этаже горит свет, кто-то выносит мусор и возвращается, а я сижу и репетирую
девять слов так, будто мне предстоит читать доклад перед большой аудиторией.

Фраза такая: «Я не хочу этим заниматься». Без «но», без «просто», без объяснений, кото-
рые обычно идут следом и превращают признание в оправдание. Я пробовал все варианты
и знаю, что любая приставка делает ее слабее, поэтому повторяю только эту, целиком и без
добавок.

Слово «заниматься» я выбрал не случайно. «Я не хочу здесь работать» звучит как пре-
тензия к месту, и на нее легко ответить предложением перейти в другой отдел. «Заниматься»
указывает на само дело, и от него уже не отделаешься переводом.

В квартиру я приехал не за этим. Мы собирались пить чай и разбирать общую задачу,
которая тянулась уже месяц, но всю дорогу я думал о другом и в какой-то момент заметил,
что разговариваю сам с собой вслух, а на светофоре замолкаю, чтобы не выглядеть странно
перед соседями по потоку.

Машина вообще удобна для таких разговоров. Это единственное место, где можно быть
один, никому не объясняя, почему ты сидишь и молчишь двадцать минут, и где никто не спро-
сит, все ли в порядке, по одному выражению лица.

Причина, по которой я репетировал в машине, простая и немного стыдная: дома при-
шлось бы объяснять. Любое объяснение начинается с «потому что», а после «потому что» раз-
говор идет уже про обстоятельства, и меня в нем почти не остается. Обстоятельства можно
обсудить, взвесить и в конце разобрать по пунктам.

Неделей раньше я попробовал сказать это в другом месте и сказал плохо. Я произнес ту
же фразу, но сразу добавил три причины: устал, отрасль меняется, возраст дает о себе знать,
надо думать о деньгах и о том, что будет через год. Получилось заявление с обоснованием, и
признания в нем не осталось. Я сам услышал, как это звучит со стороны, и мне стало неловко.

В ответ мне начали помогать. Мне рассказали про курсы, про рынок, про знакомого,
который тоже уходил и вернулся, и про то, что сейчас вообще не время менять что-то серьез-
ное. Каждый совет был разумен, каждый пример был из жизни, и вместе они складывались в
одну мысль: сиди, где сидишь.

Помощь была искренней и совершенно бесполезной. Я ушел с двумя часами советов,
которых не просил, и с чувством, что теперь должен что-то с ними сделать. Делать ничего не
хотелось. Это ощущение оказалось хуже того, с которым я пришел, потому что к нему добави-
лось чувство долга перед людьми, потратившими на меня вечер.

Долг появился сразу, и он был конкретным: мне прислали ссылку на курс, потом еще
одну, потом спросили, посмотрел ли я. Я не посмотрел, и несколько дней чувствовал себя
человеком, который подвел людей, хотя никого ни о чем не просил.

Тогда я понял, как работает объяснение. Как только я называю причину, собеседник
получает право ее оценить, а вместе с ней и меня, и разговор превращается в разбор моих
доводов. Я сам открыл дверь, в которую вошли со своими советами, и сам же потом на них
обиделся.

Разница между жалобой и утверждением видна по реакции собеседника. На жалобу
отвечают действием, потому что жалоба просит помощи. На утверждение отвечают вопросом,
потому что утверждение просит внимания, и это разные вещи, которые легко перепутать.

Фраза без причины устроена иначе. В ней нет утверждения о профессии, нет оценки
людей, которые в ней остаются, и нет обещания что-то немедленно менять. В ней есть только
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факт обо мне, и этот факт проверяется так же просто, как «я не ем рыбу», без биографии и
без объяснений.

«Не хочу» — это не приговор делу, которым я занимаюсь. Дело может быть прекрасным,
нужным и хорошо оплачиваемым, и все это не отменяет того, что мне в нем тесно, что я читаю
задачи без интереса и что вечером не вспоминаю, чем занимался днем.

«Не хочу» — это и не лень. Лень говорит «не хочу вставать», и она проходит после выход-
ных; здесь другое: я встаю, делаю, довожу до конца, получаю хорошие отзывы и все равно не
хочу, и так продолжается уже не первый год, без всякой связи с настроением.

Собеседники часто переводят «не хочу» как «не могу» и начинают искать возможности.
Им кажется, что человек просто не видит вариантов, и они приносят варианты, один другого
заманчивее. Вариантов у меня было достаточно; не хватало разрешения не хотеть, и его никто
не мог выдать, кроме меня самого. Выписать его оказалось труднее, чем произнести фразу, и
на это ушло несколько недель.

Есть простой тест на правду. Если после сказанной фразы становится легче, значит, она
про настоящее. Если после нее хочется добавить объяснение и оправдаться, значит, человек
повторил чужое, и произнес то, что звучит солидно.

Сказать это вслух мешает одна вещь: годы, которые уже потрачены. Они лежат за спиной
как аргумент, и кажется, что признание обесценивает их целиком, вместе с людьми, которые
в них были, с проектами, которые получились, и с тем молодым человеком, который когда-то
выбрал эту дорогу.

Это ошибка, и я понял ее не сразу. Годы никуда не деваются от того, что я их назову; они
деваются от того, что я продолжаю делать вид, что все в порядке, и плачу за это каждый день
небольшими порциями внимания и сил.

Люди защищают потраченные годы историей о том, что ничего не было зря. История
нужна им для прошлого, и в этом ее смысл; беда в том, что из нее делают прогноз на будущее,
будто раз прошлое было не зря, то и дальше надо идти той же дорогой.

Фраза без оправданий снимает половину тяжести. Именно половину, потому что вторую
половину снимает только работа: пока я не сделаю шаг, фраза остается словами, но и слова
весят немало, и об этом обычно забывают, когда советуют сначала все обдумать.

Почему снимает и почему половину. Пока я молчу, во мне живут два человека: один
работает и делает вид, что все нормально, второй считает дни и ждет. Они тратят силы на то,
чтобы не встретиться в одном разговоре, и эти силы уходят из той части жизни, где могло бы
быть что-то новое.

Когда фраза сказана, встреча происходит. Оба человека оказываются одним, и высво-
бождается то, что раньше уходило на поддержание двух версий: примерно столько сил, сколько
нужно, чтобы весь день держать лицо перед коллегами и перед собой.

Правда, фраза не решает практических задач. Деньги, обязательства, сроки и люди, кото-
рые от меня зависят, остаются на месте, и никто их не отменял. Фраза освобождает внимание,
а внимание потом приходится вкладывать в разбор, иначе она превращается в красивый жест.

Второй страх был в том, что фразу услышат как «я увольняюсь завтра». На деле никто
так не слышит, потому что люди понимают разницу между «не хочу» и «ухожу», если им не
подсказывать обратное. Подсказывал обратное я сам, когда начинал объяснять.

«Хорошо. Я не буду спорить. Скажи еще раз, без «потому что». Я хочу услышать, как
это звучит» — сказал человек, когда я произнес фразу и уже потянулся за объяснением, как
тянутся за спасательным кругом.

Я сказал еще раз, и голос оказался ровным. Ни драмы, ни надрыва, ни паузы, после кото-
рой обычно говорят что-то важное; я услышал собственный голос так, как слышат его другие,
и он звучал как человек, который сообщает погоду, а не как человек, который рушит жизнь.
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