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Аннотация
Работа, от которой хочется уйти, может выглядеть абсолютно

благополучной.
Зарплата приходит вовремя, начальник не тиран, коллеги

нормальные. Тогда почему утром не хочется выходить из дома?
Я разбираю состояние, в котором работа ещё получается, но уже
не чувствуется своей. Вместе мы отделим обычную усталость
от потери интереса, посмотрим, какие задачи незаметно стали
чужими, проверим альтернативы без поспешного увольнения и
посчитаем цену ещё одного года на прежнем месте. Здесь не
будет команды «уходи». Будут вопросы, короткие проверки и
возможность понять, что именно пора менять — работу, условия
или отношение к своему времени.

В работе над текстом использовались современные
интеллектуальные инструменты для проработки структуры и
подачи материала.
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Роман Савищев
Хватит Держаться

За Диплом. Как
сменить профессию и
сохранить свой опыт

 
Об этой книге

 
Книга посвящена личному отношению к работе, профес-

сиональному выбору и способам оценивать доступные аль-
тернативы. Приведённые наблюдения и упражнения служат
для самостоятельного размышления, не являются професси-
ональной диагностикой выгорания, депрессии или иных со-
стояний и не заменяют помощь специалиста. Признаки уста-
лости, утраты интереса и эмоционального неблагополучия
могут иметь разные причины; по одному описанию из книги
нельзя делать вывод о состоянии здоровья. Примеры рабо-
чих ситуаций не учитывают особенности конкретного трудо-
вого договора, обязанностей перед семьёй или финансово-
го положения. Прежде чем менять работу, сокращать доход
или принимать иное существенное решение, оцените свои



 
 
 

обстоятельства и при необходимости обратитесь к соответ-
ствующему специалисту. Автор не обещает, что предложен-
ные способы подойдут каждому или приведут к определён-
ному результату. Ответственность за решения остаётся у че-
ловека, который их принимает.



 
 
 

 
Часть первая. Сожаление

Чужая профессия
 

В восемь сорок я ставлю чашку под носик кофейной ма-
шины и нажимаю кнопку, на которой стерлась половина
букв. В коридоре еще никого нет, экран в холле показывает
погоду без звука, и я успеваю выпить кофе стоя, пока он не
остыл. Потом иду к своему столу, включаю компьютер и от-
крываю папку, которую веду третий год: в ней лежат письма,
которые надо разобрать, и таблица, которую надо досчитать
к обеду.

Работу я делаю хорошо, и это стоит сказать сразу, пото-
му что дальше пойдет разговор про другое. За семнадцать
лет мне ни разу не выписали замечания, дважды предлага-
ли взять больше ответственности, и оба раза я соглашался.
Меня хвалили за точность, за то, что я не забываю детали,
за письма, после которых человек на другом конце быстро
отвечает коротким согласием.

Похвала за точность тоже перестала греть, хотя звучала
приятно. Меня хвалили так, как хвалят хороший прибор: ра-
ботает ровно, не подводит, не задает лишних вопросов. В та-
кой похвале нет ничего обидного, и все же после нее хочется
закрыть ноутбук и уйти, потому что человеку хочется быть
нужным, а исправность — это про другое.



 
 
 

В десять начинается совещание, и я знаю ответ раньше,
чем задают вопрос. Я говорю его спокойно, с той короткой
паузой, которая делает ответ весомым, все кивают, кто-то
записывает. В какой-то момент я смотрю в окно, где на со-
седней крыше стоит лужа и в ней отражается небо, и не
чувствую ничего. Ни тяжести, ни раздражения, ни радости,
только ровное ничего, и это ничто потом вспоминается мне
ярче всего остального дня.

К обеду таблица сходится, цифры совпадают до последней
строки, и я отправляю ее человеку, который ждет. Он отве-
чает коротко и по делу, и я закрываю окно и понимаю, что
не помню, о чем была таблица. Вернее, помню, о чем, но не
помню, зачем, и эта разница между «о чем» и «зачем» дер-
жится у меня уже несколько лет.

После обеда я стою у принтера и жду листы, которые он
выплевывает по одному, с длинной паузой между страница-
ми. Рядом останавливается коллега, с которым мы работаем
в одном коридоре, и спрашивает, как дела, и я отвечаю то,
что отвечаю всегда. Он смотрит на меня внимательнее, чем
нужно для вежливости, и говорит:

«У тебя все ровно, я давно хотел спросить. Ты никогда не
рассказываешь, что тебе нравится. Про работу, про выход-
ные, про что угодно. Я думал сначала, что ты просто закры-
тый, а потом понял: ты как будто ждешь, когда день закон-
чится. И я не понимаю, как так можно семнадцать лет».

Я говорю, что все нормально, и слышу, как это звучит.



 
 
 

Слово «нормально» я произношу примерно двадцать раз в
неделю, и в нем нет ни одного утверждения: оно не говорит,
что хорошо, оно говорит, что нет повода жаловаться. Колле-
га кивает и уходит, а я остаюсь с бумагами в руках и мне ка-
залось, что меня только что поймали на чем-то, чего я сам
не называл.

Есть еще одна мелочь, по которой я узнаю это состояние.
Когда на общем обеде кто-то спрашивает, чем я занимаюсь,
я отвечаю одной короткой фразой и сразу перевожу разговор
на собеседника. Раньше я считал это скромностью, потом за-
метил разницу: про свою работу я рассказываю минуту, про
чужую могу говорить час.

Дальше день идет по расписанию, и я ловлю себя на мело-
чи, которая стоит дороже любого разговора. В шестнадцать
двадцать должна была быть еще одна встреча, и за полчаса
до нее приходит письмо, что ее переносят. Я читаю это пись-
мо и чувствую такую ясную, почти детскую радость, какой
не было ни от одной сделанной вещи за весь день. Радость
от того, что час работы отменился, — это и есть цена, и она
больше, чем все мои отговорки.

Сожаление о профессии принято ждать в плохой день.
Думают, что оно приходит вместе с увольнением, с прова-
ленным проектом, с разговором, после которого остаешься
один, то есть в момент, когда и так плохо. У меня оно при-
шло в обычный вторник, в котором не случилось ничего:
таблица сошлась, встреча перенеслась, дома ждал ужин.



 
 
 

В кризисе человеку не до таких вопросов. У кризиса есть
враг, есть задача, есть действие, и все силы уходят на него, а
вопрос «мой ли это путь» ждет снаружи, как пальто в гарде-
робе. Спокойный день ничего не требует, и именно поэтому
в нем находится место для вопроса, который человек откла-
дывал годами. Тишина не создает сожаление, она всего лишь
перестает его заглушать.

Вот в чем главная особенность того чувства, о котором я
говорю. В моей работе все было правильно: сроки, качество,
отношения, деньги, отзывы. Правильно сделанная работа и
нужная тебе работа — это две разные вещи, и первая может
быть безупречной, пока вторая отсутствует. Сумма правиль-
ных слагаемых давала неверный итог, и никакая арифметика
не могла этого заметить.

Проще всего объяснить это через съемную квартиру. В
ней чисто, светло, все исправно, хозяйка довольна, и жить
можно годами. Но человек не вешает в съемной квартире
полки и не покупает шторы по цвету обоев, потому что внут-
ри него уже принято решение: это не навсегда. Моя работа
была такой квартирой, в которой я очень аккуратно жил сем-
надцать лет.

Я долго путал это с усталостью, и усталость была удобным
объяснением. От усталости помогает отпуск, и отпуск дей-
ствительно помогал, но ровно на девять дней. Потом возвра-
щалось то же ровное ничто, и я списывал его на возраст, на
погоду, на то, что взрослая жизнь вообще не про радость.



 
 
 

Усталость проходит после отдыха, а это не проходило, пото-
му что дело было не в объеме, а в направлении.

Тогда я придумал проверять себя тремя вопросами и за-
давал их подряд, за один вечер, чтобы ответы не успели под-
строиться друг под друга. Первый звучал так: если бы мне
платили столько же за любое другое занятие, остался бы я
здесь? Ответ оказался коротким и неприятным, и я тогда же
перестал считать деньги главной причиной.

Второй вопрос был сложнее: есть ли в моем дне хоть од-
на задача, которую я делал бы бесплатно? Не «нравится ли
мне работа», а именно одна задача, маленькая, конкретная,
за которую я взялся бы и без оплаты. На такой вопрос нельзя
ответить красиво, потому что он требует назвать действие, а
не отношение.

Третий вопрос я задаю до сих пор, когда сомневаюсь: что я
делаю, когда никто не просит и никто не смотрит? Куда идут
руки в свободный час, о чем я читаю без задания, что разби-
раю из любопытства. Ответ на этот вопрос обычно стыднее и
точнее всех остальных, потому что в нем нет ни должности,
ни объяснений.

И тут выяснилось важное: целая профессия почти нико-
гда не бывает ответом. Ответом бывает одна задача внутри
нее, иногда совсем небольшая, которую человек любит на-
столько, что делает ее и в выходные. Профессия — это упа-
ковка, в которой таких задач может быть много или ни од-
ной, и человек, которому не подходит упаковка, часто не за-



 
 
 

мечает, что одна задача в ней все-таки его.
Я знаю человека, который двадцать лет проработал там,

где ему было тоскливо, и остался там из-за одной вещи. Он
любил вводить новичков в дело: садился рядом, показывал,
где что лежит, объяснял то, что другим казалось очевидным,
и после его объяснений люди переставали бояться. Когда он
об этом рассказывал, у него менялось лицо, и было видно,
что вот эти два часа в неделю и держат всю его работу.

У меня такой задачей оказалось разбирать чужую путани-
цу. Когда кто-то приносит ворох писем, заметок и противо-
речивых просьб, и в этом ворохе надо найти одну ясную ли-
нию, я оживаю. Мне нравится момент, когда из десяти стра-
ниц получается три предложения, и человек впервые пони-
мает, что происходит. Это не про таблицы и не про совеща-
ния, это про приведение чужого беспорядка в порядок, и за
это я, кажется, взялся бы и без денег.

Признать это оказалось дороже, чем я думал. Пока за-
дача не названа, ничего не надо делать; как только она на-
звана, она начинает требовать движения. Именно поэтому
так удобно слово «нормально»: оно закрывает разрыв между
тем, что есть, и тем, что нужно, и позволяет жить дальше.
Человек, который говорит «нормально», не лжет, он просто
держит дверь закрытой.

Я знал человека, который произносил это слово одинна-
дцать лет. Он приходил на работу, делал ее ровно, получал
премии и каждый год говорил, что сменит место весной. Вес-



 
 
 

ной у него появлялись причины, и причины были уважитель-
ные: то ремонт, то обещали повышение, то просто не хоте-
лось начинать с нижней ступени. Через одиннадцать лет он
ушел не по своей воле, и первое, что сказал, было: «Я думал,
у меня есть время решить спокойно».

Самое частое возражение на такие разговоры — что смот-
реть на это некогда и не на что. Люди говорят, что у них де-
ти, кредиты, обязательства, что разбираться в себе — рос-
кошь для тех, у кого уже все устроено. Возражение честное,
и я не собираюсь его опровергать: у взрослого человека дей-
ствительно мало свободных часов, и это надо принимать без
оговорок.

Но смотреть не значит увольняться. Между «заметить» и
«сделать» лежит длинный отрезок, и на первом шаге не тре-
буется ни денег, ни смелости, ни чужого разрешения. Требу-
ется шесть минут и лист бумаги, и это единственная цена,
которую я могу назвать без вранья. Все остальное начинает-
ся позже и по желанию.

Второе возражение звучит так: может, дело в месте, в лю-
дях, в начальнике, и надо просто перейти в другую контору.
Это правда бывает, и проверяется это легко, если человек
уже менял место. Я менял дважды: восемь лет в одном месте
и девять в другом, и в обоих примерно к третьему году при-
ходило то же ровное ничто.

Это и есть простая диагностика, которую можно провести
без психологов и тестов. Если на новом месте первые месяцы



 
 
 

интересно, потом привычно, а к третьему году снова тоскли-
во, то дело не в месте, просто человек возвращается к само-
му себе. Если же тоска появилась сразу и не проходит, дело,
скорее всего, в конкретных условиях, и их стоит менять.

Скажу главное прямо, без обтекаемых формулировок.
Профессия, в которой я прожил семнадцать лет, была чужой
все семнадцать лет, просто последние годы я начал это слы-
шать. Вторник не создал проблему, он всего лишь сделал ее
слышимой, и в этом смысле спокойный день опаснее любого
кризиса.

Из слова «чужая» не следует, что меня кто-то заставил.
Никто не стоял над душой, я сам подписывал документы,
сам приходил на собеседования, сам соглашался на повыше-
ния. От этого тяжелее, потому что виноватого нет, а решение
осталось моим по бумагам, хотя по сути его собрали обсто-
ятельства, и об этом следующий разговор.

Заявление в тот же день писать не надо. Я знаю людей,
которые уходили на волне такого озарения, и через четыре
месяца возвращались на похожее место, только с меньши-
ми деньгами и большей усталостью. Ясность — не план, она
только разрешает начать смотреть, и путать эти две вещи до-
рого.

Практика, которую я предлагаю, занимает шесть минут и
не требует ни компьютера, ни разговоров. Вечером возьми
прошедший день и выпиши три дела, которые заняли боль-
ше всего времени, назвав их действиями: «правил письма»,



 
 
 

«считал таблицу», «объяснял коллеге». Потом отметь одно
из них, которое ты стал бы делать бесплатно, если бы никто
не платил и никто не проверял. Повтори это пять дней под-
ряд, потому что один день слишком легко списать на настро-
ение.

Слово «бесплатно» здесь ключевое, и я прошу отнестись
к нему буквально. Деньги — прекрасное объяснение, они
оправдывают любую работу и скрывают любой ответ, поэто-
му их надо мысленно убрать. Когда оплата убрана, остает-
ся голое отношение к действию, и человек обычно знает его
раньше, чем успевает придумать аргумент.

Про сопротивление скажу отдельно, потому что оно будет.
Первые две минуты я искал ручку, потом вспомнил, что не
выключил фары, потом решил, что лучше заняться этим до-
ма за нормальным столом. Дома нашлись дела, и до листа я
добрался через час, хотя вся работа занимала шесть минут.

Я сделал это в машине на парковке, перед тем как ехать
домой, и заняло это меньше, чем прогрев стекла. Три стро-
ки: разбирал почту, сводил таблицу, объяснял коллеге, поче-
му письмо составлено плохо. Я поставил галочку у третьей
и минуту сидел, глядя на галочку, потому что она была оче-
видна и от этого неприятна.

Никакого восторга я не почувствовал. Было ощущение,
похожее на холод в груди, когда находишь потерянный доку-
мент и понимаешь, что он лежал на видном месте. Одна га-
лочка ничего не доказывала и ничего не обещала, но она бы-



 
 
 

ла первой вещью за много лет, которую я знал о себе точно.
На следующий день работа была прежней, и это принес-

ло пользу. Я дважды объяснял людям, почему их письма не
работают, и оба раза это был единственный час, который я
потом помнил. Все остальное прошло ровно и стерлось, как
стирается все, что делается без участия.

Тут важно не сделать поспешный вывод, и я его не сде-
лал. Из одной отмеченной задачи не следует, что надо сроч-
но становиться преподавателем или консультантом, и я знаю
людей, которые на таком выводе сломали себе несколько
лет. Задача показывает направление аппетита, а не готовую
должность, и дальше с ней надо работать отдельно.

Я предложил себе простую растяжку: пять дней, пять
строк, одна отмеченная задача в каждой. К пятнице на ли-
сте собирается пять пометок, и по ним уже видно, повторя-
ется ли то же действие или каждый день тянет в разные сто-
роны. Это дешевле любого теста на профориентацию и чест-
нее, потому что собрано из настоящих дней, а не из ответов
на вопросы о себе.

Когда я прочитал свои пять строк, повторение было оче-
видным: четыре раза из пяти я отметил объяснение и раз-
бор чужой путаницы. Пятый день выпал на поездку, и там
отмечать было нечего, что тоже полезная информация. Узор
складывался сам, без моих усилий и без красивых слов про
призвание.

Теперь про страх, который появляется после такой наход-



 
 
 

ки. Первая мысль обычно такая: если это правда, то что я
скажу людям, и как я объясню, зачем мне это нужно. Вторая
мысль еще хуже: а если я ничего не смогу, и тогда окажется,
что я семнадцать лет ошибался и вообще ничего не умею.

Обе мысли я знаю по себе и обе не требуют немедленного
ответа. На этом этапе достаточно одного: держать найденное
слово на бумаге и не требовать от него немедленного приме-
нения. В следующих главах мы разберем, откуда взялся вы-
бор, что на самом деле подтверждает диплом и почему счет
потерянным годам всегда оказывается завышенным.

В пятницу я выхожу из офиса позже обычного, сажусь в
машину и достаю из кармана сложенный чек, на обороте ко-
торого записаны пять строк. На светофоре я разворачиваю
его на руле и читаю сверху вниз, и в этот момент загорается
зеленый, и я еду, держа чек в левой руке, как держат записку
с чужим адресом.

Дома я не выбрасываю его в мусорную корзину у двери,
хотя обычно выбрасываю все бумажки сразу. Я открываю
нижний ящик, достаю папку с документами, где лежит ди-
плом в твердой обложке, и кладу чек внутрь, между страни-
цами. Теперь у меня есть место, куда я складываю то, что
нельзя терять, и первым туда легла бумажка с пятью словами.



 
 
 

 
Выбор, сделанный за тебя

 
Я вытряхиваю папку с документами на кухонный стол, по-

тому что мне нужна копия бумаги для оформления пропус-
ка, и копия находится не сразу. Вместе с ней из папки выпа-
дает плотный конверт, который я не открывал много лет, и
на нем чужой рукой выведено мое имя. Внутри лежат атте-
стат, справка о сдаче экзаменов и листок, сложенный вчетве-
ро, на котором моим почерком записан перечень поданных
документов.

Я разворачиваю листок и вижу цифры, написанные шари-
ковой ручкой, с нажимом, каким пишут, когда волнуются.
Там стоят баллы по каждому предмету и рядом сумма, об-
веденная дважды, будто я сам себе не поверил. Сумма бы-
ла скромной, и я это помню, но помню смутно, как помнят
температуру в детстве.

Двадцать две минуты я сижу над этим листком, и посте-
пенно цифры начинают говорить. До одного варианта не хва-
тило двух баллов, до другого десяти, третий же брал с запа-
сом и висел в списке последним, потому что подавать туда
считалось запасным ходом. И вот эта простая арифметика,
которую я тогда даже не проговорил вслух, решила, где я
проведу следующие двадцать два года.

Цена этого решения обнаружилась на кухонном столе,
между солонкой и стаканом. Я двадцать два года носил его



 
 
 

как собственный выбор, гордился тем, что не побоялся, и
упрекал себя за то, что не хватило смелости уйти. А теперь
увидел, что выбор состоял из трех чисел и одного чужого со-
вета, и что человеком в этой истории был только почерк на
листке.

Дальше память сама открывает тот вечер, и я вижу его
подробнее, чем хотел бы. На столе лежат тонкие брошюры
с перечнем направлений, чашки с чаем стоят на скатерти, и
взрослые разговаривают так, будто решают вопрос с ремон-
том. Я сижу с краю, мне неловко от внимания, и я соглаша-
юсь со всем, что говорят, чтобы поскорее закончился разго-
вор.

Помню, как старший в семье положил ладонь на брошюру
и сказал спокойно, без нажима:

«Ты не переживай. Главное, чтобы специальность была
надежная, с нее всегда прокормишься. Любить работу — это
для тех, у кого родители с квартирой. У нас квартиры нет,
значит, надо головой думать, а не сердцем».

Я кивнул, потому что это звучало как забота, а не как при-
каз. Мне и в голову не пришло, что в этой фразе мое желание
уже вычеркнуто, причем с уважением и с любовью. Человек,
который так говорит, обычно действительно хочет добра, и
именно поэтому с ним невозможно спорить.

Первое обстоятельство моего выбора называлось цифрой.
Баллы по предметам были не приговором и не оценкой спо-
собностей, это была простая техническая величина, от кото-



 
 
 

рой зависело, какие двери открыты. Я не выбирал из всех
направлений, я выбирал из тех, куда проходил, и в этом ко-
ротком списке оставалось ровно столько вариантов, сколько
помещалось на одну строку.

Цифра удобна тем, что с ней не поспоришь и не погово-
ришь. Она не объясняет, почему дверь закрыта, она просто
закрыта, и человек, стоящий перед ней, делает вывод о себе,
хотя вывод надо делать о цифре. Многие мои ровесники ре-
шили тогда, что они недостаточно способные, хотя им про-
сто не хватило нескольких баллов и одного спокойного раз-
говора.

Второе обстоятельство было связано с расстоянием.
Учиться можно было там, где дают место в общежитии, по-
тому что снимать комнату в чужом городе было не на что,
и это не обсуждалось. Расстояние сузило список до одного
города, а в этом городе подходящее направление было одно,
и оно же оказалось тем самым, что брал с запасом.

Так расстояние выбирает за человека, и человек этого да-
же не замечает. Ему кажется, что он взвешивал, сравнивал,
советовался, а на самом деле он решал задачу с жесткими
условиями, где переменных почти не осталось. Мы потом
рассказываем себе историю про свободный выбор, потому
что жить с историей про стесненные условия обиднее.

Третьим обстоятельством был чужой голос. Рядом оказал-
ся человек, который в тот год считался знающим: он рабо-
тал, получал деньги, разбирался в жизни, и его уверенность



 
 
 

была плотнее моего незнания. Он сказал, что направление
надежное, что с ним не пропадешь, и этого хватило, чтобы
вопрос закрылся на двадцать два года.

Через месяц я стоял в коридоре приемной комиссии, где
на стенах висели списки, а перед окном тянулась очередь из
людей с папками. Помню запах краски и то, как женщина за
стеклом быстро перебирала бумаги, не поднимая глаз, и по-
вторяла одну и ту же фразу про следующий документ. Когда
очередь дошла, я подал листки и услышал, что все в поряд-
ке, и это «все в порядке» я потом вспоминал чаще, чем сле-
довало.

Списки вывесили через неделю, и мое имя стояло в тре-
тьем из них, ближе к концу, среди фамилий, которых я не
знал. Я смотрел на свою строчку и чувствовал облегчение, а
не радость, и разница между облегчением и радостью тогда
не показалась мне важной. Облегчение означало, что трево-
га кончилась, радость означала бы, что началось желанное.

Запасной вариант устроен коварно. Его берут на случай,
если не получится главное, и он кажется безопаснее, потому
что не требует страсти. Но когда главное не получается, че-
ловек входит именно в запасную дверь, и через год уже не
помнит, что эта дверь была второй по счету. Запасной вари-
ант становится единственным, и его потом называют судь-
бой.

Почему чужой голос весит больше своего, объясняется
просто. В семнадцать лет своего голоса еще нет, есть толь-



 
 
 

ко смутное ощущение симпатии к одному предмету и отвра-
щение к другому. Уверенный взрослый говорит о будущем в
терминах, которых ты не знаешь, и его спокойствие читается
как знание, хотя часто это всего лишь привычка.

В том возрасте человек знает предметы, а не работы. Он
может сказать, что ему нравится история или что он терпеть
не может химию, но он никогда не видел, как выглядит рабо-
чий день взрослого изнутри: во сколько встают, что делают
первые два часа, от чего устают к вечеру. Выбор профессии
делается из названий, как выбор блюда по меню без карти-
нок.

Есть и вторая слепая зона, о которой я думаю с особым
сожалением. В моем опыте интерес был связан с книгами,
играми и разговорами, но никак не с трудом, и я не подозре-
вал, что работа вообще может быть интересной. Взрослые,
которых я видел, говорили о работе как о повинности, и я
принял это за свойство мира, хотя это было свойством их
работы.

Первое настоящее «не то» я почувствовал на третьем году
обучения, когда началась практика. Теория давалась легко,
схемы и правила я запоминал быстро, а в живой работе, где
надо было смотреть на обстоятельства, мне стало скучно. Я
решил тогда, что просто незрелый и что вкус придет позже,
и эту ошибку повторял потом много лет.

Поэтому я и говорю, что выбирал не человек, а ситуация.
Ситуация сложила цифру, расстояние и чужой голос, а чело-



 
 
 

век поставил подпись и потом двадцать два года считал эту
подпись своим решением. Это не оправдание, это описание
механики, без которого невозможно понять, почему из такой
ловушки так трудно выйти.

Слово «надежно» в той истории было главным, и оно того
заслуживает. Надежность действительно была: работа кор-
мила, не бросала, давала отпуск и уважение в семье. Это бы-
ла честная сделка с понятной ценой, и я не собираюсь делать
вид, что меня обманули, потому что кормила она меня сем-
надцать лет.

Но в сделке была одна особенность: заключал ее не тот,
кто потом платил. Взрослые покупали мне защиту от бедно-
сти, я отдавал за это интерес, и обе стороны считали, что тор-
гуются правильно. Через семнадцать лет выяснилось, что за-
щита сработала, а интерес не вернулся, и вот об этом обычно
не предупреждают.

С тех пор многое изменилось, и в другую сторону тоже.
Диплом перестал быть пропуском в закрытый мир, потому
что таких пропусков стало слишком много, и надежность,
которую мне обещали, теперь не прилагается к бумаге. Но
тогда она прилагалась, и за нее платили интересом, и в этом
была своя логика.

Аргумент «ты же сам хотел» я слышал много раз, и он
всегда бьет точно. Формально все верно: я подписывал до-
кументы, я ходил на занятия, я не протестовал. Но за этим
аргументом стоит подмена, потому что хотеть можно разно-



 
 
 

го, и не всякое желание относится к делу.
Я хотел не расстраивать людей, которые за меня волно-

вались. Я хотел быть разумным и не выглядеть мечтателем,
который требует невозможного. Я хотел, чтобы деньги, по-
траченные на мое обучение, не пропали зря, и это были на-
стоящие желания, только они были про отношения, а не про
работу.

Обвинять взрослых я не стану, и не из деликатности. У
них была своя информация, свой опыт и свой страх остаться
без куска хлеба, и они выбирали из того, что знали. Человек,
который советует надежное, обычно сам жил в условиях, где
надежное было единственной роскошью, и упрекать его за
это странно.

Страх старших был не выдуманным. Они выросли в мире,
где потерять работу означало остаться без всего, и видели,
как это происходит с людьми вокруг. Их совет был не глупо-
стью, он был опытом, просто опыт говорил о выживании, а
я задавал вопрос о жизни, и эти два вопроса редко встреча-
ются в одном разговоре.

Полезнее другое различение, и оно стоило мне несколь-
ких лет. Есть «я выбрал» и есть «выбралось», и между ними
лежит вся разница между авторством и участием. Пока я на-
зывал случившееся своим выбором, я не мог его пересмот-
реть, потому что пересматривать собственный выбор значит
признать себя глупцом.

А когда я назвал обстоятельства, оказалось, что пересмат-



 
 
 

ривать нечего: решения, которого не было, нельзя отменить.
Нельзя выйти из комнаты, в которую не входил, и нельзя от-
казаться от того, что тебе не предлагали. Эта мысль принес-
ла облегчение, которого я не ждал, потому что вина за чужое
решение — самая бессмысленная из всех.

Тут есть ловушка, и я в нее заходил. Из «выбрали за ме-
ня» очень удобно сделать вывод, что я вообще ни при чем
и теперь ничего не должен. Этот вывод приятен ровно один
вечер, а потом превращается в новое обездвиживание, пото-
му что человек, у которого ничего не было своего, не может
ничего и начать.

Настоящий вывод звучит иначе. Если тогда решали циф-
ра, расстояние и чужой голос, то сейчас я знаю про них все и
могу решать иначе, и признак у меня один: что стоит попро-
бовать в течение недели. Вопрос про «мое навсегда» я отло-
жил, потому что на него в такой ситуации отвечают наугад,
а вопрос про проверку человек закрывает сам.

Поэтому единственный способ проверить направление,
который я признаю, выглядит скромно. Надо взять малень-
кую настоящую задачу и сделать ее для живого человека, а
потом посмотреть, с каким чувством она делалась, оставив
результат в стороне. Тяга к делу видна в том, с каким лицом
человек садится за него во второй раз, и разговоры о нем
здесь ничего не показывают.

Выбирать — это навык, и ему тоже учатся, только позже,
чем следовало бы. Он состоит из простых действий: узнать,



 
 
 

из чего выбираешь, сходить и посмотреть, спросить людей,
которые уже работают, и не считать первый ответ оконча-
тельным. Ничего из этого не требует смелости, зато все вме-
сте требует вечера и любопытства.

С этой мыслью я и сел разбирать конверт, и на разбор
ушло двадцать минут, хотя откладывал я его годами. Нуж-
ны лист и три вопроса, записанных сверху, чтобы не сбить-
ся: что меня ограничивало, где было можно, кто сказал свое
слово. Пишу сразу предупреждение: отвечать надо фактами,
а не оценками.

Факт выглядит так: «до проходного не хватило двух бал-
лов». Оценка выглядит так: «я был слишком глупым, что-
бы поступить, куда хотел». Первое можно проверить и с ним
можно работать, второе закрывает разговор и не дает ника-
кой информации, кроме привычного чувства вины.

Мои три строки оказались короткими. Баллов хватило
ровно на один вариант, и это решило половину дела. Учиться
можно было только в своем городе, и это решило вторую по-
ловину. Один человек с уверенным голосом назвал направ-
ление надежным, и это поставило точку, после которой я да-
же не стал смотреть, что было в других брошюрах.

Четвертую строку я дописал не сразу, и она оказалась са-
мой важной. Туда шло то, чего я тогда не знал: что работа
состоит из задач, а не из названия, что интерес к делу про-
веряется делом, и что взрослый человек имеет право пере-
думать. Когда я это дописал, на листе стало четыре строки,



 
 
 

и обвинения в них не было.
Стыд, который я носил с собой много лет, от этих четы-

рех строк не исчез, но уменьшился и потерял голос. Раньше
он говорил: ты сам во всем виноват. Теперь он говорил что-
то вроде: да, так вышло, и вот из чего это вышло. Разница
между фразами оказалась важнее, чем я думал, когда садил-
ся за стол.

Один человек проделал это упражнение и потом неделю
не мог говорить о старших. Ему казалось, что он предает их,
когда называет обстоятельства, и что благодарность требует
молчания. Потом он сказал фразу, которая мне запомнилась:
они выбирали мне безопасность, а я всю жизнь считал, что
выбирал себе судьбу. После этого ему стало легче, и он впер-
вые за много лет позвонил им просто так.

Через неделю я позвонил человеку, который когда-то ска-
зал про надежность. Я не собирался спорить и не собирался
предъявлять счет, мне хотелось проверить одну вещь: пом-
нит ли он тот разговор так же, как я. Оказалось, что помнит,
и помнит иначе, чем я ожидал.

Он сказал, что я сам хотел туда пойти и что он до сих пор
считает свой совет правильным. Что времена были такие, что
надо было думать о куске хлеба, и что он ни о чем не жалеет.
Я слушал и понимал, что он говорит правду, как он ее видит,
и что спорить с этой правдой бессмысленно.

Я ответил, что совет был не глупый и что работа действи-
тельно кормила. Плохо было другое: за весь тот вечер никто,



 
 
 

включая меня, не задал мой вопрос, и я до сих пор не знаю,
что бы я ответил, если бы меня спросили. Он помолчал и
сказал, что в таком возрасте человек сам должен знать, чего
хочет, и в этом месте мы разошлись.

Разговор закончился мирно, без ссоры и без примирения.
Но после него у меня осталось одно новое ощущение: я впер-
вые вслух сказал, что следующий выбор сделаю сам, и сказал
это человеку, который когда-то решал за меня. Он усмехнул-
ся и попросил только не начинать с нуля, и я тогда не стал
объяснять, что с нуля и не придется.

Неделя после разговора прошла спокойно, и я заметил од-
ну перемену. Раньше при слове «выбор» у меня внутри сжи-
малось, потому что за ним стояла вина, а теперь стояла за-
дача с известными условиями. С условиями работать легче,
чем с виной, даже когда условия неудобные.

Конверт я не стал прятать в глубь папки, положил его
сверху, чтобы он открывался первым, и вложил внутрь но-
вый лист с четырьмя строками, чтобы старые документы не
лежали одни. Теперь, когда я достаю папку, мне первым по-
падается конверт с моим именем, написанным чужой рукой.

На уголке конверта я написал короткую фразу, чтобы хва-
тило места. Получилось: «это выбралось, не я». Я закрыл
папку, убрал ее в нижний ящик и впервые за много лет не по-
чувствовал ни злости, ни желания кому-то что-то доказать.



 
 
 

 
Диплом и разочарование

 
Нижний ящик письменного стола перестал закрываться,

и я вынимаю оттуда все подряд. Там лежат три зарядки
от неизвестных приборов, коробка скрепок, инструкция к
чайнику, папка с документами и твердая книжка в темной
обложке, которую я сначала принимаю за старый блокнот.
Книжка оказывается дипломом, и я сажусь на пол с ней в
руках, потому что закрыть ящик можно и потом.

Обложка на ощупь шершавая, с тиснением, уголки немно-
го потерлись о бумаги, которые лежали сверху. Внутри вло-
жен лист с оценками, сложенный вдвое, и я разворачиваю его
на колене, будто читаю чужой документ. Список предметов
длинный, названия знакомые, и я с удивлением обнаружи-
ваю, что половину этих предметов я не помню совершенно.

Я не помню сами темы и не помню даже факта, что это бы-
ло: лекции, зачеты, чьи-то конспекты, чей-то голос у доски.
Помню коридор с батареей, где мы грелись зимой, помню,
как пахла столовая, помню, как выглядела аудитория с высо-
кими окнами. Содержание растворилось, а обстановка оста-
лась, и это говорит о пяти годах больше, чем список пред-
метов.

Я кладу диплом на стол и смотрю на него, как смотрят на
счет, который не помнишь, откуда взялся. Он занимает мно-
го места, на нем крупные буквы и гербовая печать, и всякий,



 
 
 

кто вошел бы в комнату, сразу понял бы, что перед ним че-
ловек с образованием. Я жду от себя хоть какого-то чувства
и не нахожу ни гордости, ни сожаления, только легкое недо-
умение.

Вот эта пустота и есть главная новость того утра. Диплом
был не просто бумагой, он был обещанием, и обещание было
щедрым. Он обещал, что у меня будет дело, что меня будут
уважать за него, что у меня появится круг людей, с которы-
ми есть о чем говорить, и что жизнь пойдет по накатанной
дороге, где все уже придумано.

Обещание складывалось из мелочей, и мелочи я помню
лучше всего. Помню, как на выдаче называли фамилии, как
хлопали после каждой, как кто-то из взрослых фотографи-
ровал у стены, и как потом все вышли на улицу и стояли, не
зная, что делать дальше. Помню, как один человек сказал,
что теперь можно выдохнуть, и все согласились, хотя выды-
хать было рано.

На столе, где мы отмечали это событие, прозвучала фраза,
которую я потом слышал от разных людей в разных вариан-
тах. Кто-то поднял чашку и сказал:

«Ну все, теперь ты человек с профессией. Профессия —
это как паспорт, без нее никуда. Дальше уже неинтересно,
дальше просто работаешь, как все нормальные люди».

Я тогда принял это за доброе напутствие и за правду о
мире. Про то, что профессия может оказаться чужой, в этой
фразе не было ни слова, и я даже не подумал, что такое бы-



 
 
 

вает. Мне казалось, что диплом выдает право работать и же-
лание, и что эти две вещи приходят в одном конверте.

Через много лет мне возразили в разговоре на кухне, до-
вольно резко и, в общем, по делу. Мне сказали, что я ношусь
с бумажкой, как с иконой, и что у половины знакомых ди-
плома нет вовсе, а работают они лучше меня. Возражение
было сильным, и спорить я не стал, но внутри у меня оста-
лось ощущение, что человек говорит о другом.

Он говорил о дипломе как о документе, а я держал в руках
не документ. Диплом был распиской в том, что мне что-то
обещали, и разочарование касалось обещания, а бумага была
ни при чем. Она честно выполнила свою часть: она подтвер-
ждала, что я пять лет ходил на занятия и сдавал экзамены.

Если разобрать ее по частям, она подтверждает ровно три
вещи. Что человек пять лет выдерживал расписание и дово-
дил дело до конца, что он усвоил некоторый объем сведений
на момент выпуска, и что он умеет сдавать проверки, то есть
работать под внешней оценкой. Все три вещи полезные, и
все три не имеют отношения к вопросу, мое ли это дело.

Диплом не подтверждает желание, потому что желание не
проверяется экзаменом. Не подтверждает он и пригодность
к работе, потому что оценки ставят за ответы, и поведение
в реальных обстоятельствах они не измеряют. И не подтвер-
ждает он, что эти сведения кому-то нужны через семнадцать
лет, потому что бумага не обновляется вместе с миром.

Помню первое собеседование, где эта книжка решила все.



 
 
 

Человек напротив полистал вкладыш, спросил про одну дис-
циплину, кивнул и сказал, что вопрос закрыт, и я вышел
на улицу с ощущением, что меня приняли целиком. Тогда
я впервые почувствовал, что бумага работает, и это чувство
потом долго держало меня на месте.

Ошибка была в том, как я читал этот документ. Я читал
его как гарантию, а он был квитанцией: пять лет обучения
оплачены, результат получен, претензий нет. Обещание бы-
ло сильным по простой причине: в тот момент ничего дру-
гого не было. Ни опыта, ни связей, ни денег, ни ясного пред-
ставления о себе, и диплом стал первой вещественной фор-
мой будущего. Человек в двадцать два года держит в руках
документ и думает, что держит судьбу, хотя держит справку
о пяти годах.

Между квитанцией и гарантией лежит разница, которую
замечаешь, только когда что-то ломается, и ломается обычно
не сразу, чаще всего на десятом году.

Вторая часть истории связана с рынком, и она не про чув-
ства. Диплом действительно открывал двери, и в этом была
его главная ценность: он давал доступ к работе, куда без него
не брали. Но ценность была в двери, и комната в эту цену
не входила. В комнате я оказался через год, когда дверь за
спиной закрылась.

Комната оказалась коридором. В ней не было ни обещан-
ного круга, ни разговоров, о которых я мечтал, ни ощуще-
ния, что я на своем месте. Были обязанности, сроки, деньги



 
 
 

и постепенное привыкание, и через несколько лет я уже не
мог отличить свое равнодушие от усталости.

Работодатель, который смотрит на диплом, покупает на-
дежность. Бумага говорит ему, что человек доводит дело до
конца, выдерживает скуку и умеет подчиняться правилам, и
это дороже конкретных формул. Понимать это полезно: то-
гда видно, что диплом продает и чего он не продает.

Самое неприятное открытие пришло позже, когда ко мне
стали обращаться новички. Человек садится рядом, показы-
вает свою задачу, и я объясняю ему то, что для меня очевид-
но, а для него темный лес. Объясняю хорошо, спокойно, с
примерами, и вижу, как у него в глазах появляется ясность.

В такие минуты я понимаю, что знания у меня настоящие.
Это не пустая бумага и не самообман: я действительно знаю
свое дело, помню правила, вижу ошибки, могу предсказать,
где человек споткнется. И вот это знание, настоящее и ра-
бочее, оказывается чужим, и такой расклад тяжелее полного
невежества.

Если бы я ничего не умел, все было бы просто: ошибся,
потратил годы, начинай заново. Но я умею, и уметь по-преж-
нему не хочу, и в этом месте ломаются все простые советы.
Человек, которому говорят «ты же профессионал, как ты мо-
жешь бросать», слышит упрек, а по сути ему сообщают факт,
который он и сам знает.

Тут полезно развести два слова, которые обычно путают.
Обучение дает умение, а тяга дает желание садиться за дело



 
 
 

утром, и эти вещи живут в разных местах. Обучение можно
проверить экзаменом, тягу нельзя проверить ничем, кроме
повторения: если человек идет к этому делу второй и третий
раз без принуждения, значит, тяга есть.

Вкладыш с оценками не предсказывает ничего, и это вид-
но по мне самому. Лучшая оценка у меня стояла по пред-
мету, который я не применял ни дня; тройка стояла по то-
му, что теперь делаю каждый день. Оценка измеряет умение
сдать, и в этом смысле она честна; ждать от нее указания на
призвание бессмысленно.

В списке предметов был один, который я любил по-насто-
ящему, и к моей работе он не имел никакого отношения. Я
ходил на него как на праздник, читал сверх программы и до
сих пор помню некоторые вещи оттуда. Тогда я считал это
баловством, потому что любимое не входило в план, и толь-
ко теперь понимаю, что это была подсказка. Название того
предмета я вспомнил быстрее, чем название своей специаль-
ности, и это тоже кое о чем говорит.

Из пяти лет обучения часть осталась со мной навсегда, и
это стоит назвать честно. Я умею читать длинный документ
до конца и находить в нем главное, умею держать стандарт,
когда никто не проверяет, умею спорить по существу и не пе-
реходить на личности. Еще я умею сидеть над одной задачей
четыре часа подряд, и это умение дороже многих дипломов.

Другая часть оказалась балластом. Формулы, которые я не
применял ни разу после экзамена, термины, которыми поль-



 
 
 

зовались только преподаватели, темы, которые были инте-
ресны автору программы и никому больше. Это не вина обу-
чения, это его свойство: программа готовит к экзамену, и ра-
бота в нее не входит. Лишнего в ней всегда примерно поло-
вина.

Есть и третья часть, самая неприятная. Диплом дал мне
одну устойчивую привычку: я привык, что мою пригодность
оценивают снаружи и раз в семестр. Когда внешней оцен-
ки не стало, я долго не мог понять, хорошо ли я работаю, и
ждал, что кто-нибудь придет и скажет, как раньше.

Из всего этого я сделал упражнение, которое заняло один
вечер. На листе две колонки: слева то, чему меня учили,
справа то, чем я занимаюсь сейчас. В обеих пишем действи-
ями, а не названиями должностей: «считать нагрузку», «со-
ставлять описание», «править чужие тексты», «объяснять
новичку».

Когда обе колонки заполнены, между ними проводят ли-
нии, и линии получаются трех видов. Первая идет от левого
пункта к правому и означает, что знание работает. Вторая
идет наискосок, потому что умение переносится, хотя при-
меняется в другом деле. Третья не идет никуда, и это тоже
результат: значит, пункт остался в прошлом.

У меня совпало два пункта, и оба были про одно: разби-
рать чужой текст и объяснять его другому человеку. Это ока-
залось не так мало, как я думал, когда начинал, но и не так
много, как обещала обложка. Все остальное либо лежало без



 
 
 

движения, либо требовало переучивания с самого начала.
Самое интересное в правой колонке оказалось не там, где

я ждал. Половину пунктов я выучил на работе, у людей, ко-
торые просто показывали, как делать, и еще часть взял сам,
потому что было надо. Это хорошая новость: умение прихо-
дит разными путями, и диплом в этом списке всего один из
многих.

Из этого не следует, что диплом бесполезен. Из этого сле-
дует, что он годится для одной работы и плохо годится в ка-
честве доказательства, что человек выбрал верно. Пользо-
ваться им можно, опираться на него как на ответ — нельзя,
и вся моя растерянность росла именно из второй попытки.

Страх переучиваться растет из той же путаницы. Человек
думает, что диплом это он сам, и смена дела читается как от-
каз от себя, хотя речь идет о смене инструмента. Инструмент
можно отложить на полку и взять другой, и никто не обязан
объяснять, почему старый больше не подходит к руке.

Теперь про то, почему он лежал в ящике. Выбрасывать та-
кие вещи не поднимается рука, и не из сентиментальности.
Диплом свидетельствует, что когда-то я был человеком с на-
деждой, который верил, что впереди длинная жизнь и все
сложится, и выбрасывать его значило бы выбрасывать этого
человека тоже.

Один человек вскоре после такого же разбора повесил ди-
плом в рамке над столом. Сначала это выглядело как уваже-
ние к прошлому, а потом стало аргументом: каждый раз, ко-



 
 
 

гда он думал о смене дела, рамка на стене говорила ему, что
он уже слишком много вложил. Через два года он снял ее и
убрал в шкаф, и сказал, что стало легче дышать.

Знаю и другого человека, который порвал диплом и вы-
бросил, а через несколько лет пожалел. Не потому, что бума-
га пригодилась, а потому, что она была единственным веще-
ственным следом пяти лет, и без нее эти годы стало слишком
легко объявить пустыми. Я не стал ни вешать, ни рвать, и это
было самым спокойным решением.

Главное, что я хочу сказать этой главой, звучит сухо и по-
чти обидно. Диплом подтверждает обучение, а не призвание.
Он говорит: этот человек пять лет учился и дошел до конца.
Он не говорит, что человек создан для этого дела, и никогда
не говорил: это дописал за него я сам.

Есть и бытовая сторона, о которой редко говорят. Диплом
до сих пор сидит в том, как я себя описываю: в разговоре с
незнакомыми я называю себя через бумагу, потому что так
короче и понятнее. Но бумага описывает меня в двадцать
два года, а не сегодняшнего, и это расхождение я замечаю
всякий раз, когда произношу ее вслух.

Разница практическая. Если диплом подтверждает обуче-
ние, то он становится строкой в описи имущества, наравне
с умением вести переговоры и умением чинить розетку. С
таким имуществом можно работать: его видно, его можно
предъявить, из него собирается новый набор навыков, и это
уже разговор следующей части книги.



 
 
 

И второе следствие, которое снимает половину тяжести.
Обучение не создает долга перед бумагой. Я не обязан дора-
батывать семнадцать лет только потому, что пять лет учился,
и никто не выставит мне счет за смену дела. Долг существует
перед людьми, которые платили и ждали, и он закрывается
разговором, а срок тут ничего не решает.

Отдельная тема — деньги, которые ушли на обучение. Их
считают отдельно от потерянных лет и обычно с болью, по-
тому что это были не мои деньги. Но обучение уже оплаче-
но и уже прожито, и возвращать эту сумму некому: она пре-
вратилась в умение, которое осталось при мне, и в бумагу,
которая лежит на полке.

К двум колонкам я дописал строку, которой не было в пла-
не: что из левого списка я делаю охотно. Оказалось, что охот-
но я делаю ровно те вещи, которые в правой колонке зани-
мают меньше всего времени, и это похоже на указание. От-
сюда потом и пошло движение, о котором я тогда еще ниче-
го не знал.

Я знаю, как звучит этот мнимый долг изнутри. Он гово-
рит: столько лет, столько денег, столько усилий, и все это
пропадет, если ты уйдешь. В нем есть арифметика, и она ка-
жется неопровержимой, но она считает только вложенное и
не считает оставшееся, хотя оставшееся обычно больше, и
об этом будет разговор про потери.

Потом я вынимаю из ящика все до конца, протираю дно и
нахожу там еще две вещи: старую квитанцию и чужую ручку



 
 
 

без колпачка. Потом я ставлю диплом на полку, вертикаль-
но, корешком наружу, рядом с папкой документов, чтобы он
не лежал в темноте, но и не висел над головой. Ящик нако-
нец закрывается, и задвигается он легко, без нажима. В нем
остались зарядки, скрепки и инструкция к чайнику, и это
ровно то, что там и должно лежать.

Два столбца я пишу вечером, на обороте старого распеча-
танного списка, который уже не нужен. Слева десять пунк-
тов, справа десять, и три линии из левого угла в правый, ко-
торые я провожу от руки, потому что линейку искать лень.
Лист отправляется в папку, к чеку с пятью словами и к кон-
верту с баллами, и на этом разбор диплома заканчивается.
В папке теперь три бумаги, и будущего не обещает ни одна,
зато все три описывают прошлое честно.



 
 
 

 
Ощущение отставания

 
Я паркуюсь у кафе за двадцать минут до встречи и еще

минуту сижу в машине, не выключая радио. Идти не хочет-
ся, и я честно пытаюсь понять почему: люди хорошие, повод
приятный, никто меня там не ждет с плохими новостями.
Потом я все-таки выключаю зажигание, беру куртку с задне-
го сиденья и иду, потому что сидеть в машине у кафе глупее,
чем войти.

За столом уже шестеро, и разговор идет своим ходом, без
меня. Один человек рассказывает про новую должность и
про то, сколько теперь у него людей в подчинении, другой
про квартиру, которую взял в ипотеку и уже почти выпла-
тил, третий про поездку, из которой вернулся с планами пе-
ребраться совсем. Все это говорится легко, без хвастовства,
просто как перечисление того, что случилось за год.

Я слушаю и ловлю себя на движении, которое знаю по се-
бе. Внутри включается счетчик, и он начинает считать не то,
что говорят, а то, чего у меня нет. Должность, квадратные
метры, страна, годы, суммы — все это мгновенно превраща-
ется в шкалу, на которой я вижу свое место, и место оказы-
вается не там, где хотелось бы.

Мне задают вопрос, и я рассказываю про свою неделю:
два письма, которые наконец согласовали, поездка на объ-
ект, странная история с подрядчиком. Рассказываю коротко



 
 
 

и по ходу дела понимаю, как это выглядит рядом с их ново-
стями, и замолкаю на середине фразы, потому что продол-
жать становится неловко. Никто меня не перебивает и никто
не смотрит снисходительно, но я все равно замолкаю.

Женщина напротив наклоняется через стол и говорит ти-
хо, чтобы не слышали остальные:

«Ты вообще ничего про себя не рассказываешь. Мы си-
дим, ты слушаешь, киваешь, и такое ощущение, что ты при-
шел посмотреть, как живут другие. Мне это не нравится, по-
тому что так делают люди, которым кажется, что им нечего
показать».

Я отвечаю, что просто устал и что неделя была обычная,
и это правда, но не вся. Вся правда в том, что у меня нет ко-
роткой истории, которую можно рассказать за столом, пото-
му что все мои истории требуют объяснений, а объяснения в
такой компании звучат как оправдания. Я выбрал молчание,
и оно было дешевле.

За столом меня спасает шутка, и я ею пользуюсь. Кто-то
спрашивает, как у меня с планами, и я отвечаю, что планы у
меня как погода: каждый день новая. Все смеются, тема за-
крывается, и я еще раз убеждаюсь, что юмор — самое надеж-
ное прикрытие для человека, которому нечего предъявить.

Домой я еду по пустой дороге и включаю радио, но не слы-
шу его. В голове работает та же машинка, что и за столом,
и она уже дошла до главного вопроса: насколько я отстал. Я
прикидываю на глаз, и получается лет на десять, и это число



 
 
 

кажется мне честным, потому что оно обидное.
У этого чувства нет языка, и от этого оно сильнее. Про

провал можно сказать прямо, про кризис тоже, а про то, что
у тебя все нормально и все равно ты как будто опоздал, го-
ворить не принято. Общество знает слова для успеха и для
беды и не знает слов для середины, и человек остается со
своим ощущением один.

Дальше я начинаю считать по-настоящему, с цифрами, и
это отдельное удовольствие, которое всегда заканчивается
одинаково. Я вспоминаю, кто где был десять лет назад, кто
как стартовал, кто что получил в наследство от родителей,
и постепенно картина складывается в мою пользу. Но через
два дня машинка снова включается, и я опять отстаю, пото-
му что счет я веду нечестно.

Нечестность первая: я прикладываю чужой результат к
своей точке старта, будто мы начали с одного места. У одно-
го человека была квартира, доставшаяся от семьи, и ему не
надо было платить за жилье десять лет; вот эти десять лет
и есть мое отставание. У другого родители знали людей, и
первая работа нашлась по звонку, а не по конкурсу.

Нечестность вторая: я считаю дистанцию, не зная, когда
кто начал бежать. Один выбрал направление в восемнадцать
лет и с тех пор только углублялся, и к сегодняшнему дню
он в этом деле двадцать лет. Другой начал позже меня, но
начал с деньгами и со связями, и его десять лет стоили как
мои двадцать.



 
 
 

Расстояние между людьми видно лучше всего на тех, кто
стартовал рядом. Есть человек, который начинал в тот же год
и в том же городе, что и я, но у него был родственник в деле,
и первые три года он учился у практика, а не на курсах. К
моему сегодняшнему дню он в своей области вдвое глубже,
и объясняется это тем, куда его поставили в начале, а не в
природных данных.

Нечестность третья: я принимаю чужой финиш за свой.
Мне показывают деньги и должность, и я соглашаюсь, что
это и есть мера, хотя сам никогда так не считал. Стоит согла-
ситься, и вся моя жизнь превращается в плохой результат по
чужому заданию, а я даже не помню, когда подписался под
этим заданием.

Нечестность четвертая, и она самая важная: я вижу ре-
зультат и не вижу цены. За новой должностью стоят годы по
семьдесят часов, отпуск, который не брали, и здоровье, ко-
торое начало подводить. За квартирой стоят кредит и страх
потерять работу, за поездкой — развод, о котором за столом
не говорят. Я вижу верхнюю строчку счета и не вижу, чем
платили.

Есть и пятая, которую замечаешь не сразу: чужие успехи
я сравниваю со своими неудачами, и это неравный бой по
определению. Про человека я помню итог, а про себя — весь
путь, включая три провала, два года сомнений и вечера, ко-
гда ничего не получалось. Про свою середину никто не рас-
сказывает, зато я знаю свою наизусть.



 
 
 

Механика отставания устроена как счетчик без выключа-
теля. Он включается каждый раз, когда рядом появляется че-
ловек с новостью, и с каждым годом таких новостей больше,
потому что люди накапливают результаты. К моим годам по-
чти у всех есть что-то, чего нет у меня, и это объяснимо, но
счетчик этого не понимает.

Счетчик мы получаем в школе, где все измеряется одина-
ково и публично. Там есть оценки, рейтинги, список силь-
ных учеников, и человек с детства привыкает, что его ме-
сто можно узнать, посмотрев на других. Потом школы нет,
а привычка осталась, только списки теперь составляют сами
люди, и никто их не проверяет.

Отдельно про то, почему это больно именно в середине
жизни. В начале пути у всех примерно пусто, и сравнивать
нечего, а к середине накапливается разное, и разница стано-
вится видимой. Человек смотрит на ровесников и видит, что
одни ушли вперед, другие назад, и его место в этом строю
кажется ему приговором.

Скажу главное, ради чего эта глава написана. Ощущение
отставания возникает не потому, что человек медленно шел.
Оно возникает потому, что он прикладывает свою дистан-
цию к чужой точке старта и потом удивляется, что цифры не
сходятся. Отставание считается от чужой точки старта, и в
этом весь фокус.

Проверить это просто, если есть с чем сравнить. Мне до-
статочно вспомнить двух людей, которых я считал далеко



 
 
 

ушедшими, и признать, что один из них начал с готовой
квартиры и без долгов, а другой вообще не менял направле-
ния с восемнадцати лет. Я не оправдываю себя этим, я про-
сто убираю из уравнения то, чего в моем уравнении не было.

Дальше остается вопрос, от чего считать, если чужая точ-
ка не годится. Ответ скучный и единственный: от своей про-
шлой отметки. Считать надо от того, где я был, когда в по-
следний раз честно себя измерял, и по тем признакам, кото-
рые я сам считаю важными.

Признаки надо выбрать заранее, иначе получится тот же
счетчик. У меня их четыре, и они простые: сколько я зара-
батываю, сколько работаю, что умею делать такого, чего не
умел, и что стало легче. Четвертый пункт самый недооценен-
ный, потому что легкость не видна в цифрах, хотя именно
она отличает рост от бега на месте.

Про признаки скажу отдельно, потому что их легко вы-
брать неправильно. Деньги в этом списке нужны, но одни
они дают ложную картину, особенно если человек в этом го-
ду сменил место. Лучше брать то, что не зависит от одно-
го решения: часы работы, количество дел, которые делаешь
без напряжения, и наличие задачи, за которую берешься пер-
вым.

Три года назад я получал на восемь тысяч меньше и рабо-
тал примерно пятьдесят два часа в неделю, включая вечера.
Я не умел говорить с людьми, которые выше меня по долж-
ности, и откладывал такие разговоры неделями. И я почти



 
 
 

не спал, потому что доделывал то, что не успевал днем.
Сегодня я получаю больше, работаю сорок четыре часа и

сплю нормально. Разговаривать с людьми выше меня я на-
учился, хотя до сих пор не люблю, и это умение далось мне
дороже, чем прибавка к зарплате. Должность у меня та же, и
это честная часть ответа, которую нельзя выбросить.

Вот в этом месте собственная мерка показывает свой ха-
рактер. Если брать только должность, я стою на месте третий
год, и это правда. Если брать все четыре признака, я сдви-
нулся, и сдвинулся заметно, и одно с другим не спорит, по-
тому что измеряют они разное.

Еще одна вещь, которую не видно в моменте: умения рас-
тут с разной скоростью. Одни дают прибавку сразу, другие
лежат годами и начинают работать, когда соединяются с тре-
тьими. Человек, который смотрит на чужую зарплату, не ви-
дит, что у него самого часть навыков еще не сложилась, и
делает вывод о себе раньше, чем его работа успела дать ре-
зультат.

Мне возразят, что так можно оправдать любую остановку.
Это справедливо, поэтому к четырем признакам нужен один
жесткий: сделал ли я то, что обещал себе год назад. Речь про
конкретное дело, у которого есть срок и результат, и здесь
себе врать труднее всего.

Свою прошлую отметку я нашел случайно, в переписке
трехлетней давности. Там я жаловался человеку, что не могу
выступить на совещании и прошу его сказать пару слов за



 
 
 

меня, и это воспоминание оказалось точнее любого плана.
Сейчас я выступаю сам и почти не волнуюсь, и это изменение
я бы не заметил, если бы не полез в старые письма.

С чужими успехами есть еще одна сложность, о которой
не принято говорить. Человек, который всех обошел, часто
платит тем, чего не показывают, и через несколько лет может
оказаться, что ему нечем гордиться, кроме цифр. Я знаю та-
кого человека: у него было все из списка, а потом он ушел из
своей области и год не мог понять, кто он теперь.

И обратная история тоже есть. Человек по всем меркам
отстал: не купил квартиру, не сделал карьеру, менял занятия
и начинал заново. Он единственный из моих знакомых, кто к
своему делу приходит с интересом, и рядом с ним разговоры
про достижения как-то сами собой заканчиваются.

Отсюда не следует, что надо перестать сравнивать. Срав-
нение полезно, когда оно дает информацию, и вредно, когда
выдает приговор. Разница в том, что именно ты смотришь:
как человек это сделал, сколько платил, что ему помогло, или
просто насколько он выше тебя в таблице.

Однажды я взял работу ради строчки, которая лучше
смотрелась в разговоре. Мне предложили место с более
громким названием и меньшей свободой, и я согласился, по-
тому что устал объяснять, чем занимаюсь. Год на этом месте
я вспоминаю как самый пустой в своей жизни: работы стало
больше, денег немного, а рассказать о ней было нечего, по-
тому что внутри было то же самое, только с новой табличкой.



 
 
 

Отсюда вывод, который я проверяю на себе до сих пор. Ес-
ли решение принимается для того, чтобы лучше выглядеть
в чужой таблице, оно почти всегда оказывается плохим для
того, кто его принимает. Такие решения узнаются по одному
признаку: рассказывать о них приятнее, чем делать их.

Я придумал для себя один вопрос, который задаю за сто-
лом вместо молчания. Я спрашиваю не про результат, а про
цену: что пришлось отдать и что оказалось тяжелее, чем ду-
мали. Вопрос иногда сбивает человека, а иногда открывает
разговор, который интереснее всех новостей вместе, и после
него счетчик во мне замолкает.

Когда счетчик включается прямо за столом, у меня есть
одно физическое действие. Я убираю телефон экраном вниз
и задаю вопрос про цену, а если разговор идет не туда, ухожу
раньше, без объяснений и без обиды. Ни то, ни другое не
выглядит героически, зато после такого вечера я не считаю
в машине чужие квадратные метры.

Цена этого вечера оказалась не в деньгах и не в ужине. Я
приехал домой и до полуночи прокручивал разговор, вспо-
миная, что сказал и как это выглядело, и утро встретил раз-
битым. Один вечер сравнения стоил мне дня работы и двух
часов сна, и это повторялось столько раз, что я перестал счи-
тать.

В пятницу, после того кафе, я сижу в машине на парковке
и не завожу двигатель. Билет за парковку лежит на торпеде,
и на его обороте я пишу четыре строки, те самые признаки,



 
 
 

и против каждого ставлю цифру или слово. Уходит на это
меньше пятнадцати минут, и все это время я смотрю в лобо-
вое стекло, а телефон лежит перевернутым.

Первая строка показывает прибавку, которую я знал, но
не считал достижением. Вторая показывает восемь часов в
неделю, которые вернулись ко мне, и подарок этот был боль-
ше денег. Третья строка длинная, там три умения, и одно из
них я считаю главным приобретением последних лет. Чет-
вертая короткая: стало легче разговаривать.

Я читаю написанное и понимаю, что отставание было при-
вычкой смотреть в одну сторону. Я смотрел на тех, кто ушел
вперед по чужой дороге, и не смотрел на свою, где за три го-
да стало заметно просторнее. Никакого утешения в этом нет,
есть простая поправка к зрению.

И все же объявлять себя победителем я не собираюсь. По
деньгам я действительно позади людей, с которыми учился,
и если мерить только этим, то отставание настоящее. Вопрос
в том, готов ли я платить их цену, и честный ответ: не готов.
Это выбор, и оправдываться тут нечем.

Есть и другая разновидность отставания, которую путают
с первой. Человек может отставать в деньгах и не отставать
в деле, и тогда разговор за столом идет о разном: он говорит
про суммы, я про то, как устроена работа. Мы расходимся
довольные, каждый со своим.

Настоящее отставание видно по своим срокам, и чужие
успехи здесь ничего не показывают. Если третий год обеща-



 
 
 

ешь себе то же самое и не начинаешь, это уже факт, и с ним
надо что-то делать.

На следующий день коллега рассказывает, что его повыси-
ли, и я чувствую, как во мне включается знакомый счетчик.
Он успевает досчитать до двух, и я его останавливаю вопро-
сом, который придумал для себя: а что он за это отдал. Кол-
лега морщится и говорит, что теперь ездит в командировки
каждую вторую неделю, и счетчик замолкает.

Дома я кладу билет в папку, к остальным листам, которые
собрались там за эти недели. Вместе они становятся похожи
на карту, которую я рисую по кускам, и на каждой отмечено,
где я был и что оттуда видно. Билет с четырьмя строками лег
последним, и я закрыл ящик, не заглядывая внутрь.



 
 
 

 
Сколько я потерял

 
Я сижу на кухне при выключенном верхнем свете и наби-

раю на телефоне первое число. Двадцать пять тысяч, умно-
жить на двенадцать, потом на семь, и экран показывает сум-
му, от которой становится тесно в груди. Я пересчитываю
еще раз, медленно, палец нажимает на клавиши с усилием,
будто от этого цифра может измениться.

Повод был пустяковый, и от этого обиднее. Днем пришло
письмо от человека, с которым мы вместе учились: он искал
кого-то в свою команду и написал, с какой суммы там начи-
нается зарплата. Я ответил вежливо, пожелал найти хороше-
го человека и до вечера ходил с этим письмом в голове.

Два миллиона сто тысяч. Столько я не добрал за семь лет,
если считать разницу между своей зарплатой и той, что бы-
ла бы у меня на месте, которое я считал своим по праву. Я
смотрю на эту сумму и чувствую, как внутри что-то сжима-
ется и одновременно торжествует, потому что наконец есть
число, которое описывает все мое разочарование.

К этой сумме я прибавляю курсы, которые проходил два-
жды и оба раза бросал на середине. Сто сорок тысяч ушли в
никуда, если считать по-честному, и вместе получается два
миллиона двести сорок тысяч. Число перестает помещаться
в голове и превращается в приговор, который я сам себе вы-
нес и сам же подписал.



 
 
 

Я пробую посчитать иначе, по худшему сценарию, взяв
разницу в тридцать тысяч. Умножаю на восемьдесят четы-
ре месяца, получаю два миллиона пятьсот двадцать тысяч,
прибавляю курсы и вижу два миллиона шестьсот шестьдесят
тысяч. И тут ловлю себя на странном: большое число мне
приятнее, потому что оно сильнее бьет.

Вот это и есть первый признак того, что счет устроен
неправильно. Настоящий учет нужен, чтобы принимать ре-
шения, а мой счет нужен, чтобы чувствовать. Он работает
как инструмент для боли, и чем больше цифра, тем лучше
он справляется со своей задачей, и никакой другой задачи у
него нет.

Семь лет я взял не случайно, это самая честная часть под-
счета. Примерно семь лет назад я впервые сказал вслух, что
занимаюсь не своим делом, и с тех пор это знание никуда не
уходило. До того я только смутно чувствовал, что что-то не
так, но не мог сформулировать, и потому не считал.

Годы считают по-разному, и каждый способ дает свой от-
вет. От выпуска одно число, от первого «не то» другое, от
последнего повышения третье, и человек обычно выбирает
то, которое больнее. Я взял семь лет, потому что это срок,
за который я отвечаю сам: до него я еще мог не понимать,
после него уже понимал.

Само слово «потерянные» здесь вводит в заблуждение.
Теряют ключи и документы, то есть вещь, которую можно
найти. Годы не теряются, они тратятся, и вопрос не в том,



 
 
 

где они лежат, а в том, на что ушли.
Второе число, которое напрашивается, это часы. Семна-

дцать лет работы при сорока пяти часах в неделю дают око-
ло сорока тысяч часов, и в этих часах есть все: и то, что я
ненавидел, и то, что делал с интересом. Когда я смотрю на
это число, мне кажется, что вся жизнь ушла в одно место, и
это ощущение тоже часть ловушки.

Начну с главной ошибки, потому что без нее весь подсчет
рассыпается. Число в телефоне предполагает параллельную
жизнь, в которой все шло правильно: я выбрал верно, попал
к хорошему наставнику, не попал под сокращение, не болел,
не уставал, и каждый год приносил прибавку. Такой жизни
не было ни у кого из людей, с которыми я себя сравнивал.

Параллельная жизнь удобна тем, что ее нельзя проверить.
Я не могу зайти в нее и посмотреть, сколько там было прова-
лов, сколько раз человек оставался без работы и сколько раз
ошибался в выборе. Счет построен на допущении, что аль-
тернатива была идеальной, и это допущение я даже не про-
верял, потому что оно мне нравилось.

Вторая ошибка касается денег, которые я якобы потерял.
Эти деньги не лежали в сейфе и не были у меня отняты, они
ушли на жизнь: на еду, на жилье, на поездки, на книги, на ре-
монт, на помощь близким. Разница между двумя гипотети-
ческими суммами не равна украденному, и называть ее по-
терей значит вычитать жизнь из жизни.

Третья ошибка самая коварная, и она про время. Счет не



 
 
 

закрывается, он живет вместе с человеком и каждый год при-
бавляет новую строку. Сегодня два миллиона двести сорок,
через год два миллиона пятьсот, и так до конца, потому что
разница продолжает накапливаться, пока человек остается
на месте, и число растет вместе с его усталостью.

Деньги считают первыми по простой причине: они срав-
нимы. Про человека нельзя сказать, что он на триста тысяч
счастливее, а про зарплату можно, и от этой легкости воз-
никает иллюзия точности. Человек берет самую измеримую
величину и решает, что измерил жизнь.

Есть еще одна причина, по которой счет кажется прав-
дой. Он опирается на реальные вещи: на чужую зарплату, на
объявления о работе, на цифры в письмах. Человек видит
их своими глазами и делает вывод, что считает факты, хотя
складывает факты в предположение.

В этом смысле счет похож на кредит с бесконечным сро-
ком. Человек платит дважды: первый раз тогда, когда годы
шли не туда, и второй раз каждый раз, когда садится и пе-
ресчитывает. Вторая плата добровольная, и именно она за-
бирает силы, потому что первая уже случилась и вернуть ее
нельзя.

Один знакомый считал свои потери каждый год, аккурат-
но, с процентами, и дошел до суммы, от которой у него нача-
лись проблемы со сном. Потом он в одну ночь посчитал все
заново, получил примерно то же число и вдруг сказал себе:
это не долг, это описание. Он не стал богаче и не сменил ра-



 
 
 

боту сразу, но перестал вести этот счет, и спать стал лучше.
Есть и четвертая ошибка, и она кажется мне самой тяже-

лой. Счет держит прошлое открытым. Пока прошлое откры-
то, человек не может на него опереться, потому что незакры-
тое тянет назад. Закрытое прошлое становится опытом, от-
крытое остается раной, и разница здесь не в тяжести собы-
тий, она в том, описаны они или переживаются заново.

Пятая ошибка заметна, если посмотреть на ту же семи-
летку с другой стороны. В эти же годы я научился разбирать
чужую путаницу, вести переговоры, доводить скучное дело
до конца и держать удар, когда результат приходит поздно.
Счет этого не видит, потому что в нем есть только одна ко-
лонка, и в нее записывают убытки.

Про все это я рассказал человеку, который умеет держать-
ся сути и не жалеет меня из вежливости. Он выслушал циф-
ры, помолчал и ответил так:

«И что ты теперь с этим сделаешь? Вернешь? Нет. Значит,
ты платишь второй раз за то, что уже оплачено. Я так считал
годами, пока не понял, что считаю не потери, а свою злость,
и злость от этого только крепла».

Спорить было не с чем: он попал в точку. Но должен ска-
зать честно: в тот вечер его слова мне не помогли, и я потом
еще дважды открывал калькулятор, прежде чем убрал теле-
фон.

Не стану говорить, что потерь не было. Они были, и неко-
торые не восполняются: время, которое я не провел с близ-



 
 
 

кими, навыки, которые не успел получить вовремя, деньги,
которые не отложил. Потерю надо назвать один раз и полно-
стью, иначе она будет возвращаться ночами и требовать по-
вторения.

Счет выполнял еще одну работу, о которой я не думал,
пока не попробовал его бросить. Он доказывал, что со мной
обошлись несправедливо.

И вот здесь начинается самое интересное. Если есть убы-
ток, должен быть виноватый, иначе убыток не имеет смыс-
ла. Я искал виноватого долго: обстоятельства, совет, время,
страну, школу, семью. Ни один из них не годился в ответчи-
ки целиком, и суд заканчивался ничем, а счет оставался.

Суд без ответчика не может закрыться, и человек ходит
по кругу десятилетиями. Он пересчитывает, находит нового
виноватого, убеждается, что и этот не подходит, и возвраща-
ется к цифре. Цифра в этой истории единственная устойчи-
вая вещь, и потому к ней так тянет.

Для этого нужен простой обряд, и я не боюсь этого слова.
Взять лист, выписать все, что считаешь потерянным, и один
раз прочитать вслух, без свидетелей. Потом поставить под
текстом черту и больше к нему не возвращаться, кроме од-
ного дня в году, когда честно проверяешь, не нужно ли что-
то поправить.

Выход я нашел не через прощение и не через благодар-
ность, хотя оба слова мне советовали. Выход был в другом
действии: я перевернул лист и вместо подсчета потерь напи-



 
 
 

сал опись того, чем владею. Не ради хорошего настроения, а
потому что с имуществом можно работать, а с убытком нель-
зя.

Правило для описи я взял из бухгалтерии, хотя бухгалте-
ром никогда не был. Каждый пункт должен быть действи-
ем с доказательством. Вместо «умею общаться» пишем «мо-
гу провести разговор, после которого человек соглашается».
Вместо «ответственный» — «сдал девять проектов из девяти
в срок, а три были скучными».

Первым пунктом я записал разбор чужой путаницы, и это
было легко, потому что доказательство у меня накопилось
за годы. Вторым — умение держать длинный документ до
конца, находить в нем главное и не терять нить. Третьим —
способность объяснять так, чтобы человек потом мог повто-
рить сам, без меня.

Дальше пошли вещи, которые я никогда не считал дости-
жениями. Умение работать с людьми, которые мне не нра-
вятся, и не показывать этого. Умение выдерживать медлен-
ный результат, когда три месяца ничего не видно. Список
людей, которые звонят мне, когда у них проблема, и список
вышел длиннее, чем я думал.

Отдельным пунктом я записал знание того, чего я не хочу.
Оно кажется пустяком, а на самом деле это дорогая вещь:
большинство людей до конца жизни не знают, от чего у них
портится день. Мне это знание стоило семнадцати лет, и те-
перь оно у меня есть, и я не собираюсь его обесценивать.



 
 
 

Еще один пункт был про деньги, только про заработан-
ные. Я содержал себя все эти годы, платил по счетам, помо-
гал близким, и ни разу не остался без куска хлеба. В описи
это выглядит скромно, а в жизни это означает, что я умею
обеспечивать себя трудом, который мне не нравится, и такое
умение тоже чего-то стоит.

Последним я записал привычку доводить скучное до кон-
ца. Она не выглядит талантом, и на собеседовании о ней не
расскажешь, но именно она отличает человека, который мо-
жет работать, от человека, который может только начинать.
Среди моих знакомых таких меньше, чем мне казалось, и это
выяснилось, когда я стал присматриваться.

С описью есть сложность, и я столкнулся с ней сразу.
Первые две строки пишутся легко, потом рука останавли-
вается, потому что умения вспоминаются не по названиям,
они вспоминаются по случаям. Приходится идти по годам и
спрашивать: что я сделал такого, чего не сделал бы новичок.

Способ этот медленный, и он действительно медленный.
Зато он вытаскивает вещи, которые не приходят в голову,
когда спрашиваешь себя, что ты умеешь: там отвечают сло-
вами из резюме, а здесь случаями из жизни.

Перечитав опись, я заметил, что почти все строки говорят
о способе работать, и почти ни одна о знаниях. Знания при-
вязаны к делу, способ остается с человеком, и это, пожалуй,
главное открытие того вечера.

Из описи потом получается список услуг, и это уже не про



 
 
 

чувства. Человек смотрит на десять строк и видит, что три из
них можно предложить другим людям за деньги, а две тре-
буют небольшой доработки. Так опись превращается в осно-
ву для разговора с первым заказчиком, и об этом будет от-
дельная часть книги.

Тут нужна честность, иначе опись превратится в подуш-
ку. Часть пунктов у меня слабые, и я это знаю: я не умею
продавать, плохо переношу публичные споры и до сих пор
теряюсь, когда надо назвать цену. Опись не для того, чтобы
объявить себя богатым, она для того, чтобы видеть, с чем
идешь дальше.

Предел у описи тоже есть, и о нем стоит сказать. Часть
умений привязана к месту и не переносится: устройство
конкретного рынка, знание внутренних правил, привычка к
определенному порядку. Их нельзя взять с собой, зато мож-
но честно обозначить как привязанные, и тогда опись не ста-
нет врать в обе стороны.

Разница между подсчетом и описью определяется направ-
лением взгляда. Подсчет смотрит назад и требует, чтобы
прошлое изменилось, а оно не может. Опись смотрит вперед
и спрашивает, что из имеющегося можно приложить к новой
задаче, и на этот вопрос хотя бы можно ответить.

Сам подсчет я не объявляю глупостью, и это важно. Он
был нужен, пока я не понимал, что со мной происходит: циф-
ра помогла мне признать масштаб, и без нее я бы еще годы
говорил себе, что все нормально. Но у него есть срок годно-



 
 
 

сти, и после определенного момента он начинает работать
против того, кто его ведет.

Теперь про то, как я это сделал физически. Я взял тот же
лист, на котором считал потери, перевернул его на чистую
сторону и написал сверху одно слово: опись. Дальше десять
строк, по одной на пункт, и на каждую ушло примерно две
минуты, потому что пришлось вспоминать доказательства, а
не подбирать слова.

Последняя строка оказалась самой трудной и самой по-
лезной. Я написал внизу вопрос: что я могу сделать с этим
на этой неделе. Речь шла про эту неделю, не про будущий
год, и ответ получился маленьким и конкретным, но об этом
разговор дальше, потому что за одну неделю такие вещи не
решаются.

С числом я поступил просто. Открыл калькулятор, стер
вычисления из истории и убрал телефон экраном вниз. Я не
стал делать вид, что забыл сумму, она осталась в памяти и,
наверное, останется надолго, но платить по ней каждый ве-
чер я больше не собираюсь.

У числа, однако, есть одно законное применение, и я оста-
вил его себе. Когда я думаю остаться еще на год, я теперь
считаю следующее, оставив прошлое в покое: еще год это
еще триста тысяч разницы и еще двенадцать месяцев. В та-
кой форме счет работает, потому что он про решение, кото-
рое еще не принято; жизнь, которую не переписать, в нем не
участвует.



 
 
 

Триста тысяч в год — это двадцать пять тысяч в месяц, и
когда я увидел эту цифру рядом с решением, она перестала
быть абстракцией. Цена следующего года оказалась измери-
мой, и это единственное, чего я действительно хотел от всех
своих вычислений.

В этой цене есть и строки, которые деньгами не измеря-
ются. Год в чужом деле стоит еще и привыкания: чем дольше
остаешься, тем труднее представить себя в другом месте, и
это самая дорогая часть. Я записал ее отдельно: калькулятор
ее не показывает, хотя влияет она сильнее всего.

Лист с описью ложится в папку, к четырем бумагам, кото-
рые собрались там раньше. Пять бумаг, и все они об одном:
о человеке, который пытается понять, где он находится. Я
закрываю ящик и впервые за вечер не вспоминаю сумму.

Утром я открываю лист и дописываю внизу одну строку,
которую вечером не смог сформулировать. Там сказано, что
именно я хочу проверить в ближайший месяц, и дело это не
связано с моим прежним занятием напрямую, зато связано с
той задачей, которую я нашел в себе. Я ставлю галочку, бе-
ру телефон и пишу одному человеку сообщение с вопросом,
который откладывал полгода.

Ответ приходит через двадцать минут, короткий и дело-
вой. Я перечитываю его дважды, убираю телефон в карман и
понимаю, что счет в нем я больше не открываю. Лист с опи-
сью лежит в папке и ждет следующего шага.



 
 
 

 
Сравнение с теми, кто рядом

 
Я беру телефон раньше, чем очки, потому что он лежит

ближе, и через полминуты уже листаю ленту, лежа на боку и
щурясь. Так начинается почти каждое утро последних лет, и
я долго считал эти минуты невинными: они ничего не стоят и
никого не касаются. Утро было моим, и то, что я трачу его на
чужую жизнь, казалось мелочью, о которой не стоит думать.

В то утро на третьем экране попался снимок человека, с
которым мы когда-то сидели в одной комнате и делили один
принтер. Он стоял в стеклянном офисе, за спиной висела
стена с крупной надписью, на столе лежал открытый ноут-
бук, и свет падал так, будто его поставили отдельно и долго
настраивали. Я знал этого человека давно и никогда не видел
его в таком свете.

Снимок я смотрел секунды три, и за эти три секунды у
меня сжались челюсти. Тело отреагировало раньше, чем я
успел подумать что-то внятное, и это взвесило больше са-
мой фотографии: внутри прошла быстрая оценка, в которой
я проиграл по всем пунктам сразу. Оценка была про место в
очереди, и работа в ней почти не участвовала.

Такая скорость объясняется просто. Сравнение с другими
людьми живет в человеке глубже, чем любые рассуждения
о карьере, и включается оно раньше, чем язык. Пока я еще
не успел сформулировать, что именно меня задело, тело уже



 
 
 

знало ответ и уже начало портить мне утро.
Телефон я положил экраном вниз и еще минут десять ле-

жал, глядя в потолок. Ничего не болело, ничего не случи-
лось, просто день начинался с чужого результата, и я входил
в него уже немного меньше, чем был вчера вечером. Разница
была крошечной, но она была, и к вечеру она стала заметной.

Дальше шел обычный день: работа, разговоры, обед, зада-
ча, которую надо было закрыть до вечера. Я делал все то же,
что делал всегда, и делал неплохо, но внутри неслась одна
мысль, и она была про чужой результат и про мое отстава-
ние. Эта мысль не выключалась до самого вечера и съедала
внимание, которое нужно было работе.

Вечером я написал ему поздравление, и оно было чест-
ным, потому что я действительно был рад за него и помнил,
как он шел к этому. Но в конце я приписал, что у меня тоже
все движется, и вот эта приписка была неправдой, хотя фор-
мально никого не обманывала: я не сказал ничего конкрет-
ного, я просто оставил впечатление.

Приписка появилась не случайно. Мне не хотелось оста-
ваться единственным, кто ничего не открыл и никуда не пе-
решел, и одна короткая фраза снимала это ощущение на
несколько минут. Потом я закрывал переписку, видел свою
комнату, стол и чашку, и ощущение возвращалось, только
теперь к нему добавлялся стыд за фразу.

Чтобы фраза стала правдой, я в тот же вечер купил курс.
Он стоил четырнадцать тысяч, я открыл его дважды, посмот-



 
 
 

рел два урока и закрыл, и на этом все закончилось. Так за-
канчивались все мои покупки, сделанные из страха и в спеш-
ке, и к тому времени у меня уже была небольшая коллекция
таких покупок.

Я посчитал, сколько ушло на такие покупки за три года:
вышло сорок одну тысячу, и это без книг, которые я тоже не
открывал. Цифра была небольшой для трех лет, и дело было
не в деньгах. Дело было в том, что каждая покупка подтвер-
ждала одно: я реагирую на чужой успех деньгами и не дово-
жу начатое до конца.

Коллекция была неприятной, потому что она работала как
доказательство. Каждый неоткрытый курс подтверждал, что
я человек, который говорит и не делает, и чем больше их ста-
новилось, тем меньше оставалось веры в собственные слова.
Сравнение с чужим успехом каждый раз стоило мне денег и
уверенности.

Утром я решил посчитать, сколько времени уходит на лен-
ту. Взял последнюю неделю и отметил, когда брал телефон
в руки до завтрака: вышло двадцать шесть минут в среднем,
пять дней, два часа десять минут за неделю. И это без вече-
ра, когда телефон тоже в руках и когда те же минуты повто-
ряются еще раз.

Арифметика дальше простая. Девять часов в месяц, сто
десять часов в год, то есть почти три рабочих недели, потра-
ченных на просмотр чужих результатов. Я увидел эту цифру
и понял, что ругаю себя не за то, на что стоит ругать: я счи-



 
 
 

тал себя ленивым, а был внимательным не к тому.
В этих минутах почти не было полезного: ни работы, ни

нужных новостей, ни книг, которые я собирался читать. Бы-
ли люди, у которых получилось, и люди, у которых получи-
лось чуть хуже, и оба вида одинаково портили настроение,
потому что оба говорили со мной одним и тем же голосом.
Голос был спокойный и уверенный, и он ничего не спраши-
вал.

Так работает механизм, в котором человек почти не
участвует. Лента показывает то, что удерживает внимание,
а внимание удерживает законченное: открытие, переезд, ди-
плом, новая должность. Середина пути не удерживает ниче-
го, поэтому ее там нет, и отсутствие середины я принимаю за
отсутствие пути. Витрина собирается сама, без злого умысла.

Самое неприятное открытие было в том, что я не хотел
его офиса. Мне не нужен был стеклянный кабинет, не нужна
была надпись на стене и не нужен был ноутбук с наклейкой. Я
завидовал уверенности, что человек находится там, где надо,
и эта уверенность в снимке читалась яснее всего остального.

Про него я знал ровно четыре факта за три года: он пере-
шел, он выкладывает фотографии, он отвечает на сообщения
с задержкой и один раз упомянул, что спит по пять часов. Из
этих четырех фактов я построил целую историю, в которой
все шло по плану с самого начала.

Вот здесь и начинается подмена, из-за которой сравнение
бьет так сильно. В ленте лежит результат, снятый в тот мо-



 
 
 

мент, когда он уже результат, а весь путь до этого момента
не помещается в кадр, потому что он некрасивый, длинный
и состоит из повторений. Кадр всегда короче пути.

Информация у меня тоже была односторонней. Про се-
бя я знал каждую неудачу в подробностях: сколько раз бро-
сал, сколько не начинал, сколько вечеров просидел без дела
и сколько раз говорил себе, что начну с понедельника. Про
него я знал две вещи: что он перешел и что он выкладывает
фотографии.

Все остальное я додумал, и додумал в свою пользу, хотя
казалось, что наоборот. В моей версии его истории не было
трех лет рутины, двух провалов, денег, взятых у знакомых, и
разговора с человеком, который сказал ему, что идея слабая
и лучше не начинать. Я оставил только свет и ноутбук.

Цена у таких историй складывается из скучного: годы од-
нообразной работы, отказы, которые никто не считает, день-
ги, потраченные впустую, помощь других людей и удача, ко-
торую человек обычно не замечает. Ни одну из этих частей
не фотографируют, и никто их специально не скрывает: они
просто не выглядят как что-то, что стоит показывать.

Позже я позвонил человеку, который прошел через такой
переход и не любит рассказывать об этом красиво. Я спро-
сил про то, что не получилось, и он ответил не сразу: вопрос
был непривычный, и по паузе было слышно, что его задают
редко. Зато ответ он дал без украшений.

«Ты видишь мой финиш, а не мои старты. Я начинал че-



 
 
 

тыре раза, три раза закрывал через полгода и возвращался на
прежнее место, потому что не хватало денег. Один раз мне
сказали, что я опоздал лет на десять, и я до сих пор не знаю,
было это правдой или просто словами. В ленте этого нет, там
только последний кадр».

Я хотел возразить, что у него хотя бы получилось, и это
возражение было готово раньше, чем я его произнес. Он
услышал его в моем молчании и добавил, что получилось у
него через два года после решения. Все эти два года он ра-
ботал без результата и не знал, выйдет ли что-то.

После разговора я записал три числа: сколько лет занял
переход, сколько попыток было до первой удачной и сколь-
ко денег ушло впустую. Числа получились не героические,
и именно поэтому они помогли мне больше, чем любая ис-
тория про человека, который всего добился и теперь расска-
зывает об этом бодрым голосом.

Есть разница между восхищением и завистью, и я долго
путал их. Восхищение спрашивает, как это сделано, и после
него хочется что-то повторить. Зависть спрашивает, почему
не у меня, и после нее не хочется ничего, кроме как закрыть
ноутбук и лечь.

Сравнение перестает быть приговором в тот момент, ко-
гда в нем появляется вторая колонка. Пока я вижу только
результат, я сравниваю свою середину с чужим финалом и
всегда проигрываю. Когда рядом появляется цена, сравне-
ние превращается в информацию, с которой можно что-то



 
 
 

делать, и приговор превращается в задачу.
Цена не видна еще и потому, что о ней не принято го-

ворить. Человек, который рассказывает, сколько ему стои-
ло его место, рискует показаться жалующимся или хвастаю-
щимся, и проще показать свет, ноутбук и вид из окна. Мол-
чание о цене я принимаю за ее отсутствие, хотя это разные
вещи.

С близкими людьми это работает сильнее, чем с чужими.
Чужой успех воспринимается как новость, а успех человека,
с которым ты сидел за одним столом, воспринимается как
вопрос о тебе, и ответ всегда неприятный. Чем ближе чело-
век, тем короче расстояние и тем сильнее разница бьет.

Второе искажение касается знаменателя. Я сравниваю
свой обычный вторник с его лучшим днем, свою неудачную
неделю с его удачным месяцем, и получаю разницу, которой
в реальности нет. Сравнение работает только тогда, когда обе
стороны измеряются одинаково, а в ленте одинаковых еди-
ниц не бывает.

Третье искажение связано с количеством попыток. Я вижу
одну удачную, а сколько было неудачных, не знаю. Человек,
у которого было сорок стартов и один результат, в ленте вы-
глядит так же, как человек, у которого получилось с первого
раза, и разница между ними огромная.

Это не значит, что ему повезло и делать ничего не надо.
Он работал, и, скорее всего, работал больше, чем я, и это то-
же часть правды, которую неудобно признавать. Вопрос не в



 
 
 

том, заслужил ли он, вопрос в том, что я сравниваю несрав-
нимое и плачу за это вниманием.

Польза от сравнения появляется только тогда, когда его
можно превратить в разговор. Если человек готов расска-
зать, сколько стоил его переход, сравнение становится кон-
сультацией, а консультация всегда дешевле, чем собствен-
ные ошибки. Это единственная причина, по которой стоит
спрашивать, и она окупается.

Я задал три вопроса: что не получилось, сколько это за-
няло и что пришлось отдать. Ответы заняли сорок минут, и
в них было больше пользы, чем в годе подписок на людей,
у которых все хорошо и которые об этом регулярно напоми-
нают. Ни один ответ нельзя было получить из фотографии.

Выяснилось, что первые два года он жил на половину
прежнего дохода, а один проект закрыл с долгом. Он не счи-
тал себя несчастным, потому что сравнивал себя не с лентой,
а с собой год назад, и это сравнение было в его пользу. Такое
сравнение требует памяти, а лента памяти не требует.

Про ленту он сказал отдельно: он выкладывает раз в ме-
сяц, и это витрина, а не жизнь. Я услышал это и понял, что
знал это и раньше, просто знание не мешало мне смотреть
и расстраиваться. Знать и не смотреть — разные умения, и
второе тренируется только практикой.

За два года до этого разговора я не начал ничего своего, и
причина была именно в сравнении. Любой мой первый шаг
выглядел смешно рядом с чьим-то готовым результатом, и я



 
 
 

предпочитал не начинать, чтобы не оказаться в неудобном
положении. Так чужая витрина тихо отменила мой собствен-
ный путь.

Утро оказалось худшим временем для таких сравнений по
простой причине: в первые двадцать минут у меня нет своих
задач. Голова свободна, и первое, что в нее попадает, стано-
вится точкой отсчета на весь день, а точка отсчета потом не
обсуждается и не проверяется.

Если первым приходит чужой результат, день начинает-
ся с вопроса, почему у меня нет, и дальше любая работа
идет как доказательство, что я не хуже. Если первым прихо-
дит своя задача, день начинается с дела, и чужие результа-
ты остаются новостями и перестают быть меркой, которой я
мерю себя до вечера.

Поэтому я решил провести неделю без ленты в утренние
минуты. Речь шла о тех двадцати минутах, когда я еще лежу,
ничего не сделал и уже знаю, что кто-то другой живет лучше.
Именно там и происходила вся порча дня.

Правила придумал простые: телефон остается в прихо-
жей до девяти утра, будильник переезжает на стол, и первые
шесть минут после подъема я пишу в блокнот три строки
о том, что сегодня надо сделать. Шесть минут — это ровно
столько, сколько раньше уходило на первый экран и на пер-
вое расстройство.

Первый день был неловким. Рука тянулась к телефону че-
тыре раза, и каждый раз я останавливал ее на полпути, как



 
 
 

останавливают дверь, которую толкнули по привычке. К де-
вяти я поймал себя на том, что не знаю, что там происходит,
и это ощущение было неприятным, почти тревожным.

К третьему дню тревога прошла. Оказалось, что ниче-
го важного за ночь не случается: если что-то действительно
срочное, мне позвонят, а все остальное может подождать до
девяти. Включая новости, которые я не выбирал и которые
выбирали за меня те, кому нужно мое внимание.

На четвертый день случилось то, ради чего все затевалось.
Я проснулся, посмотрел в потолок и подумал про свою зада-
чу, а не про чужую фотографию, и это была первая мысль
за долгое время, которая касалась моей работы. Она была
скучной и конкретной, и от этого приятной.

На пятый день я сорвался: взял телефон в семь двадцать
и открыл ленту. Через десять минут поймал себя на знако-
мом тяжелом чувстве и вернул телефон на место, и разница
между двумя утрами была настолько очевидной, что спорить
было не о чем. Срыв оказался полезнее, чем ровная неделя.

Вместо ленты я стал писать три строки: что сегодня сде-
лаю, что уже сделано вчера и чего я не хочу делать. Третья
строка оказалась самой полезной, потому что она показыва-
ла, где именно я трачу силы на чужое и называю это интере-
сом к жизни других людей.

За неделю получилось шесть чистых утр из семи, и я не
стал делать из этого подвиг. Вечера тоже стали спокойнее,
потому что день больше не начинался с проигранного срав-



 
 
 

нения, и к вечеру у меня оставалось внимание на свои дела,
а не только на чужие.

Чужие успехи никуда не делись. Люди продолжают откры-
вать офисы и получать должности, и я по-прежнему узнаю
об этом, только теперь в другое время и с другим настроени-
ем. Новости остаются новостями, и я все чаще спрашиваю,
во что они обошлись, вместо того чтобы молча считать себя
опоздавшим.

Отказываться от ленты совсем я не собираюсь: там есть
работа, люди и вещи, которые мне нужны. Речь о том, чтобы
не отдавать ей первые минуты дня, когда голова еще не знает,
чему верить, и верит первому, что увидела на экране.

В субботу я перенес зарядку в прихожую, поставил на
стол механический будильник и убрал телефон с тумбочки.
Утром я вижу потолок, потом блокнот, и только в девять бе-
ру телефон, и за это время успеваю побыть человеком, у ко-
торого есть свое утро и свои дела.



 
 
 

 
Что говорят о смене профессии

 
В обеденный перерыв я рисую на салфетке четыре квад-

рата, потому что за последний месяц услышал ровно четыре
фразы о смене профессии, и все они повторялись почти до-
словно. Салфетка тонкая, ручка продавливает бумагу, квад-
раты получаются кривыми, но качество рисунка мне не важ-
но. Важно, что эти фразы наконец лежат передо мной, и их
можно разобрать по одной.

Первый квадрат я подписываю словами «начинать с ну-
ля». Второй — «переучиваться полностью», с программой,
дипломом и двумя годами. Третий — «поздно», и он зани-
мает меньше места, чем остальные. Четвертый — «без ди-
плома никуда», и в нем нет даже намека на условие, только
приговор.

Фразы приходили от разных людей: от коллеги в курил-
ке, от человека за столом на дне рождения, от знакомого, ко-
торый менял область, и от того, кто никуда не собирался и
говорил за всех сразу. Разные люди, разные обстоятельства,
и почти одинаковые слова, будто они читали один и тот же
текст, написанный кем-то третьим.

Спорить я не собирался: с такими фразами это бессмыс-
ленно: на каждое возражение найдется пример, и разговор
уйдет в обмен историями. Мне хотелось понять другое, а
именно откуда берутся одинаковые формулировки и что слу-



 
 
 

чится, если проверить хотя бы одну из них на живом чело-
веке с именем и датами.

Первый раз я услышал все четыре за один вечер, на дне
рождения, где собрались люди, которые давно друг друга
знают. Фразы шли по кругу, никто никого не убеждал, и стол
согласно кивал: так было удобно всем, и никто не спраши-
вал, откуда эти слова взялись. Я ушел оттуда, чувствуя, что
меня аккуратно поставили на место, хотя никто не старался.

Начну с первой: она звучит благороднее остальных. «С ну-
ля» — это про честность, про готовность начать снизу, и в
ней действительно есть правда: на новом месте человек не
знает продукта, не знает людей и первые месяцы делает про-
стые задачи, которые ему дает кто-то другой.

Но ноль — не точка, из которой человек стартует. У него
уже есть способ работы, привычка держать срок, умение раз-
говаривать с недовольным человеком и представление о том,
как выглядит плохо сделанная вещь. Все это он приносит с
собой, даже если сам этого не замечает и не считает чем-то
ценным.

Настоящий ноль бывает у того, кто впервые вышел на ра-
боту. Он не знает, как вести себя на совещании, не умеет оце-
нивать время задачи, не понимает, когда надо остановиться
и спросить, и учится всему этому одновременно с профес-
сией. Человек, который меняет дело, этих уроков заново не
проходит, потому что прошел их давно.

Он проходит заново словарь и инструмент, а это самая



 
 
 

быстрая часть, потому что она лежит в открытом доступе.
Словарь учится месяца за три, инструмент примерно столь-
ко же, и ни то, ни другое не требует второго высшего обра-
зования, двух лет жизни и разрешения от кого-либо.

Есть еще одна мелочь, которая делает ноль настоящим.
Многие, меняя область, вычеркивают прежнюю работу из
рассказа о себе и начинают биографию с нового места, будто
до него ничего не было. В этом рассказе они действительно с
нуля, и собеседник верит, потому что рассказчик верит сам.

Кому выгодна фраза про ноль? Прежде всего тому, кто
ее повторяет. Если начинать можно только с полного нуля,
то человек, который не начинал, выглядит реалистом, и его
пятнадцать лет на одном месте получают достойное объяс-
нение, с которым можно жить. Так фраза защищает привыч-
ный уклад, и делает это тихо, без всякого злого умысла.

Второй квадрат — «переучиваться полностью». Здесь
правда тоже есть, но только для части профессий: там, где
на входе стоит лицензия, полная программа действительно
обязательна, и обойти это нельзя ни талантом, ни опытом,
ни знакомствами. Врач, пилот и военный учатся заново, и
это правильно.

В остальных случаях полная программа нужна продавцу
больше, чем человеку. Школа не может продать модуль на
три недели, если весь ее бизнес построен на двухлетнем кур-
се, и она будет объяснять, что без полного пути результат
невозможен и что частичное обучение вредит.



 
 
 

Я смотрел программу одного такого курса и посчитал бло-
ки. Для первой работы нужны два, для третьей — еще шесть,
и между ними лежит разница в два года и в стоимость, ко-
торой хватило бы на полгода жизни без дохода. Никто не го-
ворит об этом в рекламном описании.

Если перевести разницу в часы, картина становится со-
всем наглядной. Полная программа — это около шестисот
часов вместе с домашними заданиями, а для первой работы
нужно примерно сто пятьдесят, и остальные четыреста пять-
десят человек оплачивает деньгами и временем, которых у
него нет.

Кому это выгодно, понятно без подсказки. Но выгода не
обязательно означает обман: человек, который продает пол-
ную программу, искренне верит, что полный путь лучше, по-
тому что сам прошел его и не представляет, как можно ина-
че. Его вера делает продажу честной и от этого только более
убедительной.

Третий квадрат — «поздно», и он самый честный из че-
тырех: за ним обычно стоит страх, а не расчет. Человек бо-
ится оказаться на нижней ступеньке в том возрасте, когда
все вокруг уже на средних, и объясняет этот страх словом
«поздно», которое звучит как вывод, а на деле оказывается
ощущением.

Я слышал эту фразу от человека, который сам когда-то
хотел сменить дело и не сменил. Он сказал ее и тут же начал
рассказывать про свою давнюю мечту, про город, куда не пе-



 
 
 

реехал, и про дело, которое так и не открыл, и я понял, что
фраза была про него, и ко мне она отношения не имела.

Арифметика здесь простая и почти скучная. Вход в новое
дело занимает год-два, а работать в нем люди собираются
еще лет двадцать, и двадцать лет против двух — это вопрос
о том, готов ли человек два года быть новичком в комнате,
где все знают больше.

Я посчитал на бумаге, чтобы не спорить с собой. Если вход
занимает два года, а работать в новом деле человек собира-
ется до конца трудовой жизни, новичком он будет примерно
одну десятую срока, а остальные девять десятых — специа-
листом. Одна десятая неприятна, но она не делает переход
поздним.

Фраза «поздно» удобна тем, кто остался. Она превращает
его пребывание на месте из случайного в мудрое, и спорить с
ней значит спорить с его жизнью, поэтому с ней и не спорят:
ее вежливо обходят, уносят домой и потом повторяют уже
от своего имени.

Четвертый квадрат — «без диплома никуда», и он самый
конкретный, потому что его легко проверить. В части про-
фессий диплом служит пропуском: без него не пустят к ра-
боте, и там вопрос закрыт полностью, без всяких оговорок и
без исключений для талантливых. Исключение здесь только
подтверждает правило, и спорить с ним глупо.

В остальных случаях диплом превратился в галочку, кото-
рую отдел кадров ставит по привычке, потому что так делали



 
 
 

всегда. Заменяют его три вещи: сделанные задачи, рекомен-
дация от человека, которому доверяют, и умение говорить о
своей работе на языке результата, а не на языке процесса.

Я открыл три объявления в другой области и нашел там
требование диплома рядом с задачами, для которых диплом
не нужен: отвечать на письма, вести таблицу, собирать отчет.
Требование стояло по привычке, и это видно по самим зада-
чам, которые предлагали человеку без специального образо-
вания.

Кому выгодно, чтобы диплом оставался обязательным?
Учреждению, которое его выдает, и человеку, у которого он
есть: пока диплом значит много, его обладатель защищен от
тех, у кого диплома нет, и эта защита стоит дороже, чем ка-
жется.

Общий механизм у всех четырех фраз один. Это не опи-
сание мира, а позиция говорящего, и она защищает его от
вопроса, на который ему не хочется отвечать. Фраза произ-
носится как факт, но работает как щит, и щит этот держат
не из злобы.

Произносят их обычно с заботой, и это самое трудное. Че-
ловек говорит «поздно» или «нужен диплом», чтобы ты не
упал, и меньше всего он думает о том, чтобы тебя остано-
вить. В голосе слышится участие. Спорить с участием почти
невозможно, поэтому фразы и живут так долго.

Один раз я все-таки вступил в спор, и он стоил мне вече-
ра. Я доказывал, что начинать можно не с нуля, приводил



 
 
 

примеры, и чем убедительнее говорил, тем холоднее стано-
вился человек напротив. Мы расстались вежливо, но с тех
пор он здоровается коротко, и я потерял разговор, которого
больше не будет, и спора в этой потере было меньше всего.

Люди не врут специально. Человек, который говорит «с
нуля», обычно прошел тяжелый путь и хочет, чтобы этот
путь уважали, и его слова говорят об уважении к пройден-
ному, а не о моих шансах и не о моем будущем.

Поэтому первый вопрос при проверке звучит так: что
человек теряет, если его слова окажутся неправдой. Ответ
обычно все объясняет, и объясняет быстрее любых доводов
за и против, потому что говорит о собеседнике. Человек, ко-
торому нечего терять, обычно отвечает иначе, и его слова
звучат спокойнее и короче.

Второй вопрос проще: о ком он говорит. Пока утвержде-
ние висит в воздухе, оно относится ко всем и ни к кому; как
только за ним появляется один человек с датами и цифрами,
оно становится расписанием, которое можно примерить на
себя и сверить со своим.

Я пересказал все четыре фразы человеку, с которым мы
когда-то работали вместе и который ушел из нашей области.
Он выслушал, помешал чай, отставил чашку и сказал то, что
я записал почти дословно, потому что лучше не сформули-
ровал бы.

«С нуля — это красиво звучит. Скажи это человеку, ко-
торый двадцать лет разговаривает с людьми и умеет пога-



 
 
 

сить скандал за три минуты. Он что, с нуля пришел? Он при-
шел с этим и выучил новый словарь. Словарь — три месяца,
остальное — двадцать лет, и никто мне за эти двадцать лет
диплома не выдавал».

Он добавил, что полную программу не заканчивал, ди-
плом не получал и первую работу нашел через знакомого,
без всякого конкурса. Это был список обстоятельств без кра-
сивой истории, и в нем было меньше героизма, чем в любой
фразе из моего списка.

Я задал ему три вопроса, которые теперь задаю всем, кто
соглашается говорить. Первый: что ты принес из прежней
работы. Второй: что пришлось учить действительно с нуля.
Третий: сколько времени занял вход до первых денег, и это
самый важный из трех.

Он назвал четыре вещи, которые принес: привычку прове-
рять цифры дважды, умение говорить с рассерженным чело-
веком, понимание того, как устроен длинный проект, и спо-
собность работать без напоминаний. Ни одна из этих вещей
не была про нашу отрасль, и все четыре пригодились в пер-
вый же месяц.

С нуля он учил инструмент и словарь, три месяца по ве-
черам, и еще полгода ушло на то, чтобы перестать стесняться
своего прежнего опыта. Последнее оказалось труднее всего:
стыд за прошлое мешал ему пользоваться тем, что он уже
умел.

Первые деньги пришли через одиннадцать месяцев. Не



 
 
 

через два года и не через месяц, и эта цифра оказалась важ-
нее всех четырех фраз вместе, потому что ее можно плани-
ровать, вписать в бюджет и обсудить с человеком, который
ждет от тебя дохода.

После разговора я сделал то, что теперь советую делать
каждому: заменил общее утверждение конкретным челове-
ком. Пока фраза висит в воздухе, она кажется законом при-
роды, а когда за ней стоит один человек с датами, она стано-
вится сроком, который можно вписать в календарь и прове-
рить.

Стена, которой была для меня фраза про ноль, оказалась
удобной. Пока я верил, что начинать придется с полного ну-
ля, у меня было объяснение, почему я не начинаю: это слиш-
ком дорого, слишком долго и слишком рискованно для че-
ловека с обязательствами и счетом за жилье.

Как только ноль оказался неполным, объяснение исчез-
ло. Осталось решение, которое надо принять, и это было
неприятнее, чем стена, потому что стена хотя бы защищала
от необходимости выбирать и позволяла считать себя разум-
ным человеком. Стена давала мне право ничего не менять,
и это право было дороже денег.

Проверку я записал в блокнот тремя строками: утвержде-
ние, человек, числа. Третья строка оказалась важнее первых
двух, потому что в ней появились сроки, а сроки можно срав-
нить со своим положением, тогда как утверждения сравни-
вать не с чем.



 
 
 

С остальными тремя фразами я поступил проще: оставил
их без проверки и заметил, что перестал их повторять. Че-
ловек перестает говорить чужими словами, когда видит, от-
куда они берутся и кому служат, и это происходит без всяких
усилий с его стороны.

Есть важная оговорка, без которой весь этот разбор пре-
вращается в самоуверенность. Все четыре фразы верны для
некоторых людей и некоторых профессий, и делать вид, что
путь всегда открыт, было бы враньем, за которое человек
платит годами. Оговорка не отменяет проверку, она только
задает ей границы.

Не значит это и того, что люди, которые остались, ошиб-
лись. Остаться можно по разным причинам, и часть из
них уважительнее любого перехода: обязательства, здоровье,
близкие, деньги, которые нельзя потерять. Проверка фразы
не дает права смотреть на чужой выбор свысока.

Врачом без образования не стать, и это вопрос закона и
чужой безопасности. Но между «есть области, где нужен ди-
плом» и «везде нужен диплом» лежит расстояние, на кото-
ром люди теряют годы, и это расстояние никто не измеряет.

На этом расстоянии и живут четыре фразы, записанные
на салфетке. Они не ложны и не правдивы, они просто очень
удобны для того, кто их произносит, и очень дороги для то-
го, кто их слушает и откладывает из-за них свою жизнь. Их
принимают за собственные мысли: они звучат как вывод из
опыта.



 
 
 

Если проверять не на ком, можно найти человека через
знакомых, написать тому, кто работает в области, или пойти
на встречу, где такие люди бывают. Это неудобно, но неудоб-
ство длится вечер, а не два года курсов, и это единственный
расход, который здесь неизбежен.

С теми, кто говорит «поздно», лучше не спорить о воз-
расте: спор превращается в защиту их жизни. Достаточно
спросить, сколько лет они собираются еще работать, и по-
считать, какая часть этого срока придется на новое дело, а
какая уйдет на прежнее.

Через неделю я позвонил второму человеку, который ме-
нял область, и задал те же три вопроса. Ответы отличались
в деталях и совпали в главном: никто не начинал с нуля, все
приносили способ работы, и все называли словарь самой лег-
кой частью входа.

Ответ на обратной стороне салфетки я записал коротко:
словарь — три месяца, вход — одиннадцать, остальное при-
нес с собой. Салфетку я положил в карман, потому что она
была доказательством, что четыре красивые фразы сводятся
к трем числам, и числа эти можно проверить.

Вечером я переписал эти числа в блокнот и рядом поста-
вил дату. Четыре фразы, один разговор, три вопроса, один-
надцать месяцев до первых денег — вот и вся арифметика
проверки, и она дешевле любого курса, купленного из стра-
ха перед чужим успехом.

Утром я достал салфетку, перечитал свои каракули и по-



 
 
 

нял, что спорить было не с кем. Четыре фразы оказались про
людей, которые их говорили, и это единственное, что стоило
запомнить из всего разговора. Салфетка к тому времени по-
истерлась на сгибах, но числа на ней остались.

Потом я сделал то, чего не делал раньше: позвонил третье-
му человеку и попросил тридцать минут на разговор о том,
как он входил в новое дело. Он согласился на субботу, и я
записал это в календарь, потому что разговор с живым чело-
веком стоит дороже любой статьи о смене профессии.



 
 
 

 
Первая честная фраза

 
Я сижу в машине у чужого подъезда, двигатель выключен,

дворники стоят посреди стекла, и я четвертый раз подряд
произношу одну и ту же короткую фразу. Двор пустой, в ок-
нах на первом этаже горит свет, кто-то выносит мусор и воз-
вращается, а я сижу и репетирую девять слов так, будто мне
предстоит читать доклад перед большой аудиторией.

Фраза такая: «Я не хочу этим заниматься». Без «но», без
«просто», без объяснений, которые обычно идут следом и
превращают признание в оправдание. Я пробовал все вари-
анты и знаю, что любая приставка делает ее слабее, поэтому
повторяю только эту, целиком и без добавок.

Слово «заниматься» я выбрал не случайно. «Я не хочу
здесь работать» звучит как претензия к месту, и на нее легко
ответить предложением перейти в другой отдел. «Занимать-
ся» указывает на само дело, и от него уже не отделаешься
переводом.

В квартиру я приехал не за этим. Мы собирались пить чай
и разбирать общую задачу, которая тянулась уже месяц, но
всю дорогу я думал о другом и в какой-то момент заметил,
что разговариваю сам с собой вслух, а на светофоре замол-
каю, чтобы не выглядеть странно перед соседями по потоку.

Машина вообще удобна для таких разговоров. Это един-
ственное место, где можно быть один, никому не объясняя,



 
 
 

почему ты сидишь и молчишь двадцать минут, и где никто
не спросит, все ли в порядке, по одному выражению лица.

Причина, по которой я репетировал в машине, простая и
немного стыдная: дома пришлось бы объяснять. Любое объ-
яснение начинается с «потому что», а после «потому что»
разговор идет уже про обстоятельства, и меня в нем почти не
остается. Обстоятельства можно обсудить, взвесить и в кон-
це разобрать по пунктам.

Неделей раньше я попробовал сказать это в другом месте
и сказал плохо. Я произнес ту же фразу, но сразу добавил
три причины: устал, отрасль меняется, возраст дает о себе
знать, надо думать о деньгах и о том, что будет через год.
Получилось заявление с обоснованием, и признания в нем
не осталось. Я сам услышал, как это звучит со стороны, и
мне стало неловко.

В ответ мне начали помогать. Мне рассказали про курсы,
про рынок, про знакомого, который тоже уходил и вернул-
ся, и про то, что сейчас вообще не время менять что-то се-
рьезное. Каждый совет был разумен, каждый пример был из
жизни, и вместе они складывались в одну мысль: сиди, где
сидишь.

Помощь была искренней и совершенно бесполезной. Я
ушел с двумя часами советов, которых не просил, и с чув-
ством, что теперь должен что-то с ними сделать. Делать ни-
чего не хотелось. Это ощущение оказалось хуже того, с кото-
рым я пришел, потому что к нему добавилось чувство долга



 
 
 

перед людьми, потратившими на меня вечер.
Долг появился сразу, и он был конкретным: мне прислали

ссылку на курс, потом еще одну, потом спросили, посмот-
рел ли я. Я не посмотрел, и несколько дней чувствовал себя
человеком, который подвел людей, хотя никого ни о чем не
просил.

Тогда я понял, как работает объяснение. Как только я на-
зываю причину, собеседник получает право ее оценить, а
вместе с ней и меня, и разговор превращается в разбор моих
доводов. Я сам открыл дверь, в которую вошли со своими
советами, и сам же потом на них обиделся.

Разница между жалобой и утверждением видна по реак-
ции собеседника. На жалобу отвечают действием, потому
что жалоба просит помощи. На утверждение отвечают во-
просом, потому что утверждение просит внимания, и это
разные вещи, которые легко перепутать.

Фраза без причины устроена иначе. В ней нет утвержде-
ния о профессии, нет оценки людей, которые в ней остаются,
и нет обещания что-то немедленно менять. В ней есть только
факт обо мне, и этот факт проверяется так же просто, как «я
не ем рыбу», без биографии и без объяснений.

«Не хочу» — это не приговор делу, которым я занимаюсь.
Дело может быть прекрасным, нужным и хорошо оплачива-
емым, и все это не отменяет того, что мне в нем тесно, что
я читаю задачи без интереса и что вечером не вспоминаю,
чем занимался днем.



 
 
 

«Не хочу» — это и не лень. Лень говорит «не хочу вста-
вать», и она проходит после выходных; здесь другое: я встаю,
делаю, довожу до конца, получаю хорошие отзывы и все рав-
но не хочу, и так продолжается уже не первый год, без вся-
кой связи с настроением.

Собеседники часто переводят «не хочу» как «не могу»
и начинают искать возможности. Им кажется, что человек
просто не видит вариантов, и они приносят варианты, один
другого заманчивее. Вариантов у меня было достаточно; не
хватало разрешения не хотеть, и его никто не мог выдать,
кроме меня самого. Выписать его оказалось труднее, чем
произнести фразу, и на это ушло несколько недель.

Есть простой тест на правду. Если после сказанной фразы
становится легче, значит, она про настоящее. Если после нее
хочется добавить объяснение и оправдаться, значит, человек
повторил чужое, и произнес то, что звучит солидно.

Сказать это вслух мешает одна вещь: годы, которые уже
потрачены. Они лежат за спиной как аргумент, и кажется,
что признание обесценивает их целиком, вместе с людьми,
которые в них были, с проектами, которые получились, и с
тем молодым человеком, который когда-то выбрал эту доро-
гу.

Это ошибка, и я понял ее не сразу. Годы никуда не дева-
ются от того, что я их назову; они деваются от того, что я
продолжаю делать вид, что все в порядке, и плачу за это каж-
дый день небольшими порциями внимания и сил.



 
 
 

Люди защищают потраченные годы историей о том, что
ничего не было зря. История нужна им для прошлого, и в
этом ее смысл; беда в том, что из нее делают прогноз на бу-
дущее, будто раз прошлое было не зря, то и дальше надо ид-
ти той же дорогой.

Фраза без оправданий снимает половину тяжести. Имен-
но половину, потому что вторую половину снимает только
работа: пока я не сделаю шаг, фраза остается словами, но и
слова весят немало, и об этом обычно забывают, когда сове-
туют сначала все обдумать.

Почему снимает и почему половину. Пока я молчу, во мне
живут два человека: один работает и делает вид, что все нор-
мально, второй считает дни и ждет. Они тратят силы на то,
чтобы не встретиться в одном разговоре, и эти силы уходят
из той части жизни, где могло бы быть что-то новое.

Когда фраза сказана, встреча происходит. Оба человека
оказываются одним, и высвобождается то, что раньше ухо-
дило на поддержание двух версий: примерно столько сил,
сколько нужно, чтобы весь день держать лицо перед колле-
гами и перед собой.

Правда, фраза не решает практических задач. Деньги,
обязательства, сроки и люди, которые от меня зависят, оста-
ются на месте, и никто их не отменял. Фраза освобождает
внимание, а внимание потом приходится вкладывать в раз-
бор, иначе она превращается в красивый жест.

Второй страх был в том, что фразу услышат как «я уволь-



 
 
 

няюсь завтра». На деле никто так не слышит, потому что лю-
ди понимают разницу между «не хочу» и «ухожу», если им
не подсказывать обратное. Подсказывал обратное я сам, ко-
гда начинал объяснять.

«Хорошо. Я не буду спорить. Скажи еще раз, без «потому
что». Я хочу услышать, как это звучит» — сказал человек,
когда я произнес фразу и уже потянулся за объяснением, как
тянутся за спасательным кругом.

Я сказал еще раз, и голос оказался ровным. Ни драмы,
ни надрыва, ни паузы, после которой обычно говорят что-то
важное; я услышал собственный голос так, как слышат его
другие, и он звучал как человек, который сообщает погоду,
а не как человек, который рушит жизнь.
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